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Para Dani,
cruzando el mar,

de corazén a corazon



VUELTAS Y MAS VUELTAS:
LOS PRETEXTOS DE MAR CRUZADO

Como el mundo no para de dar vuel-

tas, un buen dia, igual que a la Carolina de esta
historia, me propusieron intentar el regreso a lo
que habia contado en Como si no hubiera que cru-
zar el mar. Pero eran tantas las vueltas que habia
que hacer antes para escribir Mar cruzado...
Primero, tenia que volver yo, para saber exacta-
mente lo que se sentia de regreso y como es ese
vivir encabalgado que nos queda para siempre a
los habitantes de dos (o mds) lugares. Después,
tenfa que encontrar la manera de hacer volver a
mi personaje, y habia que trenzarle bien segura la
soguita para la caida libre en su futuro, que era
también su pasado. Ya que resultd, cuando lean
van a ver, que lo que creemos que es materia
exclusiva del porvenir nos viene de atrds, de los
que vivieron antes, empujindonos en forma de
destino.

Finalmente, cuando encontré la arcilla
narrativa en la que hundir las manos, solita se me
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hizo la forma, que era lo que mds me preocupaba.
La dnica manera de vivir en dos mundos reales y
terrestres es hacer pie en uno intermedio desde
donde otear a uno y otro lado, sin importar que en
él sblo se exista virtualmente. Y alli cerrd todo: la
intencidn de contar la vuelta (que, asi como la ida
no necesariamente es una romdntica aventura, el
regreso no siempre implica el tan deseado oasis), la
materia (que consiste en el hilo del que Carolina
tira para armar el teatro de un amor pasado de su
bisabuela que la destina a su propio primer amor)
y la forma pertecta, el blog. Mar cruzado fue el
dispositivo textual virtual a través del que se escri-
bié/emitié/leyé/comentd esta historia y que hoy
se puso su trajecito mds tradicional de libro, este
que tienen en las manos.

Publicar “de a cachitos”, como fue la expe-
riencia desde el lado de la produccién de la novela,
no es nada nuevo bajo el Sol: a los folletines los
inventaron en el siglo xrx los duefos de los diarios
para cautivar compradores. En ese momento, los
lectores buscaban, semana tras semana, la continua-
cién de las historias que habfan quedado literal-
mente pendientes del reguero de tinta de la pluma
del escritor. Pero, ya habitantes de las grandes ciu-
dades, la operacién de lectura era realizada en soli-
tario, cada uno por su lado y” taza, taza”, como diria
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Nacho, “cada uno en su casa’. El escritor, por
supuesto, ni se enteraba de quiénes eran sus lecto-
res y mucho menos les veia la face.

Conocerse entre los lectores y que el escri-
tor pueda saber quiénes son (al menos algunos de)
ellos son los dos fendmenos nuevos que estamos
experimentado en estos espacios publicos en el no
espacio, instaurados por las modalidades del blog
y de las redes sociales. Y son las dos caracteristicas
mas gordas que diferencian el folletin del siglo xrx
de la blogel (blog novel) o el eblook (ebook en forma-
to blog), que asi se llama, parece, lo que estuvimos
haciendo, como monsieur Jourdain hablaba en
prosa sin saberlo, en El burgués gentilhombre de
Moli¢re. Teniendo como horizonte, al mismo
tiempo que, en esto de entrar en contacto virtual-
mente, sélo (o primero) mediante la palabra, lec-
tores y escritores somos indudablemente pioneros.

Muchas veces, cuando era chica, y me
vefan absorbida en la lectura, quienes no me cono-
cfan, me preguntaban con ldstima: “;Qué hacés
ahi solita?”. ;Hubieran creido los que me pregun-
taban que, unos cuantitantos afnos después, se iba
a hacer posible leer “ahi, pero no solitos” tan evi-
dentemente? ;Quién nos iba a decir que una de las
actividades calificadas entre las mds solitarias en la
vida, como es leer, se practicaria junto con otros?
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(Si no me creen lo de “mds solitaria”, lean o relean
el capitulo final de Si una noche de invierno un
viajero, de [talo Calvino, en el que el Lector y la
Lectora comparten la misma cama, jseparados por
diferentes libros!).

Por dltimo, quiero consignar mi feliz
hallazgo: contrariamente a lo que pensé que senti-
ria, los ojos de los lectores en la nuca, lo que pasé,
en cambio, fue que esas manitos que yo iba
poniendo en las frases fueron tomadas y estrecha-
das. Y yo pude verlo, lo hicieron en mi cara. Esto
fue leer y escribir juntos. Lo demis, el tiempo dird
si es literatura, pero no serd, creo, lo mds impor-
tante. Muchas gracias por tanta compania y bien-
venidos a los recién llegados. Hasta la préxima
lectura (y escribo lectura y me suena a ronda, a
mateada).

CEcCILIA



1. Mar cruzado

1 de febrero

;Hola a todos! ;;jUn saludo especial a los
amigos y amigas del Liceo Ramén y Cajal y a mis
compaferos del Manuel Belgrano!!! (Y a todos los
chicos que llegaron a este sitio para saber cémo sigue
mi historia).

Yo, por mi parte, del otro lado del mar, o més
bien en el c... del mundo, como se suele decir por
aqui... Pero, para variar, no me he quedado calladita
sino que los invito a inaugurar mi blog, al que le he
puesto Mar cruzado.

A ver si adivinan por qué le puse asf?

Bueno, les voy a dar una pequefia ayuda. O
varias:

* Porque, es evidente, siguiendo el mandato

paterno (y materno, claro estd, al mismo
tiempo), que he cruzado el mar otra vez y
aqui estoy, en la otra orilla del bravisimo y
no menos encrespado Atldntico, de vuelta
en la Argentina. ;Mi pais?, ;quién lo sabe!
Ya veremos. .. Deberd ponerse a prueba. ..
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* Cruzado porque todo esto del viaje me ha
caido fatal: yo ya me habia acostumbrado a
vivir tan bonitamente alli, en la Madre
Patria, como le llamaba papd al principio,
que mejor no les cuento los nombres que le
ponia después... Cruzado, como uno de
esos tachones con los que se suprime algo
mal escrito en un examen. Con duda y
dejando un poco como que se vea, por si
acaso era eso y no lo otro que se nos ocurrié
después. “Siempre hay que dejar las puertas
abiertas”, como dice mi madre...

Y tres, y creo que la mds importante y lo que
hace diferente a toda esta nueva aventura de
mi familia (qué se le va a hacer, hay familias
que son asi, un poco movedizas o con hor-
migas en el trasero, como dirfa mi tia Sandra)
es que este cruzado no es un “pasado, pisa-
do”, no es un marcharse sin volver la cabeza
atrds, como decfa en las cartas mi bisa Marfa.
Es, mds bien, como ponerse en medio de
una cruz de caminos, mirar ampliamente en
todas las direcciones posibles y unir, siguien-
do la linea de puntos que marcan nuestras
idas y venidas en un mapa imaginario, los
corazones que hay a uno y otro lado. Que
para eso estd este blog, y... bueno, que me
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estd comenzando a soplar el viento de la
pena, arrastrando matojos de pasto seco y
ululando gemidos de peli de terror. ;Por qué
no me dejan ya algin comentario?

Comentarios:

Maria Celia: jVale, Caro! Hola, che, como
también dicen alla, ;no? Pues esta majo tu blog. Le
voy a mostrar a la profesora Cardales para que vea los
frutos de sus clases, que cuando llegaste a primero, ni
hablabas palabra y ahora te sales como escritora.

Pues ponme bien peinadita y nada de contar
secretos en publico que nunca se sabe quién lee los
blogs. jChauuu!

Sandra: Hoy leia tu blog, sobrina, y me
alegraba de ver que te habias animado a armarlo.
Esta muy chulo; luego te escribo algunos tips para
mejorar el disefio. ;Y qué se le manda a alguien
que inaugura un blog aparte de mucha suerte?
Pensé un buen rato y, al fin, se me ocurrié: vaya
una planta virtual para tu blog, Carolina, para la
casa en medio de la nada que habitas entre uno y
otro mundo, sin que necesariamente nuevo sea
Argentina y viejo Espanfa, que esas son cosas de
la “época de la conquista”, ja, ja... Besos, tu tia.



2. Pasaje

3 de febrero

Un pasaje, creo yo, cambia de colores
como las hojas de los drboles. Cuando lo sacamos,
es verde como una esperanza, el viaje estd en el
porvenir, sofiamos con él, pensamos todo el tiem-
po “voy a llevar esto o lo otro”; “me conviene
comprarme aquello o lo de més alld’; “antes de
irme, tengo que hacer x, y, z; ver a Mengano, a
Zutano, a Perengano” (asi dice mi abuela; estos
deben ser los nombres de unos viejos conocidos de
ella). Pero, bueno, traducido serfa “no tengo que
olvidarme de pasar a abrazar a Guadalupe, a Marfa
Celia, tal vez ver a German, que me ha pedido...”,
ay... ;Volvi a Argentina! (Ol © © O

Sigamos. Como decfa, mientras estamos
en viaje, en trdnsito, el pasaje es el trocito de papel
mids valioso que existe sobre la Tierra junto con el
pasaporte: es como el salvoconducto, la contrasefia
que nos permite estar sacando un pie de un lado,
poniendo a la vez el otro pie mis alld. Cada vez
que me chequean el pasaje en el acropuerto, me
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siento como en las peliculas de la Segunda Guerra,
con oficiales alemanes de frontera revisando siempre
papeles falsos que los protagonistas llevan y muestran
con cara de poker, para malasangre de los espectadores.
Cuando el viaje termina, el pasaje, hoja ya
seca, se marchita y muchas veces se tira, sin pensar, a la
basura. Otras, como es mi caso, y como una forma de
no olvidarlo, el pasaje va a parar al interior de un libro.
Para los que no me crean que estoy de vuelta
en Argentina, acd les planto el billete o pasaje. (Voy a
tener que tener muy en cuenta, al escribir este blog, la
frase de mi tia Sandra: “A Espafa y a los paises de
América los separa una misma lengua”. Y voy a poner
sinénimos en todas las palabras que pueda para que
esto que cuento se entienda a uno y otro lado del mar,
cuando lo lean mis viejos nuevos amigos de Buenos
Aires y mis nuevos viejos amigos de Madrid).
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Y aqui les anoto otra frase que me parece
cierta, esta vez de mi hermano Nacho: “Las nue-
vas tecnologias permiten que uno, al cambiar
fisicamente de lugar, no reste sino sume amigos”.
iUn maquinén, mi hermano, para las frases! Pero
algo de razén tiene y jmucha suerte! Asi como a
mi me habfan mandado a Espana de mascarén de
proa, cuando nos fuimos de Argentina; a él lo
dejaron de popa, ahora que nos volvimos, quedé
de cola de perro, le digo yo para hacerlo enojar,
para que termine alli su universidad. Seguro que
algunos se preguntan qué pasé con mi viejo. Ya
les cuento cémo empezé todo en la préxima
entrada, en la que lo van a escuchar decir la frase
célebre que, en definitiva, es la que da origen a

este blog. ;Chau!
Comentarios:

Vicky: jVolviste, volviste, Carito! jjjNo
puedo esperar a verte en personal!! Mandame un
mensajito para que nos encontremos. ¢ En la hela-
deria de la avenida?

Sandra: Para que te crean, que crean que
eres tu en carne y hueso y no una impostora,
podrias postear aunque sea una foto de tu pie
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izquierdo, donde se te vea el lunar ese tan simpa-
tico que tienes.

Maria Celia: Igual nosotras podremos
sequir aparte chateando en el msn, Carolina,
sobre todo de esos asuntillos que empiezan con la
letra G... que me han encargado, ¢;sabes?

Caro: Maria Celia, no demos mas detalles
en publico. jjjLa seguimos urgente en el msn!!!



3. Toma mate y avivate

4 de febrero

A.si dijo mi papd una mananita madrile-
fia de hace tres meses, mientras al lado de las fac-
turas, que consegufa todos los domingos en la
panaderia de los chilenos, dejaba el mate cebado y
espumante y un mail impreso para que nos aviva-
ramos, nos enteraramos, los demds de la casa.

—Consegui trabajo. {Consegui! ;Y en casa!

Mamd, colgada de la palmera, le pregunté:

—Es teletrabajo? ;Trabajo para hacer
desde la compu?

—;No entendés nada vos? Para hacer en
casa, en Ar-gen-ti-na: ca-sa.

—Yo crei que desde hace cuatro afos casa
era esta, acd, donde ahora estamos desayunando...

—Yo también —dije, recordando que al
principio habia sido un lio vivir con los tios Sandra
y Daniel, todos juntos como familia italiana. ..

—Madre y casa hay una sola. Estas son de
las dltimas facturas que comemos en territorio espa-
fol. ;Ya no mds dividir en cuatro los Havanna para
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hacer durar la caja! Ahora volveremos a la prédiga
tierra que los cred: a casa. Casa hay una sola.

“;Y padre?”, me pregunto y me contesto: hay
varios, porque a este asi de contento, hace rato que no
lo vefa en este piso, cerca del metro América adonde
los cuatro nos mudamos, los cuatro juntos por fin,
después de que yo esperara mds de un afio por el ben-
dito trdmite del Consulado. Casa, en Madrid, Espana,
esa era casa, para mi, hasta esa mafana.

—Casa es de donde uno es —seguia dicien-
do papd mientras empezaba a buscar en internet
los pasajes de vuelta.

—Casa es donde estd la familia —retrucé
mi mama.

—Por eso, por eso: alld estdn tus viejos, mi
vieja, los primos, los tios que quedan... La familia.

—No, yo me referia a la que nosotros for-
mamos, a los cuatro que estamos acd. ..

Ellos siguieron con sus ACA y ALLA, una dis-
cusién que venia de largo, y yo me fui a mi cuarto.
Porque mamd siempre tir6 a adaptarse, a aceptar el
acd donde estaba mientras que pap4, al revés, siempre
el pelo al huevo, siempre preferia el all, el mds all4,
donde no habia sido posible permanecer. ..

Como decia, yo me fui a mi cuarto a deci-
dir mi posicién, con la ayuda de una vocecita con
acento espafnol que me decia:
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—Recalculando: los tltimos dos afos de
la secu que tu crefas que ibas a terminar acé, serdn
en Argentina. Recalculando: destino Argentina, a
10.012,09 km de Madrid; Buenos Aires, 34 gra-
dos 35 minutos latitud sur, 58 grados 22 minutos
longitud oeste...

sIrse? Eso era fdcil, ya lo habia hecho antes
y sola. Empezar de nuevo, también ya lo habia
hecho antes. Y habia costado mucho, bastante.
Todavia costaba, a veces. Pero volver, “empezar de
viejo”, pasar atrds las pdginas a ver qué figuritas
habian quedado todavia pegadas en el dlbum de
los recuerdos, ;cémo se hacia?

Después de pensar un rato, decidi que
habia algo en lo que me sentia diferente de papa.
Llamé a tia Sandra y nos encontramos, como
aquella vez, dos horas mds tarde en el local de la
galerfa comercial que estd a la vuelta de su casa.

—Mamd me dijo que le hablaste. ;No
confias en mi? —le pregunté.

—;Es que otro tatuaje! Ella es tu madre y
madre hay una sola. Y mds si estd presente.

“Vaya con las frasecitas hoy esta familia!”,
pensé.

—La llamé para comentarle lo que vamos a
hacer, pero no es precisamente lo que habiamos
acordado. Se me ocurrié algo mejor aunque tendras
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que esforzarte un poquito. ;Y yo también, porque
de tejido, ni una pepa!

La miré sin entender y en ese momento,
sin tiempo para preguntar, mi tia abrié la puerta
de una tienda atendida por tres viejecitas.

Este es el modelito que estamos tejiendo
desde ese dia, Sandra de un lado y yo del otro, a
cuatro agujas, y la préxima vez que nos veamos,
dondequiera que sea, uniremos las dos partes y
tendré mi bufanda amada con mis dos paises. En
cuanto me contd su idea, jfasciné! (Y acd entre
nos, tejer no duele como el tatuaje con la bande-
rita de Espana que habia pensado hacerme).
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Comentarios:

Vicky: ¢Y si no se ven y siguen tejiendo y
tejiendo hasta que se vuelven viejecitas, como las
de la tienda?

Caro: jAy, no! jQue no nos pase como a mi
bisa y su prima Isabelica!

Vicky: Bueno, no, claro que van a verse,
jda tantas vueltas el mundo!

German: Menos mal que tu tia te ha con-
vencido, Caro. Si sigues viajando y viviendo en
diferentes paises, y por cada uno, un tatuaje... Con
la idea que tenias, ibas a terminar como un senor
hindu (lo vi en internet), que tiene las banderitas de
todo el mundo tatuadas en el cuerpo y suefa con
viajar por los diferentes paises para mostrarselas a
los ninos.

Caro: jNo entendiste nada! No mires mas
mi blog; esto es algo muy importante para mi.

German: Perddn, perdén.





