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Para Dani, 
cruzando el mar, 

de corazón a corazón
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Vueltas y más vueltas: 
los pretextos de Mar cruzado

Como el mundo no para de dar vuel-
tas, un buen día, igual que a la Carolina de esta 
historia, me propusieron intentar el regreso a lo 
que había contado en Como si no hubiera que cru-
zar el mar. Pero eran tantas las vueltas que había 
que hacer antes para escribir Mar cruzado… 
Primero, tenía que volver yo, para saber exacta-
mente lo que se sentía de regreso y cómo es ese 
vivir encabalgado que nos queda para siempre a 
los habitantes de dos (o más) lugares. Después, 
tenía que encontrar la manera de hacer volver a 
mi personaje, y había que trenzarle bien segura la 
soguita para la caída libre en su futuro, que era 
también su pasado. Ya que resultó, cuando lean 
van a ver, que lo que creemos que es materia 
exclusiva del porvenir nos viene de atrás, de los 
que vivieron antes, empujándonos en forma de 
destino.

Finalmente, cuando encontré la arcilla 
narrativa en la que hundir las manos, solita se me 
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hizo la forma, que era lo que más me preocupaba. 
La única manera de vivir en dos mundos reales y 
terrestres es hacer pie en uno intermedio desde 
donde otear a uno y otro lado, sin importar que en 
él sólo se exista virtualmente. Y allí cerró todo: la 
intención de contar la vuelta (que, así como la ida 
no necesariamente es una romántica aventura, el 
regreso no siempre implica el tan deseado oasis), la 
materia (que consiste en el hilo del que Carolina 
tira para armar el teatro de un amor pasado de su 
bisabuela que la destina a su propio primer amor) 
y la forma perfecta, el blog. Mar cruzado fue el 
dispositivo textual virtual a través del que se escri-
bió/emitió/leyó/comentó esta historia y que hoy 
se puso su trajecito más tradicional de libro, este 
que tienen en las manos.

Publicar “de a cachitos”, como fue la expe-
riencia desde el lado de la producción de la novela, 
no es nada nuevo bajo el Sol: a los folletines los 
inventaron en el siglo xix los dueños de los diarios 
para cautivar compradores. En ese momento, los 
lectores buscaban, semana tras semana, la continua-
ción de las historias que habían quedado literal-
mente pendientes del reguero de tinta de la pluma 
del escritor. Pero, ya habitantes de las grandes ciu-
dades, la operación de lectura era realizada en soli-
tario, cada uno por su lado y” taza, taza”, como diría 
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Nacho, “cada uno en su casa”. El escritor, por 
supuesto, ni se enteraba de quiénes eran sus lecto-
res y mucho menos les veía la face. 

Conocerse entre los lectores y que el escri-
tor pueda saber quiénes son (al menos algunos de) 
ellos son los dos fenómenos nuevos que estamos 
experimentado en estos espacios públicos en el no 
espacio, instaurados por las modalidades del blog 
y de las redes sociales. Y son las dos características 
más gordas que diferencian el folletín del siglo xix 
de la blogel (blog novel) o el eblook (ebook en forma-
to blog), que así se llama, parece, lo que estuvimos 
haciendo, como monsieur Jourdain hablaba en 
prosa sin saberlo, en El burgués gentilhombre de 
Molière. Teniendo como horizonte, al mismo 
tiempo que, en esto de entrar en contacto virtual-
mente, sólo (o primero) mediante la palabra, lec-
tores y escritores somos indudablemente pioneros.

Muchas veces, cuando era chica, y me 
veían absorbida en la lectura, quienes no me cono-
cían, me preguntaban con lástima: “¿Qué hacés 
ahí solita?”. ¿Hubieran creído los que me pregun-
taban que, unos cuantitantos años después, se iba 
a hacer posible leer “ahí, pero no solitos” tan evi-
dentemente? ¿Quién nos iba a decir que una de las 
actividades calificadas entre las más solitarias en la 
vida, como es leer, se practicaría junto con otros? 
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(Si no me creen lo de “más solitaria”, lean o relean 
el capítulo final de Si una noche de invierno un 
viajero, de Ítalo Calvino, en el que el Lector y la 
Lectora comparten la misma cama, ¡separados por 
diferentes libros!).

Por último, quiero consignar mi feliz 
hallazgo: contrariamente a lo que pensé que senti-
ría, los ojos de los lectores en la nuca, lo que pasó, 
en cambio, fue que esas manitos que yo iba 
poniendo en las frases fueron tomadas y estrecha-
das. Y yo pude verlo, lo hicieron en mi cara. Esto 
fue leer y escribir juntos. Lo demás, el tiempo dirá 
si es literatura, pero no será, creo, lo más impor-
tante. Muchas gracias por tanta compañía y bien-
venidos a los recién llegados. Hasta la próxima 
lectura (y escribo lectura y me suena a ronda, a 
mateada). 

Cecilia
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¡Hola a todos! ¡¡¡Un saludo especial a los 
amigos y amigas del Liceo Ramón y Cajal y a mis 
compañeros del Manuel Belgrano!!! (Y a todos los 
chicos que llegaron a este sitio para saber cómo sigue 
mi historia).

Yo, por mi parte, del otro lado del mar, o más 
bien en el c… del mundo, como se suele decir por 
aquí… Pero, para variar, no me he quedado calladita 
sino que los invito a inaugurar mi blog, al que le he 
puesto Mar cruzado.

¿A ver si adivinan por qué le puse así?
Bueno, les voy a dar una pequeña ayuda. O 

varias:
• Porque, es evidente, siguiendo el mandato 

paterno (y materno, claro está, al mismo 
tiempo), que he cruzado el mar otra vez y 
aquí estoy, en la otra orilla del bravísimo y 
no menos encrespado Atlántico, de vuelta 
en la Argentina. ¿Mi país?, ¡quién lo sabe! 
Ya veremos… Deberá ponerse a prueba…

1. Mar cruzado
1 de febrero
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• Cruzado porque todo esto del viaje me ha 
caído fatal: yo ya me había acostumbrado a 
vivir tan bonitamente allí, en la Madre 
Patria, como le llamaba papá al principio, 
que mejor no les cuento los nombres que le 
ponía después… Cruzado, como uno de 
esos tachones con los que se suprime algo 
mal escrito en un examen. Con duda y 
dejando un poco como que se vea, por si 
acaso era eso y no lo otro que se nos ocurrió 
después. “Siempre hay que dejar las puertas 
abiertas”, como dice mi madre…

• Y tres, y creo que la más importante y lo que 
hace diferente a toda esta nueva aventura de 
mi familia (qué se le va a hacer, hay familias 
que son así, un poco movedizas o con hor-
migas en el trasero, como diría mi tía Sandra) 
es que este cruzado no es un “pasado, pisa-
do”, no es un marcharse sin volver la cabeza 
atrás, como decía en las cartas mi bisa María. 
Es, más bien, como ponerse en medio de 
una cruz de caminos, mirar ampliamente en 
todas las direcciones posibles y unir, siguien-
do la línea de puntos que marcan nuestras 
idas y venidas en un mapa imaginario, los 
corazones que hay a uno y otro lado. Que 
para eso está este blog, y… bueno, que me 
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está comenzando a soplar el viento de la 
pena, arrastrando matojos de pasto seco y 
ululando gemidos de peli de terror. ¿Por qué 
no me dejan ya algún comentario?

Comentarios:

María Celia: ¡Vale, Caro! Hola, che, como 
también dicen allá, ¿no? Pues está majo tu blog. Le 
voy a mostrar a la profesora Cardales para que vea los 
frutos de sus clases, que cuando llegaste a primero, ni 
hablabas palabra y ahora te sales como escritora.

Pues ponme bien peinadita y nada de contar 
secretos en público que nunca se sabe quién lee los 
blogs. ¡Chauuu!

Sandra: Hoy leía tu blog, sobrina, y me 
alegraba de ver que te habías animado a armarlo. 
Está muy chulo; luego te escribo algunos tips para 
mejorar el diseño. ¿Y qué se le manda a alguien 
que inaugura un blog aparte de mucha suerte? 
Pensé un buen rato y, al fin, se me ocurrió: vaya 
una planta virtual para tu blog, Carolina, para la 
casa en medio de la nada que habitas entre uno y 
otro mundo, sin que necesariamente nuevo sea 
Argentina y viejo España, que esas son cosas de 
la “época de la conquista”, ja, ja… Besos, tu tía.
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Un pasaje, creo yo, cambia de colores 
como las hojas de los árboles. Cuando lo sacamos, 
es verde como una esperanza, el viaje está en el 
porvenir, soñamos con él, pensamos todo el tiem-
po “voy a llevar esto o lo otro”; “me conviene 
comprarme aquello o lo de más allá”; “antes de 
irme, tengo que hacer x, y, z; ver a Mengano, a 
Zutano, a Perengano” (así dice mi abuela; estos 
deben ser los nombres de unos viejos conocidos de 
ella). Pero, bueno, traducido sería “no tengo que 
olvidarme de pasar a abrazar a Guadalupe, a María 
Celia, tal vez ver a Germán, que me ha pedido…”, 
ay… ¡Volví a Argentina! ¡ !    

Sigamos. Como decía, mientras estamos 
en viaje, en tránsito, el pasaje es el trocito de papel 
más valioso que existe sobre la Tierra junto con el 
pasaporte: es como el salvoconducto, la contraseña 
que nos permite estar sacando un pie de un lado, 
poniendo a la vez el otro pie más allá. Cada vez 
que me chequean el pasaje en el aeropuerto, me 

2. Pasaje
3 de febrero
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siento como en las películas de la Segunda Guerra, 
con oficiales alemanes de frontera revisando siempre 
papeles falsos que los protagonistas llevan y muestran 
con cara de póker, para malasangre de los espectadores.

Cuando el viaje termina, el pasaje, hoja ya 
seca, se marchita y muchas veces se tira, sin pensar, a la 
basura. Otras, como es mi caso, y como una forma de 
no olvidarlo, el pasaje va a parar al interior de un libro.

Para los que no me crean que estoy de vuelta 
en Argentina, acá les planto el billete o pasaje. (Voy a 
tener que tener muy en cuenta, al escribir este blog, la 
frase de mi tía Sandra: “A España y a los países de 
América los separa una misma lengua”. Y voy a poner 
sinónimos en todas las palabras que pueda para que 
esto que cuento se entienda a uno y otro lado del mar, 
cuando lo lean mis viejos nuevos amigos de Buenos 
Aires y mis nuevos viejos amigos de Madrid).

Azul-Mar cruzado-2016.indd   18 12/02/16   13:17



19

Y aquí les anoto otra frase que me parece 
cierta, esta vez de mi hermano Nacho: “Las nue-
vas tecnologías permiten que uno, al cambiar 
físicamente de lugar, no reste sino sume amigos”. 
¡Un maquinón, mi hermano, para las frases! Pero 
algo de razón tiene y ¡mucha suerte! Así como a 
mí me habían mandado a España de mascarón de 
proa, cuando nos fuimos de Argentina; a él lo 
dejaron de popa, ahora que nos volvimos, quedó 
de cola de perro, le digo yo para hacerlo enojar, 
para que termine allí su universidad. Seguro que 
algunos se preguntan qué pasó con mi viejo. Ya 
les cuento cómo empezó todo en la próxima 
entrada, en la que lo van a escuchar decir la frase 
célebre que, en definitiva, es la que da origen a 
este blog. ¡Chau!

Comentarios:

Vicky: ¡Volviste, volviste, Carito! ¡¡¡No 
puedo esperar a verte en persona!!! Mandame un 
mensajito para que nos encontremos. ¿En la hela-
dería de la avenida?

Sandra: Para que te crean, que crean que 
eres tú en carne y hueso y no una impostora, 
podrías postear aunque sea una foto de tu pie 

Azul-Mar cruzado-2016.indd   19 12/02/16   13:17



20

izquierdo, donde se te vea el lunar ese tan simpá-
tico que tienes.

María Celia: Igual nosotras podremos 
seguir aparte chateando en el msn, Carolina, 
sobre todo de esos asuntillos que empiezan con la 
letra G… que me han encargado, ¿sabes?

Caro: María Celia, no demos más detalles 
en público. ¡¡¡La seguimos urgente en el msn!!!
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Así dijo mi papá una mañanita madrile-
ña de hace tres meses, mientras al lado de las fac-
turas, que conseguía todos los domingos en la 
panadería de los chilenos, dejaba el mate cebado y 
espumante y un mail impreso para que nos avivá-
ramos, nos enteráramos, los demás de la casa.

—Conseguí trabajo. ¡Conseguí! ¡Y en casa!
Mamá, colgada de la palmera, le preguntó:
—¿Es teletrabajo? ¿Trabajo para hacer 

desde la compu?
—¿No entendés nada vos? Para hacer en 

casa, en Ar-gen-ti-na: ca-sa.
—Yo creí que desde hace cuatro años casa 

era esta, acá, donde ahora estamos desayunando…
—Yo también —dije, recordando que al 

principio había sido un lío vivir con los tíos Sandra 
y Daniel, todos juntos como familia italiana…

—Madre y casa hay una sola. Estas son de 
las últimas facturas que comemos en territorio espa-
ñol. ¡Ya no más dividir en cuatro los Havanna para 

3. Tomá mate y avivate
4 de febrero
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hacer durar la caja! Ahora volveremos a la pródiga 
tierra que los creó: a casa. Casa hay una sola.

“¿Y padre?”, me pregunto y me contesto: hay 
varios, porque a este así de contento, hace rato que no 
lo veía en este piso, cerca del metro América adonde 
los cuatro nos mudamos, los cuatro juntos por fin, 
después de que yo esperara más de un año por el ben-
dito trámite del Consulado. Casa, en Madrid, España, 
esa era casa, para mí, hasta esa mañana.

—Casa es de donde uno es —seguía dicien-
do papá mientras empezaba a buscar en internet 
los pasajes de vuelta.

—Casa es donde está la familia —retrucó 
mi mamá.

—Por eso, por eso: allá están tus viejos, mi 
vieja, los primos, los tíos que quedan… La familia.

—No, yo me refería a la que nosotros for-
mamos, a los cuatro que estamos acá…

Ellos siguieron con sus acá y allá, una dis-
cusión que venía de largo, y yo me fui a mi cuarto. 
Porque mamá siempre tiró a adaptarse, a aceptar el 
acá donde estaba mientras que papá, al revés, siempre 
el pelo al huevo, siempre prefería el allá, el más allá, 
donde no había sido posible permanecer…

Como decía, yo me fui a mi cuarto a deci-
dir mi posición, con la ayuda de una vocecita con 
acento español que me decía:
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—Recalculando: los últimos dos años de 
la secu que tú creías que ibas a terminar acá, serán 
en Argentina. Recalculando: destino Argentina, a 
10.012,09 km de Madrid; Buenos Aires, 34 gra-
dos 35 minutos latitud sur, 58 grados 22 minutos 
longitud oeste…

¿Irse? Eso era fácil, ya lo había hecho antes 
y sola. Empezar de nuevo, también ya lo había 
hecho antes. Y había costado mucho, bastante. 
Todavía costaba, a veces. Pero volver, “empezar de 
viejo”, pasar atrás las páginas a ver qué figuritas 
habían quedado todavía pegadas en el álbum de 
los recuerdos, ¿cómo se hacía?

Después de pensar un rato, decidí que 
había algo en lo que me sentía diferente de papá. 
Llamé a tía Sandra y nos encontramos, como 
aquella vez, dos horas más tarde en el local de la 
galería comercial que está a la vuelta de su casa.

—Mamá me dijo que le hablaste. ¿No 
confías en mí? —le pregunté.

—¡Es que otro tatuaje! Ella es tu madre y 
madre hay una sola. Y más si está presente. 

“¡Vaya con las frasecitas hoy esta familia!”, 
pensé.

—La llamé para comentarle lo que vamos a 
hacer, pero no es precisamente lo que habíamos 
acordado. Se me ocurrió algo mejor aunque tendrás 
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que esforzarte un poquito. ¡Y yo también, porque 
de tejido, ni una pepa!

La miré sin entender y en ese momento, 
sin tiempo para preguntar, mi tía abrió la puerta 
de una tienda atendida por tres viejecitas.

Este es el modelito que estamos tejiendo 
desde ese día, Sandra de un lado y yo del otro, a 
cuatro agujas, y la próxima vez que nos veamos, 
dondequiera que sea, uniremos las dos partes y 
tendré mi bufanda amada con mis dos países. En 
cuanto me contó su idea, ¡fasciné! (Y acá entre 
nos, tejer no duele como el tatuaje con la bande-
rita de España que había pensado hacerme).
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Comentarios:

Vicky: ¿Y si no se ven y siguen tejiendo y 
tejiendo hasta que se vuelven viejecitas, como las 
de la tienda?

Caro: ¡Ay, no! ¡Que no nos pase como a mi 
bisa y su prima Isabelica!

Vicky: Bueno, no, claro que van a verse, 
¡da tantas vueltas el mundo!

Germán: Menos mal que tu tía te ha con-
vencido, Caro. Si sigues viajando y viviendo en 
diferentes países, y por cada uno, un tatuaje… Con 
la idea que tenías, ibas a terminar como un señor 
hindú (lo vi en internet), que tiene las banderitas de 
todo el mundo tatuadas en el cuerpo y sueña con 
viajar por los diferentes países para mostrárselas a 
los niños.

Caro: ¡No entendiste nada! No mires más 
mi blog; esto es algo muy importante para mí.

Germán: Perdón, perdón.
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