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Soy el guardidn del museo. Salgo de mi casa al
atardecer. Un 6mnibus me deja a doscientos me-
tros, camino a través de un terreno de pastos altos
y ocupo mi lugar. En la oficina, que esta en el pri-
mer piso, hay pocas cosas: un escritorio, una silla,
una estufa y un sofé viejo donde me tiro a veces a
dormir, aunque se supone que el guardidn noctur-
no del museo no deberia dormir. Tengo revistas de
historietas y de crucigramas y una radio Spica que
no me ha fallado en los ultimos cuarenta afios. Este
dato me traiciona: soy un hombre de cierta edad.

A veces paseo por el museo, estudiando las pie-
zas que reune. Nunca lo vi de dia. No enciendo las
luces al recorrerlo, uso una linterna de metal, de
cuerpo alargado. La lampara tiene un haz podero-
so; se necesita una buena luz para no tener miedo
en un museo desierto.



Mirar los objetos del museo me aburriria, si no
fuera porque siempre hay cosas nuevas, y porque
las otras aparecen en sitios distintos. No sé quién
es el que se dedica a cambiar las cosas de lugar. Pe-
ro un mismo objeto, en un lugar distinto, es tam-
bién un objeto distinto (al menos cuando uno, en
mitad de la noche, lo ilumina con una linterna).

Avanzo por las enormes habitaciones (que a ve-
ces también parecen cambiadas de lugar). Veo en
una vitrina un cuervo embalsamado, y a la noche
siguiente otra cosa ocupa su sitio: un arp6n cubier-
to de herrumbre, una caja de cristal llena de nieve
falsa; un teléfono de baquelita negra, que suena
de vez en cuando, a pesar de que estd desconecta-
do, y que nunca me animo a atender; un libro que
se puede leer en la oscuridad, porque sus palabras
brillan. Nada tiene ninguna leyenda con ninguna
explicacién. Las cosas estdn solas en la oscuridad
y yo me entretengo en inventarles un nombre, una
funcidn, o la historia, la larga busca que las reunié
aqui.

El hombre que se ocupé del trabajo se llama
Lucas Lenz. Tardé seis meses en oir su nombre, y

pasaron otros seis antes de que pudiera verlo.



Entré a trabajar en el museo hace dos afios, y la
culpa la tuvo mi insomnio. No podia dormir de
noche, y me la pasaba leyendo o escuchando la ra-
dio. El problema no era con el suefio, sino con la
noche, porque de dia si podia dormir. En la revis-
ta de historietas Las aventuras de Victor Jade —que
leo desde hace veinte afios— encontré un aviso que
pensé que podria servirme. Doctor Volta: especialis-
ta en trastornos del suerio.

Pedi una cita con el médico, que tenia un con-
sultorio oscuro en un edificio del centro. En la sala
de espera habia dos hombres y una mujer, palidos y
con ojeras. Tres cuadros pintados por algtn aficio-
nado adornaban las paredes: mostraban mujeres
diminutas durmiendo en camas gigantescas. Las
durmientes parecian sepultadas por el tremendo
peso de las mantas que se acumulaban sobre ellas.
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Las otras entrevistas fueron breves y pronto
llegd mi turno. El doctor Volta me hizo sentar en
un sillén de dentista. Frente a mi habia un aparato
que hacia girar un circulo blanco con una espiral
negra: una maquina para hipnotizar. Le dije al mé-
dico que no queria nada de eso.

—Es para los sondmbulos —dijo el doctor
Volta—. Pero ya no quedan: son una raza en ex-
tincién. Hace afios, en cambio, como usted recor-
dard, la ciudad estaba llena de sondmbulos: era
comun ver gente caminando dormida a cualquier
hora de la madrugada. En invierno, un camién de
la municipalidad salia a recorrer las calles y cuan-
do veia a un sonambulo le ponia una frazada en-
cima, para que no se congelara. ;Cudl me dijo que
era su problema?

—No puedo dormir de noche.

—¢Qué le pasa con la noche?

—Cuando me acuesto, siento que me voy a mo-
rir. Oigo los latidos del corazén, como un reloj a
punto de pararse. A mi alrededor la oscuridad se
cierra como un ataud.

El doctor Volta se quedé pensativo unos segun-
dos y luego anot6 algo en un papel.



—3Si lo asusta la noche, tiene que cambiar de
habitos. Venga a verme el martes. Quiza para en-
tonces haya encontrado la solucién.

El martes siguiente no tuve que esperar nada,
porque estaba solo. Volta me hizo pasar al consul-
torio y me tendi6 una tarjeta.

—No le propongo medicamentos ni hipnosis,
sino un nuevo trabajo. Se lo explico en pocas pa-
labras.

Acepté hacer la prueba, porque no tenia nada
que perder. Mi negocio —una ferreteria— iba de mal
en peor, y cerrarlo seria un alivio. No podia comprar
mercaderia nueva; los clientes me pedian los pro-
ductos que veian en la televisién y de los que yo nun-
ca habia oido hablar. Como no dormia de noche, de
dia estaba muerto de suefio y eso era fatal para mi
negocio, ya que debia mantener en orden las cajas de
clavos, tornillos y tuercas. Una falla en la clasifica-
cién y no habria forma de encontrar nada.

El sefior Raval —el hombre que me contrataria-
me cité a las nueve de la noche en las afueras de la
ciudad. Sus instrucciones eran precisas y sugerian
alguna clase de peligro. Una de ellas era no comen-

tar con nadie mi nuevo trabajo. Pensé que tal vez
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me habia puesto en contacto con alguna organiza-
cién criminal. Me gusté la idea de saber algo que
no podia decir a nadie; hacia mucho que no tenia

ningun secreto para guardar.



Nos encontramos en una estacién de tren. El sefior
Raval me habia advertido que usaba sobretodo y
sombrero, pero lo hubiera reconocido de todas ma-
neras, porque éramos los unicos. Estaba sentado en
el banco de la estacién, con un paraguas en la ma-
no. Cuando se quité el sombrero dejé ver una cabeza
afeitada. Usaba unos lentes redondos, de arco de oro.

—El museo estd aqui cerca. Vamos caminando
—djjo.

Cruzamos un terreno donde se oxidaba una
montafia de autos, luego un descampado, y lle-
gamos al museo. La luna era una ldmpara que al-
guien se habia olvidado de apagar.

Apenas entramos al hall himedo del museo el
sefior Raval me dio sus instrucciones. Las oi con
atencién y tomé nota en una libreta; desde enton-
ces las he cumplido.
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Ala noche siguiente ocupé mi lugar. Cuando uno
se instala en un nuevo trabajo, evita modificar las
cosas que lo rodean, como si fuera un intruso. Pero
de a poco, como suele ocurrir, me apropié de la ofi-
cina, y traje mis revistas de crucigramas, un abrigo
de lana que dejo siempre aqui, por si refresca de im-
proviso, alguna foto familiar, la radio Spica.

Sé6lo muy de tanto en tanto vuelvo a ver a Raval.
En esas raras visitas recorre el museo, pero a oscu-
ras, sin linterna. Antes de conocer personalmente a
Lenz yo le pedia que me hablara de él, pero Raval no
venia al museo para hablar conmigo; sélo le intere-
saban los objetos reunidos en la oscuridad. Una vez
que insisti, prometié acercarme un catilogo que in-
cluyera, junto al nombre de las piezas, la historia de
cémo Lenz habia encontrado cada una de las cosas.
Pero a la siguiente vez, cuando le recordé el catélogo,
me dijo que no sabia de qué le hablaba, que no habia
ningun catélogo, que el museo era un rompecabezas
sin sentido, que alguna vez se completaria y cuando
eso ocurriera entonces él se irfa de alli para siempre.

Cuando lo veo a Raval recorrer el museo en me-
dio de la noche, pienso: hay sondmbulos que ni si-

quiera estan dormidos.





