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Soy el guar dián del mu seo. Sal go de mi ca sa al 
atar de cer. Un óm ni bus me de ja a dos cien tos me-
tros, ca mi no a tra vés de un te rre no de pas tos al tos 
y ocu po mi lu gar. En la ofi ci na, que es tá en el pri-
mer pi so, hay po cas co sas: un es cri to rio, una si lla, 
una es tu fa y un so fá vie jo don de me ti ro a ve ces a 
dor mir, aun que se su po ne que el guar dián noc tur-
no del mu seo no de be ría dor mir. Ten go re vis tas de 
his to rie tas y de cru ci gra mas y una ra dio Spi ca que 
no me ha fa lla do en los úl ti mos cua ren ta años. Es te 
da to me trai cio na: soy un hom bre de cier ta edad.

A ve ces pa seo por el mu seo, es tu dian do las pie-
zas que reú ne. Nun ca lo vi de día. No en cien do las 
lu ces al re co rrer lo, uso una lin ter na de me tal, de 
cuer po alar ga do. La lám pa ra tie ne un haz po de ro-
so; se ne ce si ta una bue na luz pa ra no te ner mie do 
en un mu seo de sier to.
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Mi rar los ob je tos del mu seo me abu rri ría, si no 
fue ra por que siem pre hay co sas nue vas, y por que 
las otras apa re cen en si tios dis tin tos. No sé quién 
es el que se de di ca a cam biar las co sas de lu gar. Pe-
ro un mis mo ob je to, en un lu gar dis tin to, es tam-
bién un ob je to dis tin to (al me nos cuan do uno, en 
mi tad de la no che, lo ilu mi na con una lin ter na).

Avan zo por las enor mes ha bi ta cio nes (que a ve-
ces tam bién pa re cen cam bia das de lu gar). Veo en 
una vi tri na un cuer vo em bal sa ma do, y a la no che 
si guien te otra co sa ocu pa su si tio: un ar pón cu bier-
to de he rrum bre, una ca ja de cris tal lle na de nie ve 
fal sa; un te lé fo no de ba que li ta ne gra, que sue na 
de vez en cuan do, a pe sar de que es tá des co nec ta-
do, y que nun ca me ani mo a aten der; un li bro que 
se pue de leer en la os cu ri dad, por que sus pa la bras 
bri llan. Na da tie ne nin gu na le yen da con nin gu na 
ex pli ca ción. Las co sas es tán so las en la os cu ri dad 
y yo me en tre ten go en in ven tar les un nom bre, una 
fun ción, o la his to ria, la lar ga bus ca que las reu nió 
aquí. 

El hom bre que se ocu pó del tra ba jo se lla ma 
Lu cas Lenz. Tar dé seis me ses en oír su nom bre, y 
pa sa ron otros seis an tes de que pu die ra ver lo.
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En tré a tra ba jar en el mu seo ha ce dos años, y la 
cul pa la tu vo mi in som nio. No po día dor mir de 
no che, y me la pa sa ba le yen do o es cu chan do la ra-
dio. El pro ble ma no era con el sue ño, si no con la 
no che, por que de día sí po día dor mir. En la re vis-
ta de his to rie tas Las aven tu ras de Víc tor Ja de –que 
leo des de ha ce vein te años– en con tré un avi so que 
pen sé que po dría ser vir me. Doc tor Vol ta: es pe cia lis
ta en tras tor nos del sue ño. 

Pe dí una ci ta con el mé di co, que te nía un con-
sul to rio os cu ro en un edi fi cio del cen tro. En la sa la 
de es pe ra ha bía dos hom bres y una mu jer, pá li dos y 
con oje ras. Tres cua dros pin ta dos por al gún afi cio-
na do ador na ban las pa re des: mos tra ban mu je res 
di mi nu tas dur mien do en ca mas gi gan tes cas. Las 
dur mien tes pa re cían se pul ta das por el tre men do 
pe so de las man tas que se acu mu la ban so bre ellas. 
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Las otras en tre vis tas fue ron bre ves y pron to 
lle gó mi tur no. El doc tor Vol ta me hi zo sen tar en 
un si llón de den tis ta. Fren te a mí ha bía un apa ra to 
que ha cía gi rar un cír cu lo blan co con una es pi ral 
ne gra: una má qui na pa ra hip no ti zar. Le di je al mé-
di co que no que ría na da de eso. 

—Es pa ra los so nám bu los —di jo el doc tor 
Vol ta—. Pe ro ya no que dan: son una ra za en ex-
tin ción. Ha ce años, en cam bio, co mo us ted re cor-
da rá, la ciu dad es ta ba lle na de so nám bu los: era 
co mún ver gen te ca mi nan do dor mi da a cual quier 
ho ra de la ma dru ga da. En in vier no, un ca mión de 
la mu ni ci pa li dad sa lía a re co rrer las ca lles y cuan-
do veía a un so nám bu lo le po nía una fra za da en-
ci ma, pa ra que no se con ge la ra. ¿Cuál me di jo que 
era su pro ble ma?

—No pue do dor mir de no che.
—¿Qué le pa sa con la no che?
—Cuan do me acues to, sien to que me voy a mo-

rir. Oi go los la ti dos del co ra zón, co mo un re loj a 
pun to de pa rar se. A mi al re de dor la os cu ri dad se 
cie rra co mo un ataúd.

El doc tor Vol ta se que dó pen sa ti vo unos se gun-
dos y lue go ano tó al go en un pa pel. 
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—Si lo asus ta la no che, tie ne que cam biar de 
há bi tos. Ven ga a ver me el mar tes. Qui zá pa ra en-
ton ces ha ya en con tra do la so lu ción. 

El mar tes si guien te no tu ve que es pe rar na da, 
por que es ta ba so lo. Vol ta me hi zo pa sar al con sul-
to rio y me ten dió una tar je ta. 

—No le pro pon go me di ca men tos ni hip no sis, 
si no un nue vo tra ba jo. Se lo ex pli co en po cas pa-
la bras.

Acep té ha cer la prue ba, por que no te nía na da 
que per der. Mi ne go cio –una fe rre te ría– iba de mal 
en peor, y ce rrar lo se ría un ali vio. No po día com prar 
mer ca de ría nue va; los clien tes me pe dían los pro-
duc tos que veían en la te le vi sión y de los que yo nun-
ca ha bía oí do ha blar. Co mo no dor mía de no che, de 
día es ta ba muer to de sue ño y eso era fa tal pa ra mi 
ne go cio, ya que de bía man te ner en or den las ca jas de 
cla vos, tor ni llos y tuer cas. Una fa lla en la cla si fi ca-
ción y no ha bría for ma de en con trar na da. 

El se ñor Ra val –el hom bre que me con tra ta ría– 
me ci tó a las nue ve de la no che en las afue ras de la 
ciu dad. Sus ins truc cio nes eran pre ci sas y su ge rían 
al gu na cla se de pe li gro. Una de ellas era no co men-
tar con na die mi nue vo tra ba jo. Pen sé que tal vez 

Lucas Lenz y la mano del emperador 2017.indd   11 16/02/17   17:50



12

me ha bía pues to en con tac to con al gu na or ga ni za-
ción cri mi nal. Me gus tó la idea de sa ber al go que 
no po día de cir a na die; ha cía mu cho que no te nía 
nin gún se cre to pa ra guar dar.
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Nos en con tra mos en una es ta ción de tren. El se ñor 
Ra val me ha bía ad ver ti do que usa ba so bre to do y 
som bre ro, pe ro lo hu bie ra re co no ci do de to das ma-
ne ras, por que éra mos los úni cos. Es ta ba sen ta do en 
el ban co de la es ta ción, con un pa ra guas en la ma-
no. Cuan do se qui tó el som bre ro de jó ver una ca be za 
afei ta da. Usa ba unos len tes re don dos, de ar co de oro.

—El mu seo es tá aquí cer ca. Va mos ca mi nan do 
—di jo.

Cru za mos un te rre no don de se oxi da ba una 
mon ta ña de au tos, lue go un des cam pa do, y lle-
ga mos al mu seo. La lu na era una lám pa ra que al-
guien se ha bía ol vi da do de apa gar.

Ape nas en tra mos al hall hú me do del mu seo el 
se ñor Ra val me dio sus ins truc cio nes. Las oí con 
aten ción y to mé no ta en una li bre ta; des de en ton-
ces las he cum pli do.
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A la no che si guien te ocu pé mi lu gar. Cuan do uno 
se ins ta la en un nue vo tra ba jo, evi ta mo di fi car las 
co sas que lo ro dean, co mo si fue ra un in tru so. Pe ro 
de a po co, co mo sue le ocu rrir, me apro pié de la ofi-
ci na, y tra je mis re vis tas de cru ci gra mas, un abri go 
de la na que de jo siem pre aquí, por si re fres ca de im-
pro vi so, al gu na fo to fa mi liar, la ra dio Spi ca.

Só lo muy de tan to en tan to vuel vo a ver a Ra val. 
En esas ra ras vi si tas re co rre el mu seo, pe ro a os cu-
ras, sin lin ter na. An tes de co no cer per so nal men te a 
Lenz yo le pe día que me ha bla ra de él, pe ro Ra val no 
ve nía al mu seo pa ra ha blar con mi go; só lo le in te re-
sa ban los ob je tos reu ni dos en la os cu ri dad. Una vez 
que in sis tí, pro me tió acer car me un ca tá lo go que in-
clu ye ra, jun to al nom bre de las pie zas, la his to ria de 
có mo Lenz ha bía en con tra do ca da una de las co sas. 
Pe ro a la si guien te vez, cuan do le re cor dé el ca tá lo go, 
me di jo que no sa bía de qué le ha bla ba, que no ha bía 
nin gún ca tá lo go, que el mu seo era un rom pe ca be zas 
sin sen ti do, que al gu na vez se com ple ta ría y cuan do 
eso ocu rrie ra en ton ces él se iría de allí pa ra siem pre. 

Cuan do lo veo a Ra val re co rrer el mu seo en me-
dio de la no che, pien so: hay so nám bu los que ni si-
quie ra es tán dor mi dos.
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