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Soy el guardián del museo. Salgo de mi casa al 
atardecer. Un ómnibus me deja a doscientos me
tros, camino a través de un terreno de pastos altos 
y ocupo mi lugar. En la oficina, que está en el pri
mer piso, hay pocas cosas: un escritorio, una silla, 
una estufa y un sofá viejo donde me tiro a veces a 
dormir, aunque se supone que el guardián noctur
no del museo no debería dormir. Tengo revistas de 
historietas y de crucigramas y una radio Spica que 
no me ha fallado en los últimos cuarenta años. Este 
dato me traiciona: soy un hombre de cierta edad.

A veces paseo por el museo, estudiando las pie
zas que reúne. Nunca lo vi de día. No enciendo las 
luces al recorrerlo, uso una linterna de metal, de 
cuerpo alargado. La lámpara tiene un haz podero
so; se necesita una buena luz para no tener miedo 
en un museo desierto.
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Mirar los objetos del museo me aburriría, si no 
fuera porque siempre hay cosas nuevas, y porque 
las otras aparecen en sitios distintos. No sé quién 
es el que se dedica a cambiar las cosas de lugar. Pe
ro un mismo objeto, en un lugar distinto, es tam
bién un objeto distinto (al menos cuando uno, en 
mitad de la noche, lo ilumina con una linterna).

Avanzo por las enormes habitaciones (que a ve
ces también parecen cambiadas de lugar). Veo en 
una vitrina un cuervo embalsamado, y a la noche 
siguiente otra cosa ocupa su sitio: un arpón cubier
to de herrumbre, una caja de cristal llena de nieve 
falsa; un teléfono de baquelita negra, que suena 
de vez en cuando, a pesar de que está desconecta
do, y que nunca me animo a atender; un libro que 
se puede leer en la oscuridad, porque sus palabras 
brillan. Nada tiene ninguna leyenda con ninguna 
explicación. Las cosas están solas en la oscuridad 
y yo me entretengo en inventarles un nombre, una 
función, o la historia, la larga busca que las reunió 
aquí. 

El hombre que se ocupó del trabajo se llama 
Lucas Lenz. Tardé seis meses en oír su nombre, y 
pasaron otros seis antes de que pudiera verlo.
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Entré a trabajar en el museo hace dos años, y la 
culpa la tuvo mi insomnio. No podía dormir de 
noche, y me la pasaba leyendo o escuchando la ra
dio. El problema no era con el sueño, sino con la 
noche, porque de día sí podía dormir. En la revis
ta de historietas Las aventuras de Víctor Jade –que 
leo desde hace veinte años– encontré un aviso que 
pensé que podría servirme. Doctor Volta: especialis­
ta en trastornos del sueño. 

Pedí una cita con el médico, que tenía un con
sultorio oscuro en un edificio del centro. En la sala 
de espera había dos hombres y una mujer, pálidos y 
con ojeras. Tres cuadros pintados por algún aficio
nado adornaban las paredes: mostraban mujeres 
diminutas durmiendo en camas gigantescas. Las 
durmientes parecían sepultadas por el tremendo 
peso de las mantas que se acumulaban sobre ellas. 
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Las otras entrevistas fueron breves y pronto 
llegó mi turno. El doctor Volta me hizo sentar en 
un sillón de dentista. Frente a mí había un aparato 
que hacía girar un círculo blanco con una espiral 
negra: una máquina para hipnotizar. Le dije al mé
dico que no quería nada de eso. 

—Es para los sonámbulos —dijo el doctor 
Volta—. Pero ya no quedan: son una raza en ex
tinción. Hace años, en cambio, como usted recor
dará, la ciudad estaba llena de sonámbulos: era 
común ver gente caminando dormida a cualquier 
hora de la madrugada. En invierno, un camión de 
la municipalidad salía a recorrer las calles y cuan
do veía a un sonámbulo le ponía una frazada en
cima, para que no se congelara. ¿Cuál me dijo que 
era su problema?

—No puedo dormir de noche.
—¿Qué le pasa con la noche?
—Cuando me acuesto, siento que me voy a mo

rir. Oigo los latidos del corazón, como un reloj a 
punto de pararse. A mi alrededor la oscuridad se 
cierra como un ataúd.

El doctor Volta se quedó pensativo unos segun
dos y luego anotó algo en un papel. 
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—Si lo asusta la noche, tiene que cambiar de 
hábitos. Venga a verme el martes. Quizá para en
tonces haya encontrado la solución. 

El martes siguiente no tuve que esperar nada, 
porque estaba solo. Volta me hizo pasar al consul
torio y me tendió una tarjeta. 

—No le propongo medicamentos ni hipnosis, 
sino un nuevo trabajo. Se lo explico en pocas pa
labras.

Acepté hacer la prueba, porque no tenía nada 
que perder. Mi negocio –una ferretería– iba de mal 
en peor, y cerrarlo sería un alivio. No podía comprar 
mercadería nueva; los clientes me pedían los pro
ductos que veían en la televisión y de los que yo nun
ca había oído hablar. Como no dormía de noche, de 
día estaba muerto de sueño y eso era fatal para mi 
negocio, ya que debía mantener en orden las cajas de 
clavos, tornillos y tuercas. Una falla en la clasifica
ción y no habría forma de encontrar nada. 

El señor Raval –el hombre que me contrataría– 
me citó a las nueve de la noche en las afueras de la 
ciudad. Sus instrucciones eran precisas y sugerían 
alguna clase de peligro. Una de ellas era no comen
tar con nadie mi nuevo trabajo. Pensé que tal vez 
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me había puesto en contacto con alguna organiza
ción criminal. Me gustó la idea de saber algo que 
no podía decir a nadie; hacía mucho que no tenía 
ningún secreto para guardar.
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Nos encontramos en una estación de tren. El señor 
Raval me había advertido que usaba sobretodo y 
sombrero, pero lo hubiera reconocido de todas ma
neras, porque éramos los únicos. Estaba sentado en 
el banco de la estación, con un paraguas en la ma
no. Cuando se quitó el sombrero dejó ver una cabeza 
afeitada. Usaba unos lentes redondos, de arco de oro.

—El museo está aquí cerca. Vamos caminando 
—dijo.

Cruzamos un terreno donde se oxidaba una 
montaña de autos, luego un descampado, y lle
gamos al museo. La luna era una lámpara que al
guien se había olvidado de apagar.

Apenas entramos al hall húmedo del museo el 
señor Raval me dio sus instrucciones. Las oí con 
atención y tomé nota en una libreta; desde enton
ces las he cumplido.
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A la noche siguiente ocupé mi lugar. Cuando uno 
se instala en un nuevo trabajo, evita modificar las 
cosas que lo rodean, como si fuera un intruso. Pero 
de a poco, como suele ocurrir, me apropié de la ofi
cina, y traje mis revistas de crucigramas, un abrigo 
de lana que dejo siempre aquí, por si refresca de im
proviso, alguna foto familiar, la radio Spica.

Sólo muy de tanto en tanto vuelvo a ver a Raval. 
En esas raras visitas recorre el museo, pero a oscu
ras, sin linterna. Antes de conocer personalmente a 
Lenz yo le pedía que me hablara de él, pero Raval no 
venía al museo para hablar conmigo; sólo le intere
saban los objetos reunidos en la oscuridad. Una vez 
que insistí, prometió acercarme un catálogo que in
cluyera, junto al nombre de las piezas, la historia de 
cómo Lenz había encontrado cada una de las cosas. 
Pero a la siguiente vez, cuando le recordé el catálogo, 
me dijo que no sabía de qué le hablaba, que no había 
ningún catálogo, que el museo era un rompecabezas 
sin sentido, que alguna vez se completaría y cuando 
eso ocurriera entonces él se iría de allí para siempre. 

Cuando lo veo a Raval recorrer el museo en me
dio de la noche, pienso: hay sonámbulos que ni si
quiera están dormidos.
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