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Uno

A mí me rescataron los animales. Sé que 
así dicho suena bastante más aventurero de lo  
que fue en realidad, pero eso no significa que sea 
mentira. Porque en ese tiempo yo estaba comple-
tamente perdida. Y ellos, a su manera, estuvieron 
ahí para ayudarme.

Si alguien está pensando que voy a contar 
una historia de la selva, ya mismo lo tengo que 
sacar de ese error. Esta historia sucede en el zooló-
gico. Los animales estaban encerrados, claro. En 
cierta forma, yo también. 

Aunque ya pasaron casi tres años, no hay 
día en que no piense en esa época. A veces alcanza 
el olor, ese aroma intenso y algo nauseabundo que 
desprende el zoológico. O un ruido, el rugido de 
un león, el chillido de los guacamayos. Y en un 
instante las imágenes vuelven: todo lo bueno, lo 
malo, lo raro que pasó ahí.

Chimpances2015Interior.indd   7 01/12/15   15:40



8

Pero a quien más recuerdo es a Nina, la 
chimpancé. Mi chimpancé.

Ahora quizás alguien piense que esta es 
una historia estilo Tarzán. No, tampoco. Aunque 
en ese tiempo una vez me dijeron que yo me esta-
ba volviendo un poco chimpancé. Era una broma, 
supongo. 

O no tanto.
Quizás, a fin de cuentas, de eso se trate esta 

historia: de mi lado chimpancé. 
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Dos

Al principio yo no tenía ganas de ir. 
Para nada. A esa altura llevaba casi un año vivien-
do en Buenos Aires y la ciudad todavía me asusta-
ba. Sabía que no había vuelta atrás, que tenía que 
acostumbrarme. No solo a Buenos Aires sino a to-
do lo demás: el departamento, las noches sin sueño, 
el dolor en el brazo, la nueva vida. Pero hasta ese 
momento mis intentos eran un fracaso.

Fue todo idea de mi madre. Una de las 
tantas tardes en que yo miraba televisión entró en 
la sala, se sentó a mi lado y se puso a hablar sobre 
un programa especial del zoológico del que había 
estado averiguando. Un proyecto interesante, dijo, 
para chicos como yo.

Saqué por un instante la vista de Los 
Simpson.

—¿Rayados? 
—Nadie está poniendo rótulos, Ema. Es 

un programa para adolescentes con situaciones... 
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—le costó encontrar la palabra—... difíciles. Van 
una o dos veces por semana al zoológico y... ¿me 
estás escuchando? 

En la pantalla, Homero se estaba ponien-
do rojo. Me divertía bastante más que la charla 
con mi vieja.

—¿Y quién nos va a curar? ¿El elefante?
Se mordió el labio inferior y esperó unos 

segundos. Era obvio que se había propuesto mos-
trarse positiva a cualquier precio y no discutir. 

—No se tratar de curar, no es un trata-
miento. Es más bien una actividad que te puede 
ayudar. Además, Ema, algo tenés que hacer. No 
vas al colegio, nada te interesa, no querés hablar 
de lo que pasó y...

Iba a decir algo de mi delgadez, seguro, 
pero se detuvo. Aunque en ese tiempo hablába-
mos poco, las dos nos habíamos hecho expertas en 
interpretar nuestros respectivos silencios. El mío le 
dijo que no se metiera por ese camino. Retrocedió.

—Y te gustan los animales. 
—Los animales no van a cambiar nada.
—Hubo muchas experiencias con anima-

les en que... —Creo que a mitad de la frase se dio 
cuenta de que así no íbamos a llegar a ningún la-
do. Trató de sonreír—. Estoy segura de que lo vas 

Chimpances2015Interior.indd   10 01/12/15   15:40



11

a disfrutar. Aunque sea vayamos a una entrevista y 
ves de qué se trata. No perdés nada.

Me gustaban los animales, sí, pero no fue 
por eso que acepté la entrevista. Creo que a esa al-
tura el encierro empezaba a ahogarme. Necesitaba 
salir un poco del departamento y esa era una excu-
sa tan buena como cualquier otra. Cuando nos 
presentamos, una semana más tarde, nos recibió 
uno de los coordinadores del programa. Era un ti-
po flaco, de unos cuarenta años, que nos invitó a 
sentarnos al otro lado de su escritorio mientras 
soltaba una explicación breve de lo que hacían allí. 
Psicólogo, deduje enseguida: en esos tiempos los 
reconocía a la distancia. A su espalda había fotos 
de chicos vestidos de verde, chicos sonrientes que 
alimentaban a llamas y ciervos.

A mi vieja el tipo le gustó de inmediato. A 
mí, no. Estaba cansada de tratar con médicos y 
psicólogos, cansada de que me hicieran preguntas 
que no podía contestar. Tuve ganas de irme. Pensé 
en decir cualquier cosa, que en realidad no quería 
participar en ese programa, que había sido todo 
un error, y levantarme en ese mismo instante. Pero 
no lo hice. Me quedé sentada mientras el tipo me 
explicaba que ahora quería conversar con mi mamá 
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mientras yo recorría el zoológico junto a uno de los 
cuidadores, Raúl, que acababa de aparecer.

—Raúl es uno de los más antiguos...
Dejé de escuchar y bajé la vista al suelo. 

No quería ir a ninguna parte sin mi vieja, pero me 
daba vergüenza admitirlo. Finalmente, tenía quin-
ce años. Todos me estaban mirando y tuve más ga-
nas, muchas más ganas de irme a casa.

—¿Vamos, Ema?
Raúl había abierto la puerta. Me levanté 

con esfuerzo y lo seguí. Me dolía un poco el 
estómago.

Atravesamos buena parte del parque 
mientras Raúl hablaba. Tenía unos cincuenta 
años, poco pelo y unos cuantos kilos de más. Y me 
trataba con un exceso de cuidado, como si yo fue-
se un bebé o un objeto frágil. Pero al menos no 
parecía esperar ninguna respuesta de mi parte, lo 
que me tranquilizó. Se puso a contar historias so-
bre serpientes que comían ratones vivos y came-
llos a los que por alguna razón se les torcía la 
joroba, pero yo no conseguía concentrarme en sus 
palabras. El zoológico me ponía nerviosa. Era un 
lugar abrumador: el intenso olor a bosta, los gritos 
de los animales, el revoloteo de las aves, todo me 
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provocaba una zozobra que iba creciendo a medi-
da que avanzábamos. Un par de veces estuve a 
punto de decir que ya estaba bien, que había visto 
lo suficiente y podíamos volver. Pero seguí cami-
nando.

Al rato llegamos a la zona de los monos. 
En uno de los recintos había cuatro o cinco ani-
males juntos, que jugaban y gritaban. Y en el de al 
lado estaba ella sola. Nina, una chimpancé de on-
ce meses de edad. Aunque, en realidad, lo que yo 
vi fue apenas un cuerpo acurrucado, una bola de 
pelos que no me despertó mayor interés.

—¡Tenés suerte! —exclamó Raúl con una 
euforia que me pareció totalmente injustificada—. 
Es la primera vez que está a la vista del público. Y 
es solo por un ratito, para que se vaya adaptando 
al lugar. Nina tiene una historia difícil, ya te la va-
mos a contar. Ahora acercate a mirarla. 

Acerqué mi cara casi hasta pegarla al vidrio. 
No veía por qué me tenía que interesar esa bola 
de pelos ni ninguna otra cosa del zoológico, al 
que no pensaba volver. Pero ese fue el momento 
en que Nina se incorporó. Era muy chiquita y te-
nía un cuerpo delgado, de aspecto frágil, aunque 
se movía con agilidad. Caminó hasta nosotros y 
puso una mano en el vidrio que nos separaba 
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mientras me miraba a los ojos. Directo a los ojos. 
A mí me pareció que en esos ojos extrañamente 
humanos se transparentaba algo: que esa chim-
pancé se sentía mal. Tan mal como yo. Por un 
momento me imaginé que agarraba a Nina, me la 
subía a los hombros y corría. Y seguía corriendo 
hasta escapar de ahí.

Cuando volví a entrar en la oficina, mamá 
y el psicólogo se callaron. Había una expectativa 
en el aire que me inquietó. En ella, sobre todo: era 
obvio que quería desesperadamente que alguien la 
ayudara a manejar la situación. O sea, a mí.

Yo ya había decidido no participar en ese 
asunto, pero no era buena peleando. Prefería decir 
cualquier cosa para salir del paso y después hacer 
lo que quería. Me senté en una de las sillas y des-
vié la vista hacia las fotos en la pared.

—¿Te gustó la recorrida? —preguntó el 
psicólogo. Se llamaba Luis, me lo había dicho an-
tes. También me había dicho que no lo tratara de 
usted, que ahí todos se decían por el nombre, co-
mo amigos.

Pero yo solo asentí.
—¿Entonces te interesa el programa? 
Volví a asentir.
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—¿Te gustaría empezar la semana próxima?
Asentí una tercera vez.
Luis pensó un momento antes de hacer la 

siguiente pregunta. Creo que buscaba algo que ne-
cesitara palabras.

—Si pudieras elegir, ¿con qué animales te 
gustaría trabajar?

Yo también me tomé un momento. 
—Con los chimpancés.
Eso, al menos, era verdad.
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