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Uno de los placeres del ex ayudante de

policia Facundo Giménez en los dias de calor era
dormir la siesta en una hamaca paraguaya bajo una
parra del patio.

Su mujer, Carolina Mangiapresto, conocida
por Paulina, le aconsejaba que durmiera en el dor-
mitorio, pero él no cedfa. En el dormitorio se aho-
gaba. Aseguraba que dormir la siesta al aire libre en
los dias de calor no podia compararse a nada, el
amparo de la sombra, la brisa, el balanceo de la
hamaca.

Sofiaba mucho en esas siestas de suefo
inquieto porque a pesar de las ventajas un suefio
tranquilo era imposible: las moscas lo tomaban de
punto o de presa fécil. Habia dos en particular que
apenas lo vefan dormido abandonaban las uvas
maduras en lo alto de la parra y descendian en vuelo
apurado, una se le posaba en la nariz, la otra en la
frente. Sin despertarse, ¢l las apartaba de un mano-
tén, pero volvian y volvian.



Esa tarde, con el sueno inquieto (por culpa
de las moscas), Giménez sofaba que conducia un
coche en la carretera, un vehiculo impresionante, de
carrocerfa tan larga que doblaba con dificultad en
las curvas, para colmo cortas y pronunciadas como
en un camino de montafia. Una voz aflautada que
salfa de un parlante le indicaba las maniobras, pero
Giménez nunca habfa manejado un coche asi, tan
moderno, y la voz, en lugar de ayudarlo, lo embaru-
llaba. Para que se callara la boca o lo que tuviera por
boca, Giménez apretd varios botones, pero todos
equivocados: se le levanté el capot, funcionaron los
parabrisas como en lluvia torrencial, se encendieron
luces rojas y sonaron varios pi-pi de alarma.

Por suerte, todo se aquieté al rato, aunque
sin silenciar la voz.

Tratando de no escucharla, avanzando y
retrocediendo, sudando a mares, Giménez logré
salvar una doble curva en ese. Suspiraba de alivio
cuando un camién con acoplado aparecié de pronto
en la ruta.

Le venia al encuentro a toda velocidad.

El camino era de una sola mano y Giménez
apretd los frenos, se prendié desesperado de la boci-
na, torci6 el volante a la izquierda y después a la
derecha, querfa desviarse del encontronazo fatal
pero no tenfa salvacién. A los costados no habia



banquina, solo precipicios cubiertos de rocas y de
malezas.

—Callate! —le grit6 a la voz del auto que
ya no pronunciaba claramente. Algo (el camién) la
asustaba y debia de haberse producido alguna falla
en el mecanismo porque le daba a Giménez conse-
jos desatinados: que inmediatamente soltara las
riendas y descabalgara, que saltara del tren porque el
maquinista se habfa equivocado de via y finalmente,
acertando por pura casualidad, que se tirara del auto
porque un camién venfa de frente. Si el auto era
grande, el cami6n era mds grande. ;Ya lo sabfa! Del
impacto quedarfa pulverizado, recogerian su cuerpo
con cucharitas de té. Ahora Giménez vefa al camién
tan cerca que percibia los detalles, o sea: el brillo de
los cromados, los banderines de adorno, una virgen-
cita pegada al vidrio del parabrisas, un perrito de
peluche con la cabeza oscilante. El conductor, en lo
alto de la cabina, sonrefa con todos sus dientes y le
hacia corte de manga.

—iAy! Ay! —grité Giménez. Solté el
volante y hundié la cara en las manos.

En esos pocos segundos, la voz del coche se
habfa descompuesto del todo; en pénico total le
aconsej6 que cantara para alegrar su agonfa, que se
distrajera con pensamientos amables porque no
habia otro remedio: el camién lo harfa pomada.
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Cuando ya tenfa el camién encima, por
suerte Giménez se desperto.

Sobresaltado, empapado en sudor frio, se
aferré a los bordes de la hamaca. Ja, ja, rio con la
boca seca. Habia escapado del desastre porque solo
habia sido un suefo.

Pero qué ofa?

Resonaban bocinazos, tan fuertes, tan
perentorios como si siguiera en el coche. Por un
momento el pulso se le detuvo, confusamente pensé
que adn conducia en la carretera a punto de morir
entre ruido de fierros, de cristales rotos.

Se tocd las piernas y estaban, los brazos igual.
No le chorreaba la sangre. Abrié bien los ojos y se dio
cuenta al instante de que se encontraba en el patio,
aferrado a la hamaca paraguaya; las moscas volaban
hacia la parra y los bocinazos provenfan de un coche
idéntico al de su suefio —lujoso, tltimo modelo— esta-
cionado en la calle, justo frente a la casa.

Un individuo grandote —el chofer del
coche— era el inoportuno a quien se debia el ruido
precisamente a esa hora. Habfa salido del coche y
tocaba la bocina a través de la puerta abierta, y
cuando Giménez le grit6 exasperado que terminara
con el barullo infernal, se irguié y girando el cuerpo
exhibié un rostro de rasgos duros con unos ojos
chiquitos que guinaba bajo el sol.
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Giménez le tomé antipatia de entrada.

—:Qué quiere? —pregunté hostil.

El otro no contesté de inmediato. Dijo
“Psé! iPsé!”, y lo observé con un desprecio visible,
como si de ningtin modo pudiera ser la persona que
buscaba.

Lanzé otro “;Psé!” y pregunté:

—;Usted es Giménez?

—Desde siempre. Desde que naci soy
Giménez, Facundo.

—Mi Patrén lo necesita.

—Y quién es su Patrén, digame.

—:No lo conoce?

—Y si no me dice el nombre, ;cémo voy a
conocerlo? —replicé Giménez de mal modo y le
dio la espalda. Su intencién era dejarlo plantado,
con Patrén, coche lujoso y todo.

Apenas si se habia alejado unos pasos cuan-
do imperativamente irrumpieron de nuevo los boci-
nazos. Se detuvo:

—;Qué quiere? —grité con furia—. ;Saque
el auto de mi puerta! jLa mano de la bocina! {No
moleste a la hora de la siesta, imbécil!

Inesperadamente, el chofer se mostré
manso. Se le borré el desprecio de la cara como si el
ataque de furia hubiera ascendido a Giménez de
categorfa. Es asi: es preferible un trato amable, pero
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algunos solo entienden a los gritos y mejor atin con
amenazas e insultos.

El chofer pertenecia a esta clase de personas,
s6lo entendia a los ladridos.

—7Perdone —se disculpé.

Y al ver que Giménez tenia apretados los
pufios, formulé otras excusas: como vivia en la ciu-
dad, no conocia las costumbres de los pueblos, €l
nunca dormia la siesta, el Patrén tampoco (aprove-
chaban el dfa) y sigui6 con el mismo tenor un rato
hasta que se convencid, y creyé haber convencido a
Giménez, de que no habia querido incordiar.

—Hace calor —dijo—. ;No tiene una bebi-
da? Me gustarfa una cerveza.

—EI bar queda a cinco cuadras —replicé
Giménez sarcdstico—. Con el auto llega en segundos.
Pero no vaya. A esta hora estd cerrado. El duefio
duerme la siesta.

Y como el tono habfa sido rispido, el chofer
alz6 las manos en un gesto de concordia.

—iDon, don! No se enoje. Le explico todo
en seguida.

Y alli explicé que su Patrén —;queria el
nombre? Se lo daba: doctor Javier Almendra—
habfa oido mentar a Giménez.

— A mi? —pregunté Giménez, ligeramen-

te ablandado.
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—A usted.

—;Quién me mencioné al doctor ese?
—pregunté Giménez, sintiendo que su enojo se
desvanecia ante lo que consideraba un halago.

—Uno de sus secretarios —dijo el chofer.

Oriundo de Pico Dormido y con parien-
tes en el pueblo, el secretario se habia enterado de
un caso en el que habia intervenido Giménez
cuando era ayudante de policfa. Se referia al ase-
sinato en el pueblo de don Diego Ifaiguez, cria-
dor de caballos de polo, prestamista y usurero,
que habfa sido encontrado en su oficina muerto
de una pufialada. Voz publica era que no habia
sido el comisario quien habia dilucidado el cri-
men y llevado al culpable entre rejas sino el pro-
pio Facundo Giménez.

Por estos méritos, dijo el chofer, el Patrén
requerfa sus servicios. Tenfa un problema gravisimo,
de indole confidencial, y por eso no acudia a la poli-
cfa. Querfa un investigador privado.

—;Qué clase de problemas tiene?

—iHum! —dijjo el chofer.

—Y ese “{Hum!” qué significa? —pregun-
t6 Giménez, sintiendo que la contestacién lo enar-
decfa nuevamente.

—No estoy autorizado a hablar. Ademds,
squé quiere que sepa? —rio el otro—. ;Es caido del
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catre usted! jMire si el Patrén me va a contar a mi lo
que le sucede a él!

Si, pensé Giménez, ;cémo hablaria el Patrén
con semejante cascote? Si fuera él ni lo contrataria de
chofer.

Ajeno a estas duras reflexiones, el chofer, de
nombre Eleuterio Vdzquez, anuncié que lo llevarfa
ante el Patrén. Era todo un desafio, con la ruta ates-
tada por recambio de vacaciones, pero a ciento
sesenta por hora, sin pisar el freno ni levantar el pie
del acelerador, llegarfan a la ciudad en tres horas.

—Si llegamos —dijo Giménez.

—Quédese tranquilo. Manejando soy un as
—dijo Vézquez, y para demostrarlo conté que habia
sido primero en varias competiciones. En realidad,
en la tinica en la que habia participado habia embes-
tido un monticulo y roto el tanque de nafta. Pero
esto no lo contd, como tampoco que habia llegado
tltimo y encima descalificado porque un montén
de vecinos lo habia llevado a remolque.

—Soy un as —repitié orgullosamente. En
honor de la verdad, aunque sus habilidades eran
pura fantasfa, era el primero en creerlas.

De pronto, Vdzquez observé criticamente a
Giménez, hasta entonces lo habfa mirado sin ver.

Tenia enfrente a un individuo desaseado,
barbudo, totalmente impresentable, en camiseta sin
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mangas y con unos pantalones cortos que parecian
calzoncillos. Despedia olor a sudor. Si lo conducia
asi, en esas condiciones de mugre, el doctor lo harfa
responsable y le tirarfa flor de bronca.

—Pébngase decente —dijo aprensivo.

—Decente? —repitié Giménez.

El requerimiento lo alteré. Que Vézquez
hablara sobre su aspecto lo puso fuera de si. ;Acaso
estaba indecente? Hacia calor, estaba en su casa y era
dueno de vestir como querfa.

Dispuesto a protestar vivamente abri6 la
boca pero Vizquez le gané de mano. Se explayaba
sobre el Patrén, conté que era un hombre derecho,
muy pulcro en su aspecto, muy pulcro subrayd, y asi
queria a sus empleados, vestidos decentemente, sin
una mota de polvo y sin olor a sudor. El doctor
Almendra era un excelente patrén, aunque de
cardcter imprevisible, un dfa venfa hecho una seda
y al otro dfa un erizo. Entonces maltrataba a todo
el mundo y al que no se habia afeitado, se atrevia
a mirarlo de frente o tenfa una mancha en la cor-
bata, ahi mismo lo despedia. Pero él no lo juzgaba,
para algo era el Patrén. Hablando del tema,
Vizquez se habia vuelto humilde, se expresaba con
sumo respeto aunque ese respeto no lo extendia a
Giménez, a quien las indirectas le habfan pasado
de largo.
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En su preocupacién por el aspecto de
Giménez, Vdzquez estaba un poco neurético.
Repetia que el Patrén era muy limpio, querfa lim-
pios a todos, vestidos decentemente. Limpios,
ilimpios!, jrecién banados!

Giménez temié que enloqueciera, ;qué le
habia agarrado de pronto? Serfa por el sol ardiente
que la pegaba en la nuca. Noté que Vazquez farfu-
llaba con la garganta reseca.

Ablandado, Giménez lo invité a la casa. En
la cocina sacé de la heladera una botella de cerveza y
sirvié dos vasos con un borde de espuma blanca.
Vizquez se bebid el suyo de un trago y miré con
avidez la botella donde atin quedaba un resto. Pero
Giménez, a quien el fastidio no se le habia pasado
del todo, se hizo el desentendido. Sin convidar, se
sirvié él otro vaso.

—El doctor ese me contrata, jy cémo?
—preguntdé mientras bebia la cerveza.

—En buenas condiciones —dijo Vézquez
por su cuenta porque las ignoraba totalmente. A ¢él
s6lo le habfan ordenado que tomara el coche y fuera
a Pico Dormido. De regreso, que trajera (jlimpio!,
vestido decentemente) al tal Facundo Giménez, ex
ayudante de policia e investigador privado.

—No tiene chapa en la puerta?

—sYo? ;Chapa de qué?
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—;De investigador privado!

—Quién le dijo que lo soy? —se alterd
Giménez.

—iPero qué carédcter, don! Si aclaré el cri-
men de Iafguez, algo debe de saber. ;No era ayudan-
te de policia?

Y Giménez reconocié que si, que de ayu-
dante de policia a investigador privado no era
tanta la distancia. Aunque habfa abandonado la
institucién y trabajaba ahora en el Registro Civil,
algo él sabfa de huellas dactilares, de raptos de
locura que podfan llevar al crimen, de penas y
arrepentimientos.

Viazquez, en cambio, pensaba que Giménez
sabia de revdlveres y arreglos de cuentas mortales, de
balas de goma y proyectiles en serio, de vigilancias y
persecuciones a tiros.

El tema le interesaba tanto que por un
momento olvid6 su preocupacién por el desaseo
de Giménez. Pregunté con cierta envidia cudntas
veces habfa perseguido a feroces delincuentes, a
cudntos habia liquidado.

—;Yo?

—Qué sentia?

—;Yo?

—Si. Cuando perseguia a un maleante en el
patrullero, ;sentia impulsos asesinos?, ;tenfa ganas
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de bajarlo? ;De verlo con los intestinos afuera? ;Con
la cabeza partida?

—;Bajarlo? ;Yo? ;Impulsos asesinos? ;Yo?

—;Si, acorralarlo y freirlo a tiros! ;Pum-
pum! Cuénteme. ;Le gustaba?

—;Caillese hombre! —Nunca habia acorra-
lado a nadie, la suerte lo habfia librado de una situa-
cién tan ingrata. Y si hubiera vivido una situacién
asi, ;como podria gustarle? jPor Dios! El mundo
estaba lleno de imbéciles.

—Estarfa bien protegido, no? —insistia
Viazquez—. Con chaleco antibalas y una cuarenta y
cinco en la mano.

—No —contesté Giménez y no concedié
detalles porque la conversacién le parecia repulsiva.
También para no desmerecerse. Cémo podria con-
fesarle a ese cascote que lo dnico con que contaba en
la comisarfa de Pico Dormido era con sus piernas,
que lo llevaban de un lado a otro —con mortificacién
de pies— en cada investigacién. (Salvo unos pocos
robos y hurtos, la dnica investigacién en serio habia
sido la del asesinado Iniguez).

Vizquez, enteramente impermeable, abrié
la boca para seguir con el tema cuando Giménez
alz6 el vaso y en un impulso frenético lo estrellé
contra la mesa.

—Callese!
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Habi{a llegado a un punto de rechazo tal que
si Vézquez segufa hablando de persecuciones y
derramamientos de sangre, de un botellazo le rom-
perfa la cabeza para que, con los sesos afuera, en
carne propia experimentara el derramamiento de
sangre y se quedara contento.

—;iDéjeme hablar! —grité.

Viazquez, alelado, se echd atrds en la silla,
traté de apaciguar a Giménez con un gesto de la
mano.

—;Don, don! Lo dejo —djjo.

Giménez se tomd unos minutos para tran-
quilizarse, con una palita barrié los vidrios rotos de
la mesa y los tir6 a la basura. Después se senté otra
vez y hablé con palabras claras.

Habia un asunto que le interesaba mucho y
del que adn estaba en ayunas: condiciones laborales.
No era el caso de aceptar un trabajo nuevo sin saber
a qué atenerse. Las expuso firmemente.

Querfa alojamiento en un hotel de cinco
estrellas y que se invitara a su mujer, Carolina
Mangiapresto, conocida por Paulina. Ella necesitaba
vacaciones (él también, pero no lo dijo). Y exigia
honorarios altos por la responsabilidad, la tarea peli-
grosa, el desplazamiento a la ciudad, etcétera.

Mir6 Giménez el interior de la cocina y
con esos honorarios la imaginé recién pintada,
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con azulejos flamantes, con heladera nueva, micro-
ondas, licuadora y tostadora. Incluso llamarfa a un
vidriero para que repusiera un vidrio rajado de la
ventana que amenazaba caerse. Hasta podria sacar
todos los vidrios de la ventana y reemplazarlos por
cristales o mejor por vidrios blindados que atajarfan
a los ladrones.

Vézquez asentia con la cabeza (librada por
un pelo de sufrir el botellazo). En apariencia aproba-
ba el discurso de Giménez, pero esa aprobacién no
lo comprometia en modo alguno: tanto podia signi-
ficar que esas condiciones serfan efectivamente otor-
gadas como que el Patrén las tomara por un delirio
imprudente.

Esto ultimo y su consecuencia (que el
Patrén no hiciera tratos con Giménez) era lo que
deseaba Eleuterio Vdzquez por ciertas ocultas
razones.

Cuanto mds lejos estuviera de su vida un
investigador privado serfa mejor para él, que entre
manos tenfa un asunto deshonesto.

Por ahora mucho no se preocupaba.

Mientras tanto, pas6 la hora de la siesta.
Dieron las cinco de la tarde.

Cuando Giménez hizo una pausa, Vizquez
la aproveché en seguida, urgiéndolo a que se cam-
biara (por fortuna no dijo que se pusiera decente),
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con traje oscuro y corbata para emprender viaje a
la ciudad. Manejando a una velocidad constante
llegarian a comienzos de la noche y mafnana por la
mafiana, a primera hora, el Patrén lo recibiria en
su oficina.

—Debemos partir ya mismo —acentud
Viazquez. Timidamente agregé—: Puede banarse, si
quiere.

Ahi de nuevo Giménez tuvo ocasién de
encresparse. No por la sugerencia del bano sino por
la imposicién de la partida inmediata.

—;Ya mismo? —repitié agresivamente—.
<Usted cree que vivo de rentas?

Necesitaba prepararse y la preparacién
requerfa tiempo. En principio debia pedir permiso
en el Registro Civil, arreglar todos sus asuntos para
una ausencia prolongada. En realidad, salvo la obli-
gacién del trabajo, Giménez no tenia compromisos
que no pudiera solucionar al instante, pero lo dijo
para que Vézquez creyera que era un individuo ocu-
pado, con muchas responsabilidades.

—Tengo dos perros, Blanquita y Topo. —No
era asunto menor pensar dénde los dejaria en su
ausencia—. Hoy es martes. Venga a buscarme el que
viene a las diez de la manana. Ese martes sea pun-
tual, porque si no es puntual, ;sabe qué hago?
Renuncio y me quedo en casa.
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1Y cémo le gusté a Giménez pronunciar la
advertencia con un riguroso tono de autoridad!
Tanto como le gustd oir la amenaza a Vézquez.

—Hard muy bien —aprobé. Sin embargo
adujo—: No sé qué dird el Patrén.

—Que diga lo que quiera —dijo Giménez
ensoberbecido. Nunca lo habian buscado —y con
semejante coche!— para un trabajo importante y los
humos se le habfan subido a la cabeza.

—iPaulina, Paulina! —grit6 Giménez,
llamando a su mujer que habia dormido una
larga siesta en el dormitorio, sin pesadillas ni
revoloteo de moscas. Ni siquiera la habfan desper-
tado los bocinazos. Ella no se habia enterado de
nada. Tampoco se habifan enterado los perros, pero
ellos porque no habian querido. Dormian la siesta a
la sombra y perezosamente habian abierto los ojos,
fastidiados por el ruido. Luego habian visto entrar al
extrafo y se forzaron a levantar la cabeza. ;Le
ladramos o no le ladramos?, se preguntaron, pero
juzgaron que estaban en la hora de la siesta y no se
movieron. Solo ladraban de noche.

Paulina oyé con atencién lo que le conta-
ba Giménez. El parecia otra persona. La idea de
conocer la ciudad, de alojarse en un hotel de cinco
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estrellas, de pasar de empleado del Registro Civil a
investigador privado lo exaltaba hasta las nubes.

Ella pensé que Giménez era como un
chico que se entusiasmaba pronto. ;Para qué bus-
car complicaciones? Habia dicho s sin informarse
bastante. Procedia como mucha gente: vefa un
coche lujoso y concedia todas las virtudes al pro-
pietario, siempre que tuviera chofer o que su ves-
timenta lo sefialara como persona de jerarquia.
Pero a veces los ladrones de autos se vestian bien y
por otra parte el doctor ese que querfa contratar a
Giménez podia ser un delincuente de guante blan-
co, uno de esos ricos que tienen negocios turbios.

—No siempre es asi —dijo Giménez como
si hubiera leido sus pensamientos.

—;A quién dejamos los perros? —preguntd
Paulina con stbita preocupacién—. No pueden
quedarse solos.

Los perros ofan, tendidos en el suelo. Al
ofrse mencionar, irguieron las orejas para captar
mejor los sonidos. La conversacién comenzaba a
interesarles.

—Por qué no? —contesté Giménez—.
Cualquier vecino les traerd de comer. Se quedan
aqui, a cuidar la casa.

En este punto, Blanquita y Topo cambiaron
una mirada cémplice.
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Solos en la casa?

Aunque cerraran con llave, sabfan c6mo
entrar al interior, la ventana de la cocina tenfa un
vidrio rajado por la mitad —que Giménez nunca
arreglaba— y terminarian de romperlo empujan-
do con las patas. Después, al ver el vidrio en el
suelo, —un golpe de viento —dirfa Paulina—. Un
ladrén —dirfa Giménez.

:Solos en la casa? Blanquita y Topo pensa-
ron que ni siquiera extrafarfan a sus duefos.
Anticipadamente gozaron los hoyos que cavarfan en
la tierra entre las plantas con flores, jugarian a la
pelota con zapallitos maduros sin que nadie les
rezongara o los corriera a escobazos, masticarian las
cortinas, dormirfan en la cama.

De la alegrfa por tanta felicidad dentro de
poco tiempo al alcance, los dos movieron la cola y se
fueron, de comun acuerdo, a retozar en el patio.

Al dfa siguiente, Giménez presentd su soli-
citud de licencia (sin goce de sueldo) ante las auto-
ridades del Registro Civil. Ellas (las autoridades) le
prometieron tramitarla de inmediato, aunque la
gestién durarfa meses porque la solicitud se extravié
entre los formularios de un acta de nacimiento y una
certificacién de supervivencia (en este caso muri6 el





