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Uno de los placeres del ex ayudante de 
policía Facundo Giménez en los días de calor era 
dormir la siesta en una hamaca paraguaya bajo una 
parra del patio.

Su mujer, Carolina Mangiapresto, conocida 
por Paulina, le aconsejaba que durmiera en el dor-
mitorio, pero él no cedía. En el dormitorio se aho-
gaba. Aseguraba que dormir la siesta al aire libre en 
los días de calor no podía compararse a nada, el 
amparo de la sombra, la brisa, el balanceo de la 
hamaca.

Soñaba mucho en esas siestas de sueño 
inquieto porque a pesar de las ventajas un sueño 
tranquilo era imposible: las moscas lo tomaban de 
punto o de presa fácil. Había dos en particular que 
apenas lo veían dormido abandonaban las uvas 
maduras en lo alto de la parra y descendían en vuelo 
apurado, una se le posaba en la nariz, la otra en la 
frente. Sin despertarse, él las apartaba de un mano-
tón, pero volvían y volvían.
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Esa tarde, con el sueño inquieto (por culpa 
de las moscas), Giménez soñaba que conducía un 
coche en la carretera, un vehículo impresionante, de 
carrocería tan larga que doblaba con dificultad en 
las curvas, para colmo cortas y pronunciadas como 
en un camino de montaña. Una voz aflautada que 
salía de un parlante le indicaba las maniobras, pero 
Giménez nunca había manejado un coche así, tan 
moderno, y la voz, en lugar de ayudarlo, lo embaru-
llaba. Para que se callara la boca  o lo que tuviera por 
boca, Giménez apretó varios botones, pero todos 
equivocados: se le levantó el capot, funcionaron los 
parabrisas como en lluvia torrencial, se encendieron 
luces rojas y sonaron varios pi-pi de alarma.

Por suerte, todo se aquietó al rato, aunque 
sin silenciar la voz.

Tratando de no escucharla, avanzando y 
retrocediendo, sudando a mares, Giménez logró 
salvar una doble curva en ese. Suspiraba de alivio 
cuando un camión con acoplado apareció de pronto 
en la ruta.

Le venía al encuentro a toda velocidad.
El camino era de una sola mano y Giménez 

apretó los frenos, se prendió desesperado de la boci-
na, torció el volante a la izquierda y después a la 
derecha, quería desviarse del encontronazo fatal 
pero no tenía salvación. A los costados no había 
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banquina, solo precipicios cubiertos de rocas y de 
malezas.

—¡Callate! —le gritó a la voz del auto que 
ya no pronunciaba claramente. Algo (el camión) la 
asustaba y debía de haberse producido alguna falla 
en el mecanismo porque le daba a Giménez conse-
jos desatinados: que inmediatamente soltara las 
riendas y descabalgara, que saltara del tren porque el 
maquinista se había equivocado de vía y finalmente, 
acertando por pura casualidad, que se tirara del auto 
porque un camión venía de frente. Si el auto era 
grande, el camión era más grande. ¡Ya lo sabía! Del 
impacto quedaría pulverizado, recogerían su cuerpo 
con cucharitas de té. Ahora Giménez veía al camión 
tan cerca que percibía los detalles, o sea: el brillo de 
los cromados, los banderines de adorno, una virgen-
cita pegada al vidrio del parabrisas, un perrito de 
peluche con la cabeza oscilante. El conductor, en lo 
alto de la cabina, sonreía con todos sus dientes y le 
hacía corte de manga.

—¡Ay! ¡Ay! —gritó Giménez. Soltó el 
volante y hundió la cara en las manos.

En esos pocos segundos, la voz del coche se 
había descompuesto del todo; en pánico total le 
aconsejó que cantara para alegrar su agonía, que se 
distrajera con pensamientos amables porque no 
había otro remedio: el camión lo haría pomada.
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Cuando ya tenía el camión encima, por 
suerte Giménez se despertó.

Sobresaltado, empapado en sudor frío, se 
aferró a los bordes de la hamaca. Ja, ja, rio con la 
boca seca. Había escapado del desastre porque solo 
había sido un sueño.

¿Pero qué oía?
Resonaban bocinazos, tan fuertes, tan 

perentorios como si siguiera en el coche. Por un 
momento el pulso se le detuvo, confusamente pensó 
que aún conducía en la carretera a punto de morir 
entre ruido de fierros, de cristales rotos.

Se tocó las piernas y estaban, los brazos igual. 
No le chorreaba la sangre. Abrió bien los ojos y se dio 
cuenta al instante de que se encontraba en el patio, 
aferrado a la hamaca paraguaya; las moscas volaban 
hacia la parra y los bocinazos provenían de un coche 
idéntico al de su sueño –lujoso, último modelo– esta-
cionado en la calle, justo frente a la casa.

Un individuo grandote –el chofer del 
coche– era el inoportuno a quien se debía el ruido 
precisamente a esa hora. Había salido del coche y 
tocaba la bocina a través de la puerta abierta, y 
cuando Giménez le gritó exasperado que terminara 
con el barullo infernal, se irguió y girando el cuerpo 
exhibió un rostro de rasgos duros con unos ojos 
chiquitos que guiñaba bajo el sol.
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Giménez le tomó antipatía de entrada.
—¿Qué quiere? —preguntó hostil.
El otro no contestó de inmediato. Dijo 

“¡Psé! ¡Psé!”, y lo observó con un desprecio visible, 
como si de ningún modo pudiera ser la persona que 
buscaba.

Lanzó otro “¡Psé!” y preguntó: 
—¿Usted es Giménez?
—Desde siempre. Desde que nací soy 

Giménez, Facundo.
—Mi Patrón lo necesita.
—Y quién es su Patrón, dígame.
—¿No lo conoce?
—Y si no me dice el nombre, ¿cómo voy a 

conocerlo? —replicó Giménez de mal modo y le 
dio la espalda. Su intención era dejarlo plantado, 
con Patrón, coche lujoso y todo.

Apenas si se había alejado unos pasos cuan-
do imperativamente irrumpieron de nuevo los boci-
nazos. Se detuvo:

—¿Qué quiere? —gritó con furia—. ¡Saque 
el auto de mi puerta! ¡La mano de la bocina! ¡No 
moleste a la hora de la siesta, imbécil!

Inesperadamente, el chofer se mostró 
manso. Se le borró el desprecio de la cara como si el 
ataque de furia hubiera ascendido a Giménez de 
categoría. Es así: es preferible un trato amable, pero 
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algunos solo entienden a los gritos y mejor aún con 
amenazas e insultos.

El chofer pertenecía a esta clase de personas, 
sólo entendía a los ladridos.

—Perdone —se disculpó.
Y al ver que Giménez tenía apretados los 

puños, formuló otras excusas: como vivía en la ciu-
dad, no conocía las costumbres de los pueblos, él 
nunca dormía la siesta, el Patrón tampoco (aprove-
chaban el día) y siguió con el mismo tenor un rato 
hasta que se convenció, y creyó haber convencido a 
Giménez, de que no había querido incordiar.

—Hace calor —dijo—. ¿No tiene una bebi-
da? Me gustaría una cerveza.

—El bar queda a cinco cuadras —replicó 
Giménez sarcástico—. Con el auto llega en segundos. 
Pero no vaya. A esta hora está cerrado. El dueño 
duerme la siesta.

Y como el tono había sido ríspido, el chofer 
alzó las manos en un gesto de concordia.

—¡Don, don! No se enoje. Le explico todo 
en seguida.

Y allí explicó que su Patrón –¿quería el 
nombre? Se lo daba: doctor Javier Almendra–
había oído mentar a Giménez.

—¿A mí? —preguntó Giménez, ligeramen-
te ablandado.
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—A usted.
—¿Quién me mencionó al doctor ese? 

—preguntó Giménez, sintiendo que su enojo se 
desvanecía ante lo que consideraba un halago.

—Uno de sus secretarios —dijo el chofer.
Oriundo de Pico Dormido y con parien-

tes en el pueblo, el secretario se había enterado de 
un caso en el que había intervenido Giménez 
cuando era ayudante de policía. Se refería al ase-
sinato en el pueblo de don Diego Iñíguez, cria-
dor de caballos de polo, prestamista y usurero, 
que había sido encontrado en su oficina muerto 
de una puñalada. Voz pública era que no había 
sido el comisario quien había dilucidado el cri-
men y llevado al culpable entre rejas sino el pro-
pio Facundo Giménez.

Por estos  méritos, dijo el chofer, el Patrón 
requería sus servicios. Tenía un problema gravísimo, 
de índole confidencial, y por eso no acudía a la poli-
cía. Quería un investigador privado.

—¿Qué clase de problemas tiene?
—¡Hum! —dijo el chofer.
—¿Y ese “¡Hum!” qué significa? —pregun-

tó Giménez, sintiendo que la contestación lo enar-
decía nuevamente.

—No estoy autorizado a hablar. Además, 
¿qué quiere que sepa? —rio el otro—. ¡Es caído del 
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catre usted! ¡Mire si el Patrón me va a contar a mí lo 
que le sucede a él!

Sí, pensó Giménez, ¿cómo hablaría el Patrón 
con semejante cascote? Si fuera él ni lo contrataría de 
chofer.

Ajeno a estas duras reflexiones, el chofer, de 
nombre Eleuterio Vázquez, anunció que lo llevaría 
ante el Patrón. Era todo un desafío, con la ruta ates-
tada por recambio de vacaciones, pero a ciento 
sesenta por hora, sin pisar el freno ni levantar el pie 
del acelerador, llegarían a la ciudad en tres horas.

—Si llegamos —dijo Giménez.
—Quédese tranquilo. Manejando soy un as 

—dijo Vázquez, y para demostrarlo contó que había 
sido primero en varias competiciones. En realidad, 
en la única en la que había participado había embes-
tido un montículo y roto el tanque de nafta. Pero 
esto no lo contó, como tampoco que había llegado 
último y encima descalificado porque un montón 
de vecinos lo había llevado a remolque.

—Soy un as —repitió orgullosamente. En 
honor de la verdad, aunque sus habilidades eran 
pura fantasía, era el primero en creerlas.

De pronto, Vázquez observó críticamente a 
Giménez, hasta entonces lo había mirado sin ver.

Tenía enfrente a un individuo desaseado, 
barbudo, totalmente impresentable, en camiseta sin 
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mangas y con unos pantalones cortos que parecían 
calzoncillos. Despedía olor a sudor. Si lo conducía 
así, en esas condiciones de mugre, el doctor lo haría 
responsable y le tiraría flor de bronca.

—Póngase decente —dijo aprensivo.
—¿Decente? —repitió Giménez.
El requerimiento lo alteró. Que Vázquez 

hablara sobre su aspecto lo puso fuera de sí. ¿Acaso 
estaba indecente? Hacía calor, estaba en su casa y era 
dueño de vestir como quería.

Dispuesto a protestar vivamente abrió la 
boca pero Vázquez le ganó de mano. Se explayaba 
sobre el Patrón, contó que era un hombre derecho, 
muy pulcro en su aspecto, muy pulcro subrayó, y así 
quería a sus empleados, vestidos decentemente, sin 
una mota de polvo y sin olor a sudor. El doctor 
Almendra era un excelente patrón, aunque de 
carácter imprevisible, un día venía hecho una seda 
y al otro día un erizo. Entonces maltrataba a todo 
el mundo y al que no se había afeitado, se atrevía 
a mirarlo de frente o tenía una mancha en la cor-
bata, ahí mismo lo despedía. Pero él no lo juzgaba, 
para algo era el Patrón. Hablando del tema, 
Vázquez se había vuelto humilde, se expresaba con 
sumo respeto aunque ese respeto no lo extendía a 
Giménez, a quien las indirectas le habían pasado 
de largo.
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En su preocupación por el aspecto de 
Giménez, Vázquez estaba un poco neurótico. 
Repetía que el Patrón era muy limpio, quería lim-
pios a todos, vestidos decentemente. Limpios, 
¡limpios!, ¡recién bañados!

Giménez temió que enloqueciera, ¿qué le 
había agarrado de pronto? Sería por el sol ardiente 
que la pegaba en la nuca. Notó que Vázquez farfu-
llaba con la garganta reseca.

Ablandado, Giménez lo invitó a la casa. En 
la cocina sacó de la heladera una botella de cerveza y 
sirvió dos vasos con un borde de espuma blanca. 
Vázquez se bebió el suyo de un trago y miró con 
avidez la botella donde aún quedaba un resto. Pero 
Giménez, a quien el fastidio no se le había pasado 
del todo, se hizo el desentendido. Sin convidar, se 
sirvió él otro vaso.

—El doctor ese me contrata, ¿y cómo? 
—preguntó mientras bebía la cerveza.

—En buenas condiciones —dijo Vázquez 
por su cuenta porque las ignoraba totalmente. A él 
sólo le habían ordenado que tomara el coche y fuera 
a Pico Dormido. De regreso, que trajera (¡limpio!, 
vestido decentemente) al tal Facundo Giménez, ex 
ayudante de policía e investigador privado.

—¿No tiene chapa en la puerta?
—¿Yo? ¿Chapa de qué?
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—¡De investigador privado!
—¿Quién le dijo que lo soy? —se alteró 

Giménez.
—¡Pero qué carácter, don! Si aclaró el cri-

men de Iñíguez, algo debe de saber. ¿No era ayudan-
te de policía?

Y Giménez reconoció que sí, que de ayu-
dante de policía a investigador privado no era 
tanta la distancia. Aunque había abandonado la 
institución y trabajaba ahora en el Registro Civil, 
algo él sabía de huellas dactilares, de raptos de 
locura que podían llevar al crimen, de penas y 
arrepentimientos.

Vázquez, en cambio, pensaba que Giménez 
sabía de revólveres y arreglos de cuentas mortales, de 
balas de goma y proyectiles en serio, de vigilancias y 
persecuciones a tiros.

El tema le interesaba tanto que por un 
momento olvidó su preocupación por el desaseo 
de Giménez. Preguntó con cierta envidia cuántas 
veces había perseguido a feroces delincuentes, a 
cuántos había liquidado.

—¿Yo?
—¿Qué sentía?
—¿Yo?
—Sí. Cuando perseguía a un maleante en el 

patrullero, ¿sentía impulsos asesinos?, ¿tenía ganas 
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de bajarlo? ¿De verlo con los intestinos afuera? ¿Con 
la cabeza partida?

—¿Bajarlo? ¿Yo? ¿Impulsos asesinos? ¿Yo?
—¡Sí, acorralarlo y freírlo a tiros! ¡Pum-

pum! Cuénteme. ¿Le gustaba?
—¡Cállese hombre! —Nunca había acorra-

lado a nadie, la suerte lo había librado de una situa-
ción tan ingrata. Y si hubiera vivido una situación 
así, ¿cómo podría gustarle? ¡Por Dios! El mundo 
estaba lleno de imbéciles.

—¿Estaría bien protegido, no? —insistía 
Vázquez—. Con chaleco antibalas y una cuarenta y 
cinco en la mano.

—No —contestó Giménez y no concedió 
detalles porque la conversación le parecía repulsiva. 
También para no desmerecerse. Cómo podría con-
fesarle a ese cascote que lo único con que contaba en 
la comisaría de Pico Dormido era con sus piernas, 
que lo llevaban de un lado a otro –con mortificación 
de pies– en cada investigación. (Salvo unos pocos 
robos y hurtos, la única investigación en serio había 
sido la del asesinado Iñíguez).

Vázquez, enteramente impermeable, abrió 
la boca para seguir con el tema cuando Giménez 
alzó el vaso y en un impulso frenético lo estrelló 
contra la mesa.

—¡Cállese!
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Había llegado a un punto de rechazo tal que 
si Vázquez seguía hablando de persecuciones y 
derramamientos de sangre, de un botellazo le rom-
pería la cabeza para que, con los sesos afuera, en 
carne propia experimentara el derramamiento de 
sangre y se quedara contento.

—¡Déjeme hablar! —gritó.
Vázquez, alelado, se echó atrás en la silla, 

trató de apaciguar a Giménez con un gesto de la 
mano.

—¡Don, don! Lo dejo —dijo.
Giménez se tomó unos minutos para tran-

quilizarse, con una palita barrió los vidrios rotos de 
la mesa y los tiró a la basura. Después se sentó otra 
vez y habló con palabras claras.

Había un asunto que le interesaba mucho y 
del que aún estaba en ayunas: condiciones laborales. 
No era el caso de aceptar un trabajo nuevo sin saber 
a qué atenerse. Las expuso firmemente.

Quería alojamiento en un hotel de cinco 
estrellas y que se invitara a su mujer, Carolina 
Mangiapresto, conocida por Paulina. Ella necesitaba 
vacaciones (él también, pero no lo dijo). Y exigía 
honorarios altos por la responsabilidad, la tarea peli-
grosa, el desplazamiento a la ciudad, etcétera.

Miró Giménez el interior de la cocina y 
con esos honorarios la imaginó recién pintada, 
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con azulejos flamantes, con heladera nueva, micro-
ondas, licuadora y tostadora. Incluso llamaría a un 
vidriero para que repusiera un vidrio rajado de la 
ventana que amenazaba caerse. Hasta podría sacar 
todos los vidrios de la ventana y reemplazarlos por 
cristales o mejor por vidrios blindados que atajarían 
a los ladrones.

Vázquez asentía con la cabeza (librada por 
un pelo de sufrir el botellazo). En apariencia aproba-
ba el discurso de Giménez, pero esa aprobación no 
lo comprometía en modo alguno: tanto podía signi-
ficar que esas condiciones serían efectivamente otor-
gadas como que el Patrón las tomara por un delirio 
imprudente.

Esto último y su consecuencia (que el 
Patrón no hiciera tratos con Giménez) era lo que 
deseaba Eleuterio Vázquez por ciertas ocultas 
razones.

Cuanto más lejos estuviera de su vida un 
investigador privado sería mejor para él, que entre 
manos tenía un asunto deshonesto. 

Por ahora mucho no se preocupaba.
Mientras tanto, pasó la hora de la siesta. 

Dieron las cinco de la tarde.
Cuando Giménez hizo una pausa, Vázquez 

la aprovechó en seguida, urgiéndolo a que se cam-
biara (por fortuna no dijo que se pusiera decente), 
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con traje oscuro y corbata para emprender viaje a 
la ciudad. Manejando a una velocidad constante 
llegarían a comienzos de la noche y mañana por la 
mañana, a primera hora, el Patrón lo recibiría en 
su oficina.

—Debemos partir ya mismo —acentuó 
Vázquez. Tímidamente agregó—: Puede bañarse, si 
quiere.

Ahí de nuevo Giménez tuvo ocasión de 
encresparse. No por la sugerencia del baño sino por 
la imposición de la partida inmediata.

—¿Ya mismo? —repitió agresivamente—. 
¿Usted cree que vivo de rentas?

Necesitaba prepararse y la preparación 
requería tiempo. En principio debía pedir permiso 
en el Registro Civil, arreglar todos sus asuntos para 
una ausencia prolongada. En realidad, salvo la obli-
gación del trabajo, Giménez no tenía compromisos 
que no pudiera solucionar al instante, pero lo dijo 
para que Vázquez creyera que era un individuo ocu-
pado, con muchas responsabilidades.

—Tengo dos perros, Blanquita y Topo. —No 
era asunto menor pensar dónde los dejaría en su 
ausencia—. Hoy es martes. Venga a buscarme el que 
viene a las diez de la mañana. Ese martes sea pun-
tual, porque si no es puntual, ¿sabe qué hago? 
Renuncio y me quedo en casa.
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¡Y cómo le gustó a Giménez pronunciar la 
advertencia con un riguroso tono de autoridad! 
Tanto como le gustó oír la amenaza a Vázquez.

—Hará muy bien —aprobó. Sin embargo 
adujo—: No sé qué dirá el Patrón.

—Que diga lo que quiera —dijo Giménez 
ensoberbecido. Nunca lo habían buscado –¡y con 
semejante coche!– para un trabajo importante y los 
humos se le habían subido a la cabeza.

—¡Paulina, Paulina! —gritó Giménez, 
llamando a su mujer que había dormido una 
larga siesta en el dormitorio, sin pesadillas ni 
revoloteo de moscas. Ni siquiera la habían desper-
tado los bocinazos. Ella no se había enterado de 
nada. Tampoco se habían enterado los perros, pero 
ellos porque no habían querido. Dormían la siesta a 
la sombra y perezosamente habían abierto los ojos, 
fastidiados por el ruido. Luego habían visto entrar al 
extraño y se forzaron a levantar la cabeza. ¿Le 
ladramos o no le ladramos?, se preguntaron, pero 
juzgaron que estaban en la hora de la siesta y no se 
movieron. Solo ladraban de noche.

Paulina oyó con atención lo que le conta-
ba Giménez. Él parecía otra persona. La idea de 
conocer la ciudad, de alojarse en un hotel de cinco 
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estrellas, de pasar de empleado del Registro Civil a 
investigador privado lo exaltaba hasta las nubes.

Ella pensó que Giménez era como un 
chico que se entusiasmaba pronto. ¿Para qué bus-
car complicaciones? Había dicho sí sin informarse 
bastante. Procedía como mucha gente: veía un 
coche lujoso y concedía todas las virtudes al pro-
pietario, siempre que tuviera chofer o que su ves-
timenta lo señalara como persona de jerarquía. 
Pero a veces los ladrones de autos se vestían bien y 
por otra parte el doctor ese que quería contratar a 
Giménez podía ser un delincuente de guante blan-
co, uno de esos ricos que tienen negocios turbios.

—No siempre es así —dijo Giménez como 
si hubiera leído sus pensamientos.

—¿A quién dejamos los perros? —preguntó 
Paulina con súbita preocupación—. No pueden 
quedarse solos.

Los perros oían, tendidos en el suelo. Al 
oírse mencionar, irguieron las orejas para captar 
mejor los sonidos. La conversación comenzaba a 
interesarles.

—¿Por qué no? —contestó Giménez—. 
Cualquier vecino les traerá de comer. Se quedan 
aquí, a cuidar la casa.

En este punto, Blanquita y Topo cambiaron 
una mirada cómplice.
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¿Solos en la casa?
Aunque cerraran con llave, sabían cómo 

entrar al interior, la ventana de la cocina tenía un 
vidrio rajado por la mitad –que Giménez nunca 
arreglaba– y terminarían de romperlo empujan-
do con las patas. Después, al ver el vidrio en el 
suelo, –un golpe de viento –diría Paulina–. Un 
ladrón –diría Giménez.

¿Solos en la casa? Blanquita y Topo pensa-
ron que ni siquiera extrañarían a sus dueños. 
Anticipadamente gozaron los hoyos que cavarían en 
la tierra entre las plantas con flores, jugarían a la 
pelota con zapallitos maduros sin que nadie les 
rezongara o los corriera a escobazos, masticarían las 
cortinas, dormirían en la cama. 

De la alegría por tanta felicidad dentro de 
poco tiempo al alcance, los dos movieron la cola y se 
fueron, de común acuerdo, a retozar en el patio.

Al día siguiente, Giménez presentó su soli-
citud de licencia (sin goce de sueldo) ante las auto-
ridades del Registro Civil. Ellas (las autoridades) le 
prometieron tramitarla de inmediato, aunque la 
gestión duraría meses porque la solicitud se extravió 
entre los formularios de un acta de nacimiento y una 
certificación de supervivencia (en este caso murió el 
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