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Esta es una larga historia,

que no deberia ser larga,

pero que va a llevar mucho tiempo
hacerla corta.

Henry David Thorean



omencé a viajar con la esperanza de no encon-

trarme en todas partes. Pero, inmediatamente o

dos dias después, siempre terminaba aparecien-
do yo, sin importar adénde habia ido ni con quién esta-
ba. Este es el relato que hago para ver si entiendo cémo
fue que vine a parar a México, o para ver si ubico dénde
quedé, porque después de tantos viajes no logré dejar de
encontrarme en mis dos pies, pero me perdi completa e
irremediablemente.

De cémo y por qué es la historia de estos viajes, y no
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o
nada mas con la cabeza. Podria empezar hasta por los viajes
pendientes, los lugares adonde me moria por ir y que no fui:
Grecia, Italia, Francia, Espafia. Cumpli el suefo de viajar,
porque viajar viajé, solo que yendo a lugares a los que nun-
ca habia sofnado ir. Fue como si hubiera estado agazapado
esperando la llamada: jA viajar, Santiago!, por ejemplo, y
luego, sencillamente, tenfa que salir a vivir aventuras y dis-
frutar hazafias. Tedricamente era muy facil. Solo que estuve
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ahi, al acecho, y pasd, no sé, un verdulero y grito: jA las ricas
manzanas!, cualquier cosa y, confundido, salté de mi trin-
chera. Vale decir que realicé mi suefio y al mismo tiempo lo
postergué para quién sabe cuando. Debe ser que soy corto
de vista en algin otro sentido ademds del fisico, en el que
también lo soy. No distingo lo que queria hacer de lo que
solo se parece a lo que queria hacer, de lo que es para el otro
lado de lo que queria hacer. Con la esperanza de que algo se
despeje, de lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y si lo tiene no
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profesora
amiga, que habia sido invitada a Cuba. Con la ilusién de
que también me invitaran, le di un casete con canciones
que componia para mis alumnos de las escuelas primarias
y los jardines. Cuando regres6 me cont6 que nadie le habia
parecido mds acertado que uno de los periodistas del con-
greso al que habia ido. Le di las gracias mientras con la otra
mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos meses
después, ese periodista cubano estaba de paso por Buenos
Aires y me llamé para hacerme una nota. Después de la en-
trevista saco tantas fotos que sospeché que se habia equi-
vocado de artista, que la cdmara no tenia rollo o que era
un rollo soviético provisto por un ente estatal. Creo que las
tres cosas resultaron ciertas.

El regres a su pais y yo a mi realidad, que por esa época
eran los brazos de Andrea, una joven y prometedora maestra
de jardin de infantes (en mi profesién de maestro de mu-
sica y comediante en zona de playa, uno también se codea
con colegas). Lo de joven es por los dieciocho afios que tenia
y lo de prometedora es porque nunca cumplié con la ver-
dad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo reconocer que
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era verdadera fascinacién por unos botoncitos que ella ha-
bia descubierto en mi (que me habia hecho conocer, descu-
brir lo que se dice descubrir, ella ya lo habia hecho en otros
continentes). O sea que mi amor era franco agradecimiento
porque pasé de tener dos o tres zonas erdégenas modesta-
mente exploradas a superar la docena solo en nuestro primer
encuentro.

Andrea tenfa un novio del que estaba a punto de se-
pararse, por lo tanto yo no podia hablarle por teléfono, ni
visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte. Nada.
Ella me hablaba, me buscaba, me venia a ver. Se levantaba.
Se iba. Nos reiamos mucho y nos amdbamos mads, hasta
que Nos amamos menos y nos reimos menos también. La
cosa hubiera durado y hubiera sido mas feliz si no me hu-
biera empenado en poner tanto corazén en un encuentro
que estaba dirigido a otros érganos. Le escribia poemas. Le
escribi uno mientras la esperaba en un bar de Sarmiento y
Montevideo, frente al teatro San Martin un dia que tocaba
una banda de jazz que dejé de disfrutar a medida que ella no
llegaba a la cita. Toda la alegria que venia de encontrarme
con ella se daba vuelta y mostraba sus filos. Como a la hora
y media me fui con mi poema y una depresiéon espantosa.
La historia ya habia pasado antes, ya sabia que habia dema-
siado misterio, demasiados Yo voy, no me llames. Porque era
asi; después nos encontramos y me dijo que habia llegado.
La prueba era que habia estado cuando la banda tocaba no
sé qué tema. De todas maneras a esa altura mi enojo era el
que puede tener un ndufrago con el barco que llega un mes
tarde pero lo salva. Queria pelearme con ella y queria subir-
me a su cubierta, ponerme a su cubierto. Lo hice, o ella lo
hizo, o ella dejé que yo lo hiciera.
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Otra vez que no podia venir porque tenia muy poco
tiempo, le propuse que nos encontriramos a mitad de ca-
mino, en la estacién de trenes de Constitucién. Cuando
llegé le dije que fuéramos a un hotel, asi estariamos mds
comodos. Teniamos solo una hora para vernos, pero de to-
das maneras propuse ir a un hotel. Era una época especial
porque estaba por dejar a su novio. Parecia mentira pero sf,
ya iba a hablar con él. Ya ibamos a ser el uno para el otro; y
no como hasta ese momento: el uno para el otro del otro.
Me imaginaba que las palabras serian: No puedo seguir con
vos, me enamore vy estoy dispuesta a dejar todo por él. Otras veces
me imaginaba que empezaria con: Me enamoré de alguien... o
con: Estoy dispuesta a dejar..., pero entre esas variantes estaba
el asunto.

Una vez que pasé lo que les habia prometido a mis
verdaderas ganas por las que la llevé a un hotel, puso su
cara veintisiete, una expresién que queria decir: Date cuen-
ta de que estoy muy preocupada por algo, también conocida
como: Quiero que me preguntes qué me pasa. Yo, inmigrante
recién llegado y dispuesto a oir cudnto cuesta el obelisco,
le pregunté qué le pasaba, se lo hubiera preguntado inclu-
so con una expresion mucho mas moderada con tal de no
perder lo de los botoncitos. Y ahi empez6 a soltar eso que
Verdi llamaba llanto y entre sollozo y sollozo y abrazo mio
consolador, de inmigrante que se le hace que el obelisco
estd a precio de oferta, me contd que no nos habiamos vis-
to ni me habia llamado porque se habia tenido que ir al
interior de la provincia de Buenos Aires, pues la abuela de
su novio estaba mal y, en medio del viaje (época en la cual
ella iba a romper esos lazos ya casi inexistentes), él recurria,
arteramente, a desabuelarse. Murié su abuela y estaba
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destrozado; todo en medio de un imprevisto viaje. Y en-
tonces ella: Entendeme, Santiago, no lo podia dejar en ese
momento. Y menos yo pedirle que lo hiciera, imaginense.
Todo seguiria igual, qué vamos a hacerle. Son cosas que
pasan, golpes de la vida de los demas.

Lo que si recuerdo es que cuando se enfermé mi padre
no surtié el mismo efecto en Andrea. Le mandé un telegra-
ma pidiéndole que me hablara, pues me acababan de decir
que mi padre estaba enfermo, que era serio y me sentia pe-
queno, fuera del mundo, sin el viejo y sin orden alguno ni
nada que les devolviera sentido a las cosas. Me llamé para
contarme el problema que habia sido mi telegrama.

—Andrea, te lo mandé porque necesito verte, mi viejo
estd enfermo.

—Pero te pido por favor que no hagas algo asi porque
mi papd se escandalizd, que quién eras vos y en qué andaba
yO y...

—De acuerdo, no lo hice con esa intencién.

—Es que tengo un lio tremendo ahora.

—No lo vuelvo a hacer, Andrea, parece que mi viejo esta
muy enfermoy...

—Ya sé, Santiago, pero oime...

—iQue te oiga qué! jPor Dios! |Te digo que mi viejo
estd enfermo y no paras, me seguis contando el drama de
tu casa!

—Tenés razon... disculpame.

Y si me oyd. Lo que sigui6 fue algo asi como después te
llamo, o cosa por el estilo. Y no, después no llamé y no solo
no le mandé mas telegramas, sino que dejé de esperarla. La
verdad de esa relacién ya tocaba la puerta y yo estaba aten-
diendo. Dejé de esperarla a Andrea, que me gustaba tanto.
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Mi padre, que tendria que haber muerto de su cancer
tan terminal, murié del corazon gracias a los adelantos de
la Industria del Cancer. Alli nos encontramos en el pueblo,
toda la familia y tanta gente que aparecia y que no sabia-
mos que el viejo era tan querido. Estdbamos todos, pero
mds que nadie, mi madre, mi hermano y yo. Nosotros, que
de por si somos gente sencilla, ahi estdbamos, todo lo pe-
quenos y bien vestidos que se puede estar, ante algo tan
grande, tan solemne y para siempre. Fui a la casa a buscar
su gorra y sus lentes para ponerlos en sus manos. Después
vino una parte que no es cierta y que fue cuando cerraron el
cajon y fuimos al cementerio. Después vino otra parte que
si fue de verdad; volvimos a la casa mas vacia que cuando
él salia a hacer algo, y me puse a regar las plantas del patio.
Mi madre preparé algo de comer, ordené alguna ropay a
esa altura de la tarde cada uno ya habia regresado a su casa,
menos mi hermano, ella y yo.
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I domingo anterior al martes que acabo de contar

estaba en Villa Gesell, en pleno ejercicio de mis fa-

cultades de comediante en zona de playa durante el
verano. Eran las cinco de la tarde y me iba a dormir una sies-
ta hasta la noche y regresar a mi actuacion. Crucé la calle
corriendo porque vi que asomaba el colectivo 504,3 (prac-
ticamente), que me dejaba a una cuadra de la casa. Esquivé
coches que iban en uno y en otro y en otro sentido. Cuando
casi lograba subirme, alcancé a oir que alguien gritaba mi
nombre. Después me di cuenta de que en realidad no lo of,
que habia sido como esas veces en que uno siente que lo
llaman y cuando presta atencién, recién ahi realmente oye
que si lo llaman. A la bestia urbana del émnibus, especie
de uno solo que forman chofer, pasajeros y émnibus, no
le importaba que estuviera en plena percepcién mistica de
mi nombre. La bestia bufé una tltima vez. Tenso sus patas.
Puso primera y, mientras el dinosaurio municipal se alejaba
médanos arriba, vi que Nina, la muy duena del Solar, movia
los brazos.

—iApurate, Santiago! Es tu vieja!
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—(Corri al teléfono y oi a mi madre.) {Se murié papi!
jSanti hay que avisarle a Pino! jEl tio ya mandé una ambu-
lancia! {Se murié papi, Santi!

—(Cambia de manos el teléfono.) jHola! ¢Santiaguito?

—Si.

—Habla Nidia, Santiaguito, fallecié tu papi, querido.

—Falleci6 tu papi.

—¢Coémo fue, Nidia? (No se pregunta: ;Por qué?)

—Del corazén, querido. Estdbamos hablando los cua-
tro, con tu mami y Radl, lo mas tranquilos, habia estado
bien toda la tarde, hasta hizo bromas, estaba de buen hu-
mor, y de repente le dijo a tu mami que no se sentia bien,
pidié ir al bafno y ya cuando volvid, se sent6 en la cama... y...

—Espera que quiere hablarte tu mami.

—Si (Nina estaba cerca). Se murié mi viejo.

—iSanti! {¢Viste?! jSe murid papi! jHay que avisarle a
Pino! jYa le dije al tio!

—Bueno, mama, no te preocupes, salgo para alla ense-
guida.

—Hay que estar tranquilos, Santi.

—Si, vieja, ahi voy. Chau, mama.

—Chau, Santi.

Quedé como un animal aturdido. No sabia qué hacer.
Sabia que iba a regresar al pueblo, pero no sabia qué ha-
cer para hacer eso, qué pasos habia que dar para aparecer
en el pueblo. Nina se acercé, me dio un beso, me abrazo.
¢Qué vas a hacer, Santiaguito?... Eh, voy a volver. Silencio.
¢Querés que llame a la terminal?... Claro, si... si, por favor.
Enseguida decidi que mejor me iba en avién, después que
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no, que me iba en émnibus. Pero Nina hizo la reserva pa-
ra el avién y me prestd su coche. Fui hasta lo de Poema y
Cecilia a buscar mis cosas. Llegué agitado, el aturdimien-
to daba paso a un estado de agitacién. Nos abrazamos, me
despedi y volvi al Solar. Para entonces la inquietud estaba
dejando lugar a que el cuerpo empezara a aflojarse. Nina se
habia ofrecido a llevarme al aeropuerto.

Hasta ese momento, asi fue como estuve. No habia-
mos alcanzado a salir de la ciudad, cuando vino una ima-
gen. Fue una imagen de mis padres, una sola, pero como un
resumen de tantas tristezas. Los vi, no sé si desde la alegria
que me habria gustado que hubieran tenido o desde las ale-
grias que me hubiera gustado darles o los vi comparando la
vida con la vida o los vi con la ternura o con la compasién o
como un hijo ve unos hijos en sus padres o era la tristeza o
era la tristeza o era la tristeza que estaba, que por fin llega-
ba, y lloré. Lloré. Lloré. Nina me daba palmadas suaves en la
pierna, mientras manejaba el desvencijado Citroén sabien-
do, nada mds sabiendo, como recién lo estaba sabiendo yo.

El aeropuerto estaba lleno de veraneantes a los que
nunca habia visto tan veraneantes como entonces, con una
cualidad estdpida y vana, como si pudiera existir algo asi
como las vacaciones. Nina me invit6 al bar.

—iAy! {Qué café mas malo! (Los lentes oscuros, aire de
nobleza internacional que ha sido estafada.)

—Es café para turistas, Nina.

—Pero igual, qué barbaridad, ya no se puede salir a to-
mar un café a ninguna parte.

—Nina, vos porque viajis, porque vivis la mitad del afio
en Francia.
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—Es un desastre. A mi, cada vez me cuesta mads volver-
me de Parfs, te lo juro.

—¢Qué tal es Paris, Nina?

—Una mierda.

—j¢...2!l ¢iNo dijiste que te costaba salir!?

—(Sonrisa.) Es lindo, es lindo para vivir... pero no para
morir, ¢no leiste a Bryce Echenique?

—¢Quién es?

—Un astronauta... un escritor peruano. No leiste nada
vos. Mira, ahi llega el avién.

Dijo eso y senti que llegaba con la noticia del viejo.
Nos abrazamos. Ella me abrazé por mi padre muerto y yo
le abracé sus muertos también. Se fue. El avién despegd.
Escribi un poema para nadie en un cuaderno. Pasé el viaje
en blanco, enseguida llegamos a Buenos Aires. Me urgia sa-
lir corriendo para la estacion. No queria perder el émnibus
a Rosario. Le dije a la azafata que necesitaba bajarme cuan-
to antes, habia fallecido mi padre; que fue la frase dbrete sé-
samo. Habia una camioneta esperindome. Ya era de noche.
La azafata me acompanié hasta la terminal. Di las gracias.
Tomé el taxi, llegué a la estacion de émnibus, pagué, di las
gracias. Compré el boleto, pagué, di las gracias, corri al 6m-
nibus que ya salia de la plataforma, le hice una sefia, se de-
tuvo, abrié la puerta, me subi, le di el boleto, di las gracias,
me senté. Iba casi vacio. Recién entonces me di cuenta de
que llovia torrencialmente. El émnibus, después de un rato,
apenas habia llegado a la salida de Buenos Aires. Me acer-
qué al chofer. Disculpe, ¢a qué hora llegaremos a Rosario?
No sé, con esta lluvia no te puedo decir. Mire, lo que pasa es
que fallecié mi padre, si no llego a tiempo, pierdo el 6mni-
bus que me lleva a mi pueblo. Me hizo sefias con la mano,
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para que me acercara. Sin dejar de manejar, pero dejando de
ser el chofer de recién, me apoyé una mano en el hombro.
Antes que nada, te acompario en el sentimiento, pibe, no te
preocupés, vamos a llegar a horario, vas a ver. Gracias.

Percibi la magnitud de lo que habia ocurrido, no tanto
por lo que sentia, porque seguia completamente aturdido,
sobrepasado, sordo a mi, sino por cémo reaccionaban los
demads: Nina, Poema y Cecilia, la azafata. Eso pensaba cuan-
do noté que llovia mas fuerte y el chofer aceleraba.

Algunos pueblos mas afuera o mas adentro o mas cer-
ca, segin como se piense el pais, me dormi. Desperté con
las luces de la entrada a Rosario. No llovia, lo cual acentua-
ba la sensacién de que basta viajar unas horas y ya se esta
en otro mundo, y en cada lugar podrias estar convencido
de que eso es lo nico que hay, sin embargo, después de un
viaje, ves que tu mundo no era el centro del mundo. Ni si-
quiera del propio.

El chofer apagé el motor. Muchas gracias, viejo. Chau,
pibe. Corri hasta la ventanilla donde el empleado contaba
algo, no sé si los boletos vendidos, las veces que parpadea-
ba una lampara fluorescente, los dias del almanaque o las
manchitas que tenia un vidrio. Podria haber sido cualquie-
ra de esas cosas o todas en orden de menor importancia a
muy menor importancia. Llegué corriendo y le pedi un bo-
leto porque segtin los horarios faltaba un minuto para que
saliera el 6mnibus al pueblo; pero segtin él y cémo son las
cosas qué mas daba. Lo interrumpi cuando contaba unas
arruguitas del techo y ademads, como no le di cambio, tuvo
que pensar cuando me dio el vuelto, con lo cual se le ca-
yeron de las manos de su cabeza todos los niimeros de las
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arruguitas y de los parpadeos de la lampara, porque tuvo
que agarrar con las manos de su cabeza los ceros del billete
que le habia dado y contar los ceros de los billetes que me
tenia que dar segtin le decia su maquina de calcular, que va-
ya a saber donde qued¢ el cable para enchufarla. Me alejé
a tiempo, las manos de su cabeza ya estaban con unos ner-
vios locos porque se le escapaban los nimeros del parpadeo
de la lampara para un lado y los niimeros de las arruguitas
del techo para otro. jQué horror! Iba a llevar toda la noche
volver a juntarlos. {Malditos pasajeros! Asi se movian sus
manitos de la cabeza, asi, buscando como locas.

Corri hasta el andén seis donde estaba el dmnibus con
el motor regulando, dos minutos pasado de su horario, re-
gulando tranquilo. Instintivamente miré el cielo, libre de
edificios. No se ofa otro ruido. Habia dejado atrds la ciudad,
su ritmo y sus superposiciones de movimientos. Estaba en
los tiempos del campo. Silencio. Quietud. Dias azules. Luz
despejada. Luz con mas espacio para ser luz. Cada sonido y
su curva, completa. Es cierto, me habia olvidado. Siempre
me pasa lo mismo, cada vez que llego me sorprendo igual.
El cielo cambiando el aire. La noche como una bolsa enor-
me. Todo eso y la diferencia con la ciudad, todo eso y nadie
que lo mire. En el campo, en todas partes, pero en el campo
mds, cada cosa es para si misma. En la ciudad todo es para
los ojos de todos y casi no hay lugar ni momento sin mirada
ni palabra que llegue hasta uno, o sin que nuestra mirada y
nuestra palabra alcancen a alguien. En el campo no, cada
cosa estd en su lugar, siendo, sin esperar que nadie la toque.

El cuerpo, que a veces se demora mas o menos, ense-
guida reconocid y se detuvo. La vastedad y la pausa lo de-
tuvieron. Volvi a mirar el cielo, faltaban unas dos horas
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para que amaneciera. Respiré hondo. Oi el motor, vi cémo
el chofer daba vueltas golpeando las ruedas con un palo,
todas sonaban igual. Llegd al andén un muchacho joven,
tenia cara de ser del pueblo también, pero no lo conocia.
Caminé un poco, pateé una bolita de papel metalizado. Eso
es algo que los que insisten tanto con tire la basura en su lu-
gar tendrian que tener en cuenta, ¢y si todo el mundo tirara
hasta los papelitos en su lugar? ;Qué haria uno a las cuatro
de la mafiana en una terminal de émnibus? Habria que ir
hasta un kiosco, pedir cualquier cosa que esté envuelta, ha-
cer un bollito con el papel y patear, patear. El del puesto de
alfajores santafecinos aparecia y fui a comprar uno. El cho-
fer aceler el motor, cerrd la puerta. Ya estaba arriba, ya ha-
bia dado mi boleto, ya habia reconocido el olor del cuero de
los asientos y me desperté en el pueblo, unas horas después.

Llegué a las caras conocidas de la terminal de émni-
bus, que es la versién mds chica de la de Rosario que es la
version mas chica de la de Buenos Aires que, mucho tiem-
po después me enteré, ni siquiera es la versién mas chica de
una que vi en Nueva York. Pero cada cosa en su lugar, en la
Porth Authority, en la muy con “z” y con “0” terminal de
porz ozoriti, no hay esa pareja de perros flacos, A y B, que
te acompafian moviendo la cola y sonrien una cuadra por
lo menos. Después se sientan, se rascan detrds de la orejay
regresan a su base.

En casa no debia haber nadie, eran las ocho y media de
la mafiana, estarian todos en la sala velatoria; pero toqué
el timbre por las dudas. Se movié la cortina de la puerta,
of que se corria la llave y me abrié la puerta mi hermano.
Hola, Santi. Qué tal, Pino. Nos quitamos los lentes y nos
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dimos un beso en la mejilla, con un suave abrazo. Nada
mds. Con una discrecién y un silencio que se parecian mds
a que todo, todo lo que habia para decir nos llegaba sin pa-
labras, siempre, y que por eso se acumulaba mas y mas, por-
que desde chicos no encontrdbamos palabras para alcanzar
lo que no tiene palabras, y aprendimos mds a convivir con
el sentido al desnudo, sin encarnar, que con su reemplazo
de sonidos articulados, siempre imperfectos, si, que nunca
quieren decir lo mismo, si, pero también muy humanos,
muy esperados también.

—cLavieja?

—Estd en la sala velatoria.

—Esta bastante bien.

—Se murid el viejo, che.

—Si, parece mentira.

Es mentira, senti. Pino hizo un par de llamadas a los
hijos de un pariente para avisarles que los padres ya habian
llegado bien.

—¢Qué hacés? ;Venis o querés bafarte o descansar un
poco?

—No, voy. Vamos. Quiero ir.

La sala de velorios era una casa, como cualquier otra
del pueblo, que una empresa habia comprado y que ahora
se usaba solo para eso. Estaba pintada de una mezcla de ce-
leste claro con gris claro cuyo resultado era un indescifrable
claro, con un poquito de verdin, producto de los afos y de
la humedad. Doblamos la esquina y ahi a mitad de cuadra vi
los coches, alguna gente afuera, hacia calor, nos acercamos,
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reconoci a varios parientes de otros pueblos, nos detuvi-
mos, hacia calor. A punto de entrar me saludé un primo que
vive en el campo. Entré. Of que alguien exclamaba: Mir3,
Santiago! Y mi madre se dio vuelta. Tenia un vestido senci-
llo, azul oscuro con unos pequenos lunares blancos. Como
si lo que habia pasado me sucediera a mi, ahora que recién
llegaba, dijo: jAy! Santi, ya llegaste. Se acercé rapido y nos
dimos un beso en la mejilla. Yo, con un leve abrazo, ella, to-
mandome suavemente la nuca con su mano.

Nada mas por ahora. Todo lo otro, lo que sigue des-
pués de ese saludo, lo que vi, no es para ser contado en este
momento. Faltan muchos acontecimientos para poder lle-
gar a como empezd todo esto. Anos me llevd poder recibir
en mis brazos a mi padre tal como lo vi esa mafiana. Asi, a
mi padre, yo, su propio hijo. Yo, su propio padre, su huérfa-
no de él. El, mi pobrecito, mi cielo con menos cielo. El, que
volvia a ser la voz que le llamé la atencién a mi madre cuan-
do atin no se conocian, una tarde en un almacén de pueblo.
La voz que hablaba de cualquier cosa, mientras mi madre
ofa cémo sonaba.

Permitanme que nosotros también, quitindonos los
lentes, con un suave abrazo y un beso en la mejilla, nos despi-
damos de esta parte. Solo para que ella misma nos encuentre
mas adelante.
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ra la tarde y yo regaba las plantas. Mi madre se pu-
so a juntar y guardar la ropa del viejo. Al otro dia
me levanté hundido y descansado. Estaba la radio
prendida, el mismo programa de la manana. Desayuné un

mate cocido, mientras oia.

—iVieja! sPor qué ponés este programa?

—iBah! |Ni lo oigo! Se rien, se rien todo el tiempo, no
hacen mas que reirse entre ellos...

—¢Y por qué no ponés otro?

—...y después hacen unos comentarios mas esttipidos.

—Poné otro.

—Lo tnico bueno son las noticias.

—Pero las noticias las podés poner a las doce y antes
ois otra cosa.

—Pero si ni lo 0igo, ¢no te digo?

—¢No querés que busque otro?

—No me lo muevas porque después no lo encuentro.

—Es una porqueria ese programa, vieja.
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—Pero si la radio la prendo y no me quedo a oirla. Voy,
vengo, por ahi paso y lo escucho, entonces le contesto, le
digo que es un boludo, voy a la panaderia, vuelvo.

—Mird que te divertis barato, ¢eh?

—Dale, termina el desayuno que te quiero pedir que va-
yas al banco y de paso buscds tus zapatos.

Fui tratando de que nadie me mirara como nos esta-
ban mirando. Porque la gente, convencida de que es muy
sensible y respetuosa, te muestra todo el dolor que le duele
tu dolor que, sin ser de ellos es como si fuera, y no ve que
le sale cara de como si fuera, no de dolor real. Porque si tu-
vieran dolor real andarian como uno, queriendo ser otro.
Logras caminar media cuadra sin pensar en vos mismo y
pasa uno y te saluda y en el saludo notas que el tipo lo que
te dice es que quiere que vos sepas que él sabe y le duele
tanto tu dolor y entonces el pobre animal no se da cuen-
ta de que obliga a nuestro pobre animal a volver a mirar
el hueco y nos viene ese gesto tan triste y tan del alma de
voltear la cara y cerrar los ojos y tratar de caminar, a ver si
esta vez podemos, una cuadra sin pensar en nosotros, pero
antes nos alcanza otro y nos lleva del lazo hasta el lugar del
hueco y el alma repite su gesto triste.

Sali del banco lo antes que pude. Hui de la calle y regre-
sé a casa, donde me esperaba Josecito, la salvacién. El Ginico
capaz de hablar de cualquier cosa, tan sensible que distraia
con cualquier chisme del pueblo porque tampoco podia de-
jar de ver, y no como los demds que se acercan y te muestran
que estan viendo, para poder salirse de ahi ni bien te dejan
mirando el hueco, y ellos se alejan lo mas posible. En cam-
bio Josecito era capaz de no nombrar, de llenar todos los
huecos con las noticias mas surrealisticamente pueblerinas
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que pueda haber. Y uno le agradecia tanto saber que su alma
estaba en el mismo gesto triste y que nos diera el respiro, en-
tonces si, de hablar de lo que fuera como si camindramos una,
dos, tres, muchas cuadras sin pensar en nosotros mismos.

Fuimos juntos a la escuela desde los cinco afios hasta
terminar la secundaria, a los diecisiete. Eso es lo mds pare-
cido a esa relacién que uno puede sostener con una buena
novela. Doce afios de ir juntos a la escuela son como una
novela de tres mil piginas. Jamds comparti6 la idea de que
yo hiciera terapia o, mejor dicho, la inica razén que le pue-
de hacer entender que alguien necesita ir a un psiquiatra
es que quiera ir a un psicélogo. Vos sos un boludo, con la
guita que gastds ahi te podrias comprar un Citroén por lo
menos... El fue a estudiar a Rosario y yo a Buenos Aires. El
se metid a ingeniero agrénomo y yo a una de esas carreras
que nacen en medio de la erupcién académica en una uni-
versidad privada. El volvié al pueblo y yo volvi a emigrar. El
se cas6 después de mi divorcio. Se compré una moto, yo iba
a terapia. Cambié la moto por una lancha, yo iba a terapia.
Salia a pescar y yo iba a terapia; se compré una camioneta
y yo seguia andando en terapia, inmévil en mis moviliza-
ciones. El se hizo apicultor y yo segui buscando miel en los
labios, o sea labiocultor. Entonces se imaginaba a mi psicélo-
go con una flota de Citroéns que crecia y crecia, mes a mes,
mientras a mi me vefa tan emocionalmente a pata como
siempre. Su frase preferida era: Agarro el avién y los fumi-
go... una buena pasada. Entonces de cualquier conversacién
con él siempre salia algiin malo con unos miligramos de pa-
ratién en sus pulmones. Quizas haya que aclarar que esos
golpes de surrealismo aéreo reparador tienen historia.
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