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Ésta es una larga historia, 
que no debería ser larga,

pero que va a llevar mucho tiempo 
hacerla corta.

Henry David Thoreau
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Comencé a viajar con la esperanza de no encon-
trarme en todas partes. Pero, inmediatamente o 
dos días después, siempre terminaba aparecien-

do yo, sin importar adónde había ido ni con quién esta-
ba. Este es el relato que hago para ver si entiendo cómo 
fue que vine a parar a México, o para ver si ubico dónde 
quedé, porque después de tantos viajes no logré dejar de 
encontrarme en mis dos pies, pero me perdí completa e 
irremediablemente.

De cómo y por qué es la historia de estos viajes, y no 
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la 
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o 
nada más con la cabeza. Podría empezar hasta por los viajes 
pendientes, los lugares adonde me moría por ir y que no fui: 
Grecia, Italia, Francia, España. Cumplí el sueño de viajar, 
porque viajar viajé, solo que yendo a lugares a los que nun-
ca había soñado ir. Fue como si hubiera estado agazapado 
esperando la llamada: ¡A viajar, Santiago!, por ejemplo, y 
luego, sencillamente, tenía que salir a vivir aventuras y dis-
frutar hazañas. Teóricamente era muy fácil. Solo que estuve 
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ahí, al acecho, y pasó, no sé, un verdulero y gritó: ¡A las ricas 
manzanas!, cualquier cosa y, confundido, salté de mi trin-
chera. Vale decir que realicé mi sueño y al mismo tiempo lo 
postergué para quién sabe cuándo. Debe ser que soy corto 
de vista en algún otro sentido además del físico, en el que 
también lo soy. No distingo lo que quería hacer de lo que 
solo se parece a lo que quería hacer, de lo que es para el otro 
lado de lo que quería hacer. Con la esperanza de que algo se 
despeje, de lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y si lo tiene no 
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profesora 
amiga, que había sido invitada a Cuba. Con la ilusión de 
que también me invitaran, le di un casete con canciones 
que componía para mis alumnos de las escuelas primarias 
y los jardines. Cuando regresó me contó que nadie le había 
parecido más acertado que uno de los periodistas del con-
greso al que había ido. Le di las gracias mientras con la otra 
mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos meses 
después, ese periodista cubano estaba de paso por Buenos 
Aires y me llamó para hacerme una nota. Después de la en-
trevista sacó tantas fotos que sospeché que se había equi-
vocado de artista, que la cámara no tenía rollo o que era 
un rollo soviético provisto por un ente estatal. Creo que las 
tres cosas resultaron ciertas.

Él regresó a su país y yo a mi realidad, que por esa época 
eran los brazos de Andrea, una joven y prometedora maestra 
de jardín de infantes (en mi profesión de maestro de mú-
sica y comediante en zona de playa, uno también se codea 
con colegas). Lo de joven es por los dieciocho años que tenía 
y lo de prometedora es porque nunca cumplió con la ver-
dad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo reconocer que 
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era verdadera fascinación por unos botoncitos que ella ha-
bía descubierto en mí (que me había hecho conocer, descu-
brir lo que se dice descubrir, ella ya lo había hecho en otros 
continentes). O sea que mi amor era franco agradecimiento 
porque pasé de tener dos o tres zonas erógenas modesta-
mente exploradas a superar la docena solo en nuestro primer  
encuentro.

Andrea tenía un novio del que estaba a punto de se-
pararse, por lo tanto yo no podía hablarle por teléfono, ni 
visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte. Nada. 
Ella me hablaba, me buscaba, me venía a ver. Se levantaba. 
Se iba. Nos reíamos mucho y nos amábamos más, hasta 
que nos amamos menos y nos reímos menos también. La 
cosa hubiera durado y hubiera sido más feliz si no me hu-
biera empeñado en poner tanto corazón en un encuentro 
que estaba dirigido a otros órganos. Le escribía poemas. Le 
escribí uno mientras la esperaba en un bar de Sarmiento y 
Montevideo, frente al teatro San Martín un día que tocaba 
una banda de jazz que dejé de disfrutar a medida que ella no 
llegaba a la cita. Toda la alegría que venía de encontrarme 
con ella se daba vuelta y mostraba sus filos. Como a la hora 
y media me fui con mi poema y una depresión espantosa. 
La historia ya había pasado antes, ya sabía que había dema-
siado misterio, demasiados Yo voy, no me llames. Porque era 
así; después nos encontramos y me dijo que había llegado. 
La prueba era que había estado cuando la banda tocaba no 
sé qué tema. De todas maneras a esa altura mi enojo era el 
que puede tener un náufrago con el barco que llega un mes 
tarde pero lo salva. Quería pelearme con ella y quería subir-
me a su cubierta, ponerme a su cubierto. Lo hice, o ella lo 
hizo, o ella dejó que yo lo hiciera.
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Otra vez que no podía venir porque tenía muy poco 
tiempo, le propuse que nos encontráramos a mitad de ca-
mino, en la estación de trenes de Constitución. Cuando 
llegó le dije que fuéramos a un hotel, así estaríamos más 
cómodos. Teníamos solo una hora para vernos, pero de to-
das maneras propuse ir a un hotel. Era una época especial 
porque estaba por dejar a su novio. Parecía mentira pero sí, 
ya iba a hablar con él. Ya íbamos a ser el uno para el otro; y 
no como hasta ese momento: el uno para el otro del otro. 
Me imaginaba que las palabras serían: No puedo seguir con 
vos, me enamoré y estoy dispuesta a dejar todo por él. Otras veces 
me imaginaba que empezaría con: Me enamoré de alguien... o 
con: Estoy dispuesta a dejar..., pero entre esas variantes estaba 
el asunto.

Una vez que pasó lo que les había prometido a mis 
verdaderas ganas por las que la llevé a un hotel, puso su 
cara veintisiete, una expresión que quería decir: Date cuen-
ta de que estoy muy preocupada por algo, también conocida 
como: Quiero que me preguntes qué me pasa. Yo, inmigrante 
recién llegado y dispuesto a oír cuánto cuesta el obelisco, 
le pregunté qué le pasaba, se lo hubiera preguntado inclu-
so con una expresión mucho más moderada con tal de no 
perder lo de los botoncitos. Y ahí empezó a soltar eso que 
Verdi llamaba llanto y entre sollozo y sollozo y abrazo mío 
consolador, de inmigrante que se le hace que el obelisco 
está a precio de oferta, me contó que no nos habíamos vis-
to ni me había llamado porque se había tenido que ir al 
interior de la provincia de Buenos Aires, pues la abuela de 
su novio estaba mal y, en medio del viaje (época en la cual 
ella iba a romper esos lazos ya casi inexistentes), él recurría, 
arteramente, a desabuelarse. Murió su abuela y estaba 
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destrozado; todo en medio de un imprevisto viaje. Y en-
tonces ella: Entendeme, Santiago, no lo podía dejar en ese 
momento. Y menos yo pedirle que lo hiciera, imagínense. 
Todo seguiría igual, qué vamos a hacerle. Son cosas que 
pasan, golpes de la vida de los demás.

Lo que sí recuerdo es que cuando se enfermó mi padre 
no surtió el mismo efecto en Andrea. Le mandé un telegra-
ma pidiéndole que me hablara, pues me acababan de decir 
que mi padre estaba enfermo, que era serio y me sentía pe-
queño, fuera del mundo, sin el viejo y sin orden alguno ni 
nada que les devolviera sentido a las cosas. Me llamó para 
contarme el problema que había sido mi telegrama.

—Andrea, te lo mandé porque necesito verte, mi viejo 
está enfermo.

—Pero te pido por favor que no hagas algo así porque 
mi papá se escandalizó, que quién eras vos y en qué andaba 
yo y...

—De acuerdo, no lo hice con esa intención.
—Es que tengo un lío tremendo ahora.
—No lo vuelvo a hacer, Andrea, parece que mi viejo está 

muy enfermo y...
—Ya sé, Santiago, pero oíme...
—¡Que te oiga qué! ¡Por Dios! ¡Te digo que mi viejo 

está enfermo y no parás, me seguís contando el drama de 
tu casa! 

—Tenés razón... disculpame.
Y sí me oyó. Lo que siguió fue algo así como después te 

llamo, o cosa por el estilo. Y no, después no llamó y no solo 
no le mandé más telegramas, sino que dejé de esperarla. La 
verdad de esa relación ya tocaba la puerta y yo estaba aten-
diendo. Dejé de esperarla a Andrea, que me gustaba tanto.
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Mi padre, que tendría que haber muerto de su cáncer 
tan terminal, murió del corazón gracias a los adelantos de 
la Industria del Cáncer. Allí nos encontramos en el pueblo, 
toda la familia y tanta gente que aparecía y que no sabía-
mos que el viejo era tan querido. Estábamos todos, pero 
más que nadie, mi madre, mi hermano y yo. Nosotros, que 
de por sí somos gente sencilla, ahí estábamos, todo lo pe-
queños y bien vestidos que se puede estar, ante algo tan 
grande, tan solemne y para siempre. Fui a la casa a buscar 
su gorra y sus lentes para ponerlos en sus manos. Después 
vino una parte que no es cierta y que fue cuando cerraron el 
cajón y fuimos al cementerio. Después vino otra parte que 
sí fue de verdad; volvimos a la casa más vacía que cuando 
él salía a hacer algo, y me puse a regar las plantas del patio. 
Mi madre preparó algo de comer, ordenó alguna ropa y a 
esa altura de la tarde cada uno ya había regresado a su casa, 
menos mi hermano, ella y yo.
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El domingo anterior al martes que acabo de contar 
estaba en Villa Gesell, en pleno ejercicio de mis fa-
cultades de comediante en zona de playa durante el 

verano. Eran las cinco de la tarde y me iba a dormir una sies-
ta hasta la noche y regresar a mi actuación. Crucé la calle 
corriendo porque vi que asomaba el colectivo 504,3 (prác-
ticamente), que me dejaba a una cuadra de la casa. Esquivé 
coches que iban en uno y en otro y en otro sentido. Cuando 
casi lograba subirme, alcancé a oír que alguien gritaba mi 
nombre. Después me di cuenta de que en realidad no lo oí, 
que había sido como esas veces en que uno siente que lo 
llaman y cuando presta atención, recién ahí realmente oye 
que sí lo llaman. A la bestia urbana del ómnibus, especie 
de uno solo que forman chofer, pasajeros y ómnibus, no 
le importaba que estuviera en plena percepción mística de 
mi nombre. La bestia bufó una última vez. Tensó sus patas. 
Puso primera y, mientras el dinosaurio municipal se alejaba 
médanos arriba, vi que Nina, la muy dueña del Solar, movía 
los brazos.

—¡Apurate, Santiago! ¡Es tu vieja!
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—(Corrí al teléfono y oí a mi madre.) ¡Se murió papi! 
¡Santi hay que avisarle a Pino! ¡El tío ya mandó una ambu-
lancia! ¡Se murió papi, Santi!

—(Cambia de manos el teléfono.) ¡Hola! ¿Santiaguito?
—Sí.
—Habla Nidia, Santiaguito, falleció tu papi, querido.
—...
—Falleció tu papi.
—¿Cómo fue, Nidia? (No se pregunta: ¿Por qué?)
—Del corazón, querido. Estábamos hablando los cua-

tro, con tu mami y Raúl, lo más tranquilos, había estado 
bien toda la tarde, hasta hizo bromas, estaba de buen hu-
mor, y de repente le dijo a tu mami que no se sentía bien, 
pidió ir al baño y ya cuando volvió, se sentó en la cama... y...

—...
—Esperá que quiere hablarte tu mami.
—Sí (Nina estaba cerca). Se murió mi viejo.
—¡Santi! ¡¿Viste?! ¡Se murió papi! ¡Hay que avisarle a 

Pino! ¡Ya le dije al tío!
—Bueno, mamá, no te preocupes, salgo para allá ense-

guida.
—Hay que estar tranquilos, Santi.
—Sí, vieja, ahí voy. Chau, mamá.
—Chau, Santi.
Quedé como un animal aturdido. No sabía qué hacer. 

Sabía que iba a regresar al pueblo, pero no sabía qué ha-
cer para hacer eso, qué pasos había que dar para aparecer 
en el pueblo. Nina se acercó, me dio un beso, me abrazó. 
¿Qué vas a hacer, Santiaguito?... Eh, voy a volver. Silencio. 
¿Querés que llame a la terminal?... Claro, sí... sí, por favor. 
Enseguida decidí que mejor me iba en avión, después que 
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no, que me iba en ómnibus. Pero Nina hizo la reserva pa-
ra el avión y me prestó su coche. Fui hasta lo de Poema y 
Cecilia a buscar mis cosas. Llegué agitado, el aturdimien-
to daba paso a un estado de agitación. Nos abrazamos, me 
despedí y volví al Solar. Para entonces la inquietud estaba 
dejando lugar a que el cuerpo empezara a aflojarse. Nina se 
había ofrecido a llevarme al aeropuerto.

Hasta ese momento, así fue como estuve. No había-
mos alcanzado a salir de la ciudad, cuando vino una ima-
gen. Fue una imagen de mis padres, una sola, pero como un 
resumen de tantas tristezas. Los vi, no sé si desde la alegría 
que me habría gustado que hubieran tenido o desde las ale-
grías que me hubiera gustado darles o los vi comparando la 
vida con la vida o los vi con la ternura o con la compasión o 
como un hijo ve unos hijos en sus padres o era la tristeza o 
era la tristeza o era la tristeza que estaba, que por fin llega-
ba, y lloré. Lloré. Lloré. Nina me daba palmadas suaves en la 
pierna, mientras manejaba el desvencijado Citroën sabien-
do, nada más sabiendo, como recién lo estaba sabiendo yo.

El aeropuerto estaba lleno de veraneantes a los que 
nunca había visto tan veraneantes como entonces, con una 
cualidad estúpida y vana, como si pudiera existir algo así 
como las vacaciones. Nina me invitó al bar.

—¡Ay! ¡Qué café más malo! (Los lentes oscuros, aire de 
nobleza internacional que ha sido estafada.)

—Es café para turistas, Nina.
—Pero igual, qué barbaridad, ya no se puede salir a to-

mar un café a ninguna parte.
—Nina, vos porque viajás, porque vivís la mitad del año 

en Francia.
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—Es un desastre. A mí, cada vez me cuesta más volver-
me de París, te lo juro.

—¿Qué tal es París, Nina?
—Una mierda.
—¡¿...?! ¿¡No dijiste que te costaba salir!?
—(Sonrisa.) Es lindo, es lindo para vivir... pero no para 

morir, ¿no leíste a Bryce Echenique?
—¿Quién es?
—Un astronauta... un escritor peruano. No leíste nada 

vos. Mirá, ahí llega el avión.
Dijo eso y sentí que llegaba con la noticia del viejo. 

Nos abrazamos. Ella me abrazó por mi padre muerto y yo 
le abracé sus muertos también. Se fue. El avión despegó. 
Escribí un poema para nadie en un cuaderno. Pasé el viaje 
en blanco, enseguida llegamos a Buenos Aires. Me urgía sa-
lir corriendo para la estación. No quería perder el ómnibus 
a Rosario. Le dije a la azafata que necesitaba bajarme cuan-
to antes, había fallecido mi padre; que fue la frase ábrete sé-
samo. Había una camioneta esperándome. Ya era de noche. 
La azafata me acompañó hasta la terminal. Di las gracias. 
Tomé el taxi, llegué a la estación de ómnibus, pagué, di las 
gracias. Compré el boleto, pagué, di las gracias, corrí al óm-
nibus que ya salía de la plataforma, le hice una seña, se de-
tuvo, abrió la puerta, me subí, le di el boleto, di las gracias, 
me senté. Iba casi vacío. Recién entonces me di cuenta de 
que llovía torrencialmente. El ómnibus, después de un rato, 
apenas había llegado a la salida de Buenos Aires. Me acer-
qué al chofer. Disculpe, ¿a qué hora llegaremos a Rosario? 
No sé, con esta lluvia no te puedo decir. Mire, lo que pasa es 
que falleció mi padre, si no llego a tiempo, pierdo el ómni-
bus que me lleva a mi pueblo. Me hizo señas con la mano, 
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para que me acercara. Sin dejar de manejar, pero dejando de 
ser el chofer de recién, me apoyó una mano en el hombro. 
Antes que nada, te acompaño en el sentimiento, pibe, no te 
preocupés, vamos a llegar a horario, vas a ver. Gracias.

Percibí la magnitud de lo que había ocurrido, no tanto 
por lo que sentía, porque seguía completamente aturdido, 
sobrepasado, sordo a mí, sino por cómo reaccionaban los 
demás: Nina, Poema y Cecilia, la azafata. Eso pensaba cuan-
do noté que llovía más fuerte y el chofer aceleraba.

Algunos pueblos más afuera o más adentro o más cer-
ca, según cómo se piense el país, me dormí. Desperté con 
las luces de la entrada a Rosario. No llovía, lo cual acentua-
ba la sensación de que basta viajar unas horas y ya se está 
en otro mundo, y en cada lugar podrías estar convencido 
de que eso es lo único que hay, sin embargo, después de un 
viaje, ves que tu mundo no era el centro del mundo. Ni si-
quiera del propio.

El chofer apagó el motor. Muchas gracias, viejo. Chau, 
pibe. Corrí hasta la ventanilla donde el empleado contaba 
algo, no sé si los boletos vendidos, las veces que parpadea-
ba una lámpara fluorescente, los días del almanaque o las 
manchitas que tenía un vidrio. Podría haber sido cualquie-
ra de esas cosas o todas en orden de menor importancia a 
muy menor importancia. Llegué corriendo y le pedí un bo-
leto porque según los horarios faltaba un minuto para que 
saliera el ómnibus al pueblo; pero según él y cómo son las 
cosas qué más daba. Lo interrumpí cuando contaba unas 
arruguitas del techo y además, como no le di cambio, tuvo 
que pensar cuando me dio el vuelto, con lo cual se le ca-
yeron de las manos de su cabeza todos los números de las 
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arruguitas y de los parpadeos de la lámpara, porque tuvo 
que agarrar con las manos de su cabeza los ceros del billete 
que le había dado y contar los ceros de los billetes que me 
tenía que dar según le decía su máquina de calcular, que va-
ya a saber dónde quedó el cable para enchufarla. Me alejé 
a tiempo, las manos de su cabeza ya estaban con unos ner-
vios locos porque se le escapaban los números del parpadeo 
de la lámpara para un lado y los números de las arruguitas 
del techo para otro. ¡Qué horror! Iba a llevar toda la noche 
volver a juntarlos. ¡Malditos pasajeros! Así se movían sus 
manitos de la cabeza, así, buscando como locas.

Corrí hasta el andén seis donde estaba el ómnibus con 
el motor regulando, dos minutos pasado de su horario, re-
gulando tranquilo. Instintivamente miré el cielo, libre de 
edificios. No se oía otro ruido. Había dejado atrás la ciudad, 
su ritmo y sus superposiciones de movimientos. Estaba en 
los tiempos del campo. Silencio. Quietud. Días azules. Luz 
despejada. Luz con más espacio para ser luz. Cada sonido y 
su curva, completa. Es cierto, me había olvidado. Siempre 
me pasa lo mismo, cada vez que llego me sorprendo igual. 
El cielo cambiando el aire. La noche como una bolsa enor-
me. Todo eso y la diferencia con la ciudad, todo eso y nadie 
que lo mire. En el campo, en todas partes, pero en el campo 
más, cada cosa es para sí misma. En la ciudad todo es para 
los ojos de todos y casi no hay lugar ni momento sin mirada 
ni palabra que llegue hasta uno, o sin que nuestra mirada y 
nuestra palabra alcancen a alguien. En el campo no, cada 
cosa está en su lugar, siendo, sin esperar que nadie la toque.

El cuerpo, que a veces se demora más o menos, ense-
guida reconoció y se detuvo. La vastedad y la pausa lo de-
tuvieron. Volví a mirar el cielo, faltaban unas dos horas 
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para que amaneciera. Respiré hondo. Oí el motor, vi cómo 
el chofer daba vueltas golpeando las ruedas con un palo, 
todas sonaban igual. Llegó al andén un muchacho joven, 
tenía cara de ser del pueblo también, pero no lo conocía. 
Caminé un poco, pateé una bolita de papel metalizado. Eso 
es algo que los que insisten tanto con tire la basura en su lu-
gar tendrían que tener en cuenta, ¿y si todo el mundo tirara 
hasta los papelitos en su lugar? ¿Qué haría uno a las cuatro 
de la mañana en una terminal de ómnibus? Habría que ir 
hasta un kiosco, pedir cualquier cosa que esté envuelta, ha-
cer un bollito con el papel y patear, patear. El del puesto de 
alfajores santafecinos aparecía y fui a comprar uno. El cho-
fer aceleró el motor, cerró la puerta. Ya estaba arriba, ya ha-
bía dado mi boleto, ya había reconocido el olor del cuero de 
los asientos y me desperté en el pueblo, unas horas después.

Llegué a las caras conocidas de la terminal de ómni-
bus, que es la versión más chica de la de Rosario que es la 
versión más chica de la de Buenos Aires que, mucho tiem-
po después me enteré, ni siquiera es la versión más chica de 
una que vi en Nueva York. Pero cada cosa en su lugar, en la 
Porth Authority, en la muy con “z” y con “o” terminal de 
porz ozóriti, no hay esa pareja de perros flacos, A y B, que 
te acompañan moviendo la cola y sonríen una cuadra por 
lo menos. Después se sientan, se rascan detrás de la oreja y 
regresan a su base.

En casa no debía haber nadie, eran las ocho y media de 
la mañana, estarían todos en la sala velatoria; pero toqué 
el timbre por las dudas. Se movió la cortina de la puerta, 
oí que se corría la llave y me abrió la puerta mi hermano. 
Hola, Santi. Qué tal, Pino. Nos quitamos los lentes y nos 
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dimos un beso en la mejilla, con un suave abrazo. Nada 
más. Con una discreción y un silencio que se parecían más 
a que todo, todo lo que había para decir nos llegaba sin pa-
labras, siempre, y que por eso se acumulaba más y más, por-
que desde chicos no encontrábamos palabras para alcanzar 
lo que no tiene palabras, y aprendimos más a convivir con 
el sentido al desnudo, sin encarnar, que con su reemplazo 
de sonidos articulados, siempre imperfectos, sí, que nunca 
quieren decir lo mismo, sí, pero también muy humanos, 
muy esperados también.

 
—¿La vieja?
—Está en la sala velatoria.
—...
—Está bastante bien.
—Se murió el viejo, che.
—Sí, parece mentira.
Es mentira, sentí. Pino hizo un par de llamadas a los 

hijos de un pariente para avisarles que los padres ya habían 
llegado bien.

—¿Qué hacés? ¿Venís o querés bañarte o descansar un 
poco?

—No, voy. Vamos. Quiero ir.

La sala de velorios era una casa, como cualquier otra 
del pueblo, que una empresa había comprado y que ahora 
se usaba solo para eso. Estaba pintada de una mezcla de ce-
leste claro con gris claro cuyo resultado era un indescifrable 
claro, con un poquito de verdín, producto de los años y de 
la humedad. Doblamos la esquina y ahí a mitad de cuadra vi 
los coches, alguna gente afuera, hacía calor, nos acercamos, 
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reconocí a varios parientes de otros pueblos, nos detuvi-
mos, hacía calor. A punto de entrar me saludó un primo que 
vive en el campo. Entré. Oí que alguien exclamaba: ¡Mirá, 
Santiago! Y mi madre se dio vuelta. Tenía un vestido senci-
llo, azul oscuro con unos pequeños lunares blancos. Como 
si lo que había pasado me sucediera a mí, ahora que recién 
llegaba, dijo: ¡Ay! Santi, ya llegaste. Se acercó rápido y nos 
dimos un beso en la mejilla. Yo, con un leve abrazo, ella, to-
mándome suavemente la nuca con su mano.

Nada más por ahora. Todo lo otro, lo que sigue des-
pués de ese saludo, lo que vi, no es para ser contado en este 
momento. Faltan muchos acontecimientos para poder lle-
gar a cómo empezó todo esto. Años me llevó poder recibir 
en mis brazos a mi padre tal como lo vi esa mañana. Así, a 
mi padre, yo, su propio hijo. Yo, su propio padre, su huérfa-
no de él. Él, mi pobrecito, mi cielo con menos cielo. Él, que 
volvía a ser la voz que le llamó la atención a mi madre cuan-
do aún no se conocían, una tarde en un almacén de pueblo. 
La voz que hablaba de cualquier cosa, mientras mi madre 
oía cómo sonaba.

Permítanme que nosotros también, quitándonos los 
lentes, con un suave abrazo y un beso en la mejilla, nos despi-
damos de esta parte. Solo para que ella misma nos encuentre 
más adelante.
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Era la tarde y yo regaba las plantas. Mi madre se pu-
so a juntar y guardar la ropa del viejo. Al otro día 
me levanté hundido y descansado. Estaba la radio 

prendida, el mismo programa de la mañana. Desayuné un 
mate cocido, mientras oía.

—¡Vieja! ¿Por qué ponés este programa?
—¡Bah! ¡Ni lo oigo! Se ríen, se ríen todo el tiempo, no 

hacen más que reírse entre ellos...
—¿Y por qué no ponés otro?
—...y después hacen unos comentarios más estúpidos.
—Poné otro.
—Lo único bueno son las noticias.
—Pero las noticias las podés poner a las doce y antes 

oís otra cosa.
—Pero si ni lo oigo, ¿no te digo?
—¿No querés que busque otro?
—No me lo muevas porque después no lo encuentro.
—Es una porquería ese programa, vieja.
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—Pero si la radio la prendo y no me quedo a oírla. Voy, 
vengo, por ahí paso y lo escucho, entonces le contesto, le 
digo que es un boludo, voy a la panadería, vuelvo.

—Mirá que te divertís barato, ¿eh?
—Dale, terminá el desayuno que te quiero pedir que va-

yas al banco y de paso buscás tus zapatos.
Fui tratando de que nadie me mirara como nos esta-

ban mirando. Porque la gente, convencida de que es muy 
sensible y respetuosa, te muestra todo el dolor que le duele 
tu dolor que, sin ser de ellos es como si fuera, y no ve que 
le sale cara de como si fuera, no de dolor real. Porque si tu-
vieran dolor real andarían como uno, queriendo ser otro. 
Lográs caminar media cuadra sin pensar en vos mismo y 
pasa uno y te saluda y en el saludo notás que el tipo lo que 
te dice es que quiere que vos sepas que él sabe y le duele 
tanto tu dolor y entonces el pobre animal no se da cuen-
ta de que obliga a nuestro pobre animal a volver a mirar 
el hueco y nos viene ese gesto tan triste y tan del alma de 
voltear la cara y cerrar los ojos y tratar de caminar, a ver si 
esta vez podemos, una cuadra sin pensar en nosotros, pero 
antes nos alcanza otro y nos lleva del lazo hasta el lugar del 
hueco y el alma repite su gesto triste.

Salí del banco lo antes que pude. Hui de la calle y regre-
sé a casa, donde me esperaba Josecito, la salvación. El único 
capaz de hablar de cualquier cosa, tan sensible que distraía 
con cualquier chisme del pueblo porque tampoco podía de-
jar de ver, y no como los demás que se acercan y te muestran 
que están viendo, para poder salirse de ahí ni bien te dejan 
mirando el hueco, y ellos se alejan lo más posible. En cam-
bio Josecito era capaz de no nombrar, de llenar todos los 
huecos con las noticias más surrealísticamente pueblerinas 
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que pueda haber. Y uno le agradecía tanto saber que su alma 
estaba en el mismo gesto triste y que nos diera el respiro, en-
tonces sí, de hablar de lo que fuera como si camináramos una, 
dos, tres, muchas cuadras sin pensar en nosotros mismos.

Fuimos juntos a la escuela desde los cinco años hasta 
terminar la secundaria, a los diecisiete. Eso es lo más pare-
cido a esa relación que uno puede sostener con una buena 
novela. Doce años de ir juntos a la escuela son como una 
novela de tres mil páginas. Jamás compartió la idea de que 
yo hiciera terapia o, mejor dicho, la única razón que le pue-
de hacer entender que alguien necesita ir a un psiquiatra 
es que quiera ir a un psicólogo. Vos sos un boludo, con la 
guita que gastás ahí te podrías comprar un Citroën por lo 
menos... Él fue a estudiar a Rosario y yo a Buenos Aires. Él 
se metió a ingeniero agrónomo y yo a una de esas carreras 
que nacen en medio de la erupción académica en una uni-
versidad privada. Él volvió al pueblo y yo volví a emigrar. Él 
se casó después de mi divorcio. Se compró una moto, yo iba 
a terapia. Cambió la moto por una lancha, yo iba a terapia. 
Salía a pescar y yo iba a terapia; se compró una camioneta 
y yo seguía andando en terapia, inmóvil en mis moviliza-
ciones. Él se hizo apicultor y yo seguí buscando miel en los 
labios, o sea labiocultor. Entonces se imaginaba a mi psicólo-
go con una flota de Citroëns que crecía y crecía, mes a mes, 
mientras a mí me veía tan emocionalmente a pata como 
siempre. Su frase preferida era: Agarro el avión y los fumi-
go… una buena pasada. Entonces de cualquier conversación 
con él siempre salía algún malo con unos miligramos de pa-
ratión en sus pulmones. Quizás haya que aclarar que esos 
golpes de surrealismo aéreo reparador tienen historia.

El ciudadano de mis zapatos.indd   26 9/2/18   2:26 p.m.




