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Yo estuve frente al Cabildo el 25 de mayo 
de 1810. Yo, Emanuel Rizzo, del siglo xxi. Lo tengo 
que repetir para poder creérmelo. Pasaron tres años y 
sin embargo me parece algo tan lejano, tan poco real 
como si lo hubiera soñado. Yo, Emanuel Rizzo, cuan-
do tenía doce años, entré en una máquina del tiem-
po inventada por mi tío Francis y viajé a 1810. Yo, 
Emanuel Rizzo, conocí personalmente a los próceres. 
Hablé con Belgrano, con Saavedra, con Castelli… 
¡Participé en la Revolución de Mayo! Tengo guarda-
das en una memoria las fotos y las grabaciones de ese 
viaje en el que nadie cree. Yo, Emanuel Rizzo, viví en 
1810 en casa de don Blas, ese hombre tan adelantado 
a su época, con el que estábamos ya en contacto antes 
de mi viaje. Yo, Emanuel Rizzo, conocí a su nieta 
Margarita, una chiquita de doce años, con el pelo 
muy largo y brillante, que todavía me mira asustada 
desde las fotos. 

Del registro de Emanuel 

Siglo xxi - Segundo viaje
Buenos Aires

Diario de un amor a destiempo.indd   7 10/01/17   16:35



8

¿Cómo será ahora Margarita? ¿Habrá cam-
biado tanto como yo? Cuando vuelvo a escuchar 
la grabación, el registro de mis aventuras, apenas 
reconozco mi voz finita, de nene. Y las pavadas 
que digo. Me da mucha vergüenza. No entien-
do cómo mi tío Francis, el hermano menor de 
mi mamá, tuvo el coraje de mandar a un chico 
de doce años a semejante aventura. Creo que él 
mismo era demasiado joven, tenía veinte años. ¡Y 
ya era un genio de la física!

No tengo que escuchar las grabaciones 
para acordarme de lo mucho que me importaba la 
cuestión de mi altura. ¡No me bancaba ser petiso! 
El karma de mi infancia. En los últimos tres años 
pegué el famoso estirón. Sigo siendo pelirrojo, pero 
ahora uso el pelo largo y soy muy alto y flaco. Toda 
la ropa me va corta de mangas y siempre tengo 
problemas con los pantalones, me quedan al aire 
los tobillos. 

En varios sentidos no soy la misma per-
sona que era hace tres años. Muchas cosas cam-
biaron cuando mis padres se separaron y papá se 
fue de casa. Ahora que estoy por viajar otra vez 
al pasado, tengo más conciencia de los riesgos. 
Me siento responsable de lo que pueda pasar, y 
no solo por mamá. Ya no me estoy despidiendo 
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nada más de mi familia. Está lo que me pasa con 
Rita. Estoy seguro de que ella me va a esperar lo 
que haga falta pero... Aunque la otra vez todo mi 
viaje, visto desde aquí, no duró mucho más de una 
hora, me da cosa que Rita no sepa adónde voy ni 
los peligros que voy a correr. ¿Y si no vuelvo? ¿Y si 
me quedo para siempre en el pasado? ¿Rita se va 
a meter con el imbécil de Joaquín, que siempre la 
anda rondando? 

No, esto que estoy grabando no va a servir 
para nada. Por más que me cuidé con las palabras, 
no da el tono. Qué me importa, en todo caso des-
pués hago la grabación oficial otra vez. 

La máquina del tiempo en la que hice el 
primer viaje era re-primitiva, parecía un cajón de 
frutas. Resulta que en el momento de volver desde 
1810 hasta el siglo xxi, cuando me metí y cerré la 
tapa, escuché una explosión. No sabía que estaban 
explotando los ultranodos termomagnéticos de 
la máquina, y por suerte no me enteré hasta que 
me lo explicó Francis, cuando le rogué que me 
mandara otra vez. Al principio moría por volver 
a ver a Margarita, pero eso fue hace mucho, cosas 
de nene de doce. Yo sé que tendría que haberme 
puesto a estudiar física, para entender más de esto, 
pero la verdad es que en física y matemáticas ando 
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siempre entre el huevo y el cuatro. Los ultranodos, 
por lo que me explicó Francis, vienen a ser como 
el carburador. Y, al explotar, la máquina quedó 
inutilizada. 

Ahí recién mi tío se dio cuenta de hasta 
qué punto había sido irresponsable. Llegué de 
vuelta por milagro. No podía volver a mandar-
me en un equipo tan elemental. Por eso se pasó 
estos últimos tres años rehaciendo la máquina 
para mejorarla y hacerla más segura. Si me llega 
a dejar en el pasado, mi vieja se lo come crudo. 
Hasta puede ir preso. Bueno, ahora ya no es un 
cajón de frutas, aunque sigue siendo de madera, 
parece que la madera con relación al tiempo es… 
bueno, es algo más que no sé explicar. Francis está 
trabajando en una empresa de informática, gana 
bien, y se dio el lujo de encargarle a un carpintero 
exactamente lo que necesitaba. 

Lo que yo sé es que voy a volver a 1810, 
a la casa de don Blas, que voy a ver otra vez a 
Margarita y, aunque ya no me importa como 
antes, no puedo dejar de pensar que yo voy a tener 
quince años y ella va a seguir teniendo doce y ya no 
me va a poder verduguear con que soy petiso. ¡La 
voy a mirar desde arriba! ¿Y la negra Remigia, que 
casi me vuelve loco escondiéndome la máquina? 
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¿Seguirá haciendo esas empanadas tan ricas, sin 
pasas y con mucho huevo duro, como me gustan 
a mí? Claro, qué tonto, si voy a ir al mismo año 
del que me fui. A lo mejor llego la semana siguien-
te… Es que esto de moverse en el tiempo es tan 
raro… Tendré que acostumbrarme a que me digan 
otra vez Manuelito, porque así me presentaba don 
Blas. Como Manuel de los Rizos, hijo de unos 
amigos que se habían ido a vivir a Italia, para jus-
tificar mi acento, que allá resulta tan raro. 

Francis siguió comunicándose siempre 
con don Blas, se mandan mensajes a través de la 
máquina, pero siempre desde y hasta 1810. Mi tío 
no quiso modificar los controles, y los dejó fijados 
en ese año, para no equivocarnos en el siguiente 
viaje. Entonces, todos los mensajes que le manda-
mos les llegan a 1810 y lo que don Blas nos escribe 
viene también desde ese año.

De vez en cuando también llegan mensa-
jes de Margarita para mí, muy formales, así como 
es ella. ¡Ja ja, casi digo “anticuada”! Al principio 
los guardaba pero después pensé que Rita me los 
podía encontrar y entender mal, así que los des-
truí. Francis casi me mata cuando se enteró, él 
insiste en que todas esas son pruebas. Pobre, no 
se convence de lo difícil que es que alguien le crea 
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que un mensaje en un papel raro pero nuevecito, 
con tinta que no llegó a envejecer, puede ser de 
1810, por más que la tinta y el papel estén fabri-
cados con materiales que ya no se usan. 

Ahora que ya conozco más adónde voy, 
me preparé una mochila con todo lo que puedo 
necesitar. Estoy llevando unos cuantos encen-
dedores y una caja grande de fósforos que me 
van a venir muy bien, nunca aprendí a usar los 
yesqueros, me volvía loco con ese sistema increí-
ble de golpear dos piedras para hacer saltar la 
chispa. Llevo linterna, con varias pilas, aparte 
de que también da luz el supercelu, que tiene 
de todo y es donde estoy grabando ahora. Es un 
teléfono mejor todavía que el que llevé la otra 
vez, con memoria para videos y preparado para 
recibir y mandar mensajes de texto a través del 
tiempo (aunque tardan muchísimo, a veces meses 
enteros). Armé un botiquín como los de campa-
mento, bien completo. Además de aspirinas, llevo 
antibióticos, curitas, tira emplástica. Vendas no 
vale la pena porque allá hay. Pero algunas gasas 
esterilizadas puse. Llevo antiséptico y hasta suero 
antiofídico, por orden de Francis. No le pude 
meter en la cabeza que en Buenos Aires de 1810 
no hay víboras, ¡una ciudad de 40.000 habitantes 
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no es una aldeíta! También me insistió en que 
lleve antialérgicos por si las moscas, aunque hasta 
ahora yo nunca fui alérgico a nada. 

Volví a escuchar esta grabación y me 
doy cuenta de que es un desastre. Sigo siendo el 
mismo atropellado de siempre. Francis me pidió 
que grabe todo como la otra vez. Pero tiene que 
ser un registro serio, científico, objetivo, y esto es 
demasiado personal. Mejor me lo guardo para mí 
y ahora empiezo todo de nuevo.

 Mi nombre es Emanuel Rizzo. Tengo 
quince años. Hace tres años hice un viaje al pasa-
do y participé en la Revolución de Mayo. Viví 
en Buenos Aires, en la casa de don Blas de Ulloa, 
donde conocí a su nieta… No, no hay por qué 
mencionar nada de Margarita, no tiene impor-
tancia científica. Empiezo otra vez. Mejor me lo 
escribo y lo leo, así no me equivoco. Bien cortito.

Emanuel Rizzo, argentino, quince años. 
Hace tres años viajé a 1810 y tomé parte en la 
Revolución de Mayo. La información sobre ese 
viaje ha quedado debidamente registrada, se puede 
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consultar en nuestros archivos. Mañana parto 
nuevamente hacia el pasado. Aquí comienza el 
registro de mi viaje. 

14

Diario de un amor a destiempo.indd   14 10/01/17   16:35



¡Ayer finalmente sucedió lo que yo 
tanto deseaba! ¡Jean-Jacques pidió formalmente mi 
mano al abuelo! Y, por supuesto, él se la concedió. 
No podía de ser otra manera porque fue el mismo 
abuelo quien lo eligió como mi novio. Por suerte, 
Jean-Jacques me gusta mucho y estoy enamorada 
de él. De otro modo, sería horrible. A pesar de 
los años transcurridos, acá se sigue hablando de 
la historia de Mariquita Sánchez. Y, si bien yo la 
conocía a través de comentarios, pude oírla de 
la propia boca de la protagonista en una de las 
reuniones que tienen lugar en su muy concurrido 
salón. La contó para mí y para otras muchachas 
de mi edad, como si quisiera dejar bien en claro 
que las mujeres tenemos derecho a elegir nuestro 
destino y, si es necesario, debemos pelear por eso. 
Mariquita y su primo, Martín Thompson, esta-
ban muy enamorados, pero los padres de ella no 

Del diario de Margarita 

20 de enero de 1813
Buenos Aires
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estaban de acuerdo con ese matrimonio y habían 
concertado otro. Entonces Mariquita, con mucha 
valentía, se dirigió al virrey Sobremonte –por-
que, en aquel momento, acá todavía mandaba el 
virrey– y le pidió que dejara sin efecto el arreglo 
hecho por los padres. ¡Y consiguió lo que desea-
ba! Ella y Martín Thompson se casaron hace ya 
varios años, son muy felices y, como suelen decir 
las señoras, su hogar ha sido bendecido con cua-
tro hijos sanos y hermosos. ¡Ay, me corre frío 
al pensar cómo van a ser los que yo tendré con 
Jean-Jacques! ¡Quiero por lo menos media doce-
na! Con el pelo rubio y los ojos azules como él y 
esa manera tan graciosa de pronunciar la “egue”. 
Jean-Jacques tenía diez años cuando llegó desde 
París a esta Santa María de los Buenos Aires y se 
educó aquí, pero nunca pudo pronunciar la “erre” 
como lo hacemos nosotros. Su padre, un difusor 
de las ideas de la Ilustración, escapó de Francia 
cuando Napoleón tomó el poder y se instaló en 
nuestra ciudad, donde abrió una librería. Antes 
de la revolución, los jóvenes patriotas acudían 
allí, en secreto, a buscar los libros de los filósofos 
franceses prohibidos por la Inquisición. En aquel 
momento era verdaderamente peligroso leerlos. 
Mariano Moreno –¡pensar que muy pronto van 
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a cumplirse dos años de su muerte!– era uno de 
los concurrentes más asiduos a la librería.

El año pasado, el padre de Jean-Jacques 
enfermó y el hijo debió hacerse cargo del negocio. 
La semana que viene el que ahora es mi novio 
formal viajará a París por cuestiones de trabajo. 
Serán cuatro largos meses de ausencia entre el 
viaje de ida, la estadía allá y el regreso. Ya empiezo 
a extrañarlo. Confieso que me habría encantado 
casarme antes de que se fuera, para viajar con él 
y descubrir de su mano la belleza de la ciudad y, 
sobre todo, ¡de sus tiendas! Jean-Jacques me pro-
metió que se encargará de elegir especialmente 
las telas para mi ajuar. ¡Me habría gustado tanto 
hacerlo yo misma! ¡Sedas, terciopelos, encajes, 
puntillas! Un deleite para los ojos y para el tacto. 
Cuando le dije al abuelo que deseaba casarme y 
acompañar a mi futuro marido en el viaje, me di 
cuenta de que, aunque intentó disimularlo, se le 
empañaron los ojos. Está grande el abuelo y su 
salud se ha debilitado en estos últimos tiempos. 
Sin palabras, me transmitió su temor de que le 
sucediera algo durante mi ausencia, y también yo 
sentí mucho miedo de no volver a verlo. Por otra 
parte, está Remigia. Apenas le hablé de mi deseo 
de embarcarme, la negra se puso blanca del susto. 
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Es muy gracioso verla decolorarse cuando le digo 
algo que la trastorna.

—¡Niña Margarita, ni en broma hable de 
subirse a ese barco! —dijo cuando estuvo en con-
diciones hacerlo.

—¡No todos se hunden, Remigia! —res-
pondí, burlándome de sus temores.

Ella se santiguó y no pronunció ni una 
palabra más, pero se le escapó una lágrima. 
Entonces, arrepentida de haber sido mala, me 
arrojé en sus brazos y me abracé fuerte contra su 
corpachón, como cuando era una nena y me asal-
taban las pesadillas. Sé que Remigia quería muchí-
simo a mis padres y no puede olvidar –como tam-
poco podemos hacerlo el abuelo ni yo– que el mar 
nos los quitó en aquel desgraciado viaje.

—Ya habrá mucho tiempo para descubrir 
juntos París —me dijo Jean-Jacques a modo de 
consuelo, mientras me tomaba de la mano y me 
miraba a los ojos con una intensidad que me hizo 
temblar.

Así que me quedo, y voy a esperarlo con-
tando cada día hasta su ansiado regreso. Por lo 
menos, me tranquiliza saber que está lejos com-
prando libros, y no dirigiendo o participando de 
una batalla. Pienso en mi amiga Remeditos, que 

18
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eligió como marido a un soldado, a uno muy 
apuesto, por cierto. Un hombre alto, de mirada 
profunda, el coronel José de San Martín, que la 
enamoró apasionadamente. No me animé a pre-
guntárselo a ella, pero pienso cómo va a sentirse 
cuando él, que ha organizado el Regimiento de 
Granaderos a caballo, deba partir hacia la guerra. 
Y eso será muy pronto, no me cabe duda. Creo 
que por eso el abuelo no quería un militar para mí 
y prefirió a alguien que compartiera sus ideas acer-
ca de la libertad y la lucha por la independencia y 
que estuviera dispuesto a combatir por ellas, pero 
no con las armas sino con las ideas y las palabras.

Y ahora dejo aquí. Remigia me está lla-
mando. Va a acompañarme hasta el río para 
tomar un baño refrescante. Allí, en las orillas, me 
están esperando mis amigas. Dejaremos la ropa al 
cuidado de Remigia, y con nuestros vestidos de 
muselina y bajo la atenta mirada de la negra, que 
desanima a cualquier descarado, disfrutaremos de 
la deliciosa frescura del agua y nos olvidaremos 
por un rato de los sofocantes calores de enero. 
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