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Apenas entró el sonriente hombrecito 
encargado de la carrera de Córdoba y vació sobre la 
mesa la bolsa de cartas, Benicio identificó entre 
la montaña de papeles el sobre destinado a su 
Angélica Linares. El correo se sirvió mate cocido y 
dejó el tazón sobre la mesa para ir a saludar a un 
auxiliar. ¡Otro estúpido sobre perfumado! ¡El cuar-
to que ese Constantino Delgado Casavento se 
atrevía a enviar! 

¿Puede alguien ser tan insistente y pesado? 
¿Puede humillarse como esos perros que siguen a 
una persona por un callejón pese a que su insisten-
cia es contestada con patadas y cascotazos? ¡Si ella 
no respondía! ¡Cuatro mensajes en cinco o seis 
semanas! Y no utilizaba pliegos comunes, papeles 
pegados en los bordes ni rollos lacrados, sino esos 
distinguidos y carísimos sobres de papel texturado 
que seguramente la familia de aquel ricachón cor-
dobés hacía traer de Inglaterra. ¡Y los perfumaba! 
¡Imbécil!
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Hacía dos meses que había entrado a tra-
bajar en el correo con una paga de cuarenta pesos 
al mes. Todo el mérito era de su madre, que ni un 
solo día dejó de ir a reclamar al Cabildo para que 
se compensara la muerte del marido con un traba-
jo para el hijo. Las autoridades la trataron con la 
misma indiferencia que a las demás viudas pobres 
y sus ruegos hubieran sido inútiles de no encon-
trar, entre tanto regidor, cabildante, oidor, alcalde 
de barrio y teniente del rey, a uno que casualmen-
te conocía al finado por haber compartido con él 
una travesura de niños. 

El oidor que ahora era un señor regordete 
temeroso de los criollos que semanas antes habían 
impuesto un gobierno propio, en 1785 había 
conocido al que sería el padre de Benicio cuando 
ambos tenían once años y se atrevieron a colarse 
en una expedición que iba al desierto a buscar sal. 
Esa travesura era el mejor recuerdo que el oidor 
tenía de su infancia, en la que abundaban la seve-
ridad, el encierro y las horas de estudio con sacer-
dotes pagados por su padre. 
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Los chicos fueron amigos mientras duró la 
aventura y apenas llegó la primera juventud sus 
caminos se separaron: el padre de Benicio fue tro-
pero hasta el día en que lo mataron los ingleses; el 
otro fue a estudiar a España y a su regreso fue, 
como habían sido su padre y su abuelo, oidor de 
la Real Audiencia. Nunca más cruzaron una pala-
bra, pero aquel suceso seguía vivo en la memoria 
del oidor, de modo que, conmovido por los ruegos 
de la viuda, habló con el director de la Real Renta 
de Correos, y a la semana Benicio estaba trabajan-
do como auxiliar.

La carta tenía remitente en Córdoba y el 
nombre y el apellido de Angélica se destacaban 
por ciertos arabescos elegantes. Era lo que aquel 
maestro tan exigente de la Escuela del Rey, el 
padre Epifanio, llamaba “preciosa e inmaculada 
caligrafía”. La letra “preciosa e inmaculada” mere-
cía una bondadosa sonrisa y una felicitación. Los 
“garabatos propios de un mulo o un indio”, que 
así los llamaba, los castigaba con cuatro potentes 
coscorrones, que a veces podían ser ocho o diez, y 
hasta un bastonazo. De milagro la cabeza de 
Benicio no estaba deformada por tantos golpes 
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recibidos, así que le resultaba inevitable envidiar 
las buenas caligrafías. Y había que reconocer que 
ese Constantino Delgado Casavento, quienquiera 
que fuese, tenía muy buena letra.

  —¿Hoy no piensas trabajar?   —le pregun-
tó el primer oficial, al ver que la montaña seguía 
intacta. 

  —¡Rápido con esas cartas!   —se sumó 
Antonio Romero de Tejada, sentado al escritorio 
en la parte delantera, desde donde vigilaba todo 
sin mover el torso, solo la cabeza, y eso con rapi-
dísimos giros que recordaban a los ratones cuando 
salen de la cueva y registran si hay gatos u otros 
enemigos a la vista.

  —Ya me ocupo, señor director.

No le costó adaptarse al trabajo, aunque 
por ser joven y nuevo debía obedecer a los demás 
en lo que se les ocurriese: barrer el piso, servirles 
aguardiente, ir a lo del boticario a buscar remedios 
para la señora de Tejada, ayudar con el reparto de 
La Gaceta, llevar sobres “confidenciales”... A tal 
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punto “confidenciales” que el director le hacía 
jurar que ni los demás empleados del correo, espe-
cialmente el primer oficial y el cartero principal, 
debían saberlo. 

Pero lo sabían. Lo sabían porque también 
ellos vigilaban los movimientos del director. Los dos 
eran de apellido Gómez, sin ser parientes, así que 
mientras al primer oficial lo llamaban por su nom-
bre, Gregorio, al cartero principal se lo llamaba 
“Gómez”. Gregorio y Gómez solían criticar a Tejada 
cuando este se ausentaba, y cuando ellos no estaban 
era Tejada el que despotricaba contra sus subalter-
nos. Albin, el contador, no se sumaba a ninguna de 
las críticas y se las ingeniaba para quedar bien con las 
dos partes.

¿Y si para Angélica ese Constantino Delgado 
Casavento no era “insistente y pesado” como él pen-
saba? ¿Si era su pretendiente oficial y a ella le agrada-
ba que la cortejara enviándole esas asquerosas cartas 
perfumadas? Si las cosas eran así, ¿dónde se habían 
conocido? ¿Y cómo él, tan pendiente de ella, de sus 
amistades y sus paseos, no se había dado cuenta? 
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Las tareas del correo eran un poco aburridas, 
así que lo mejor era salir a repartir porque de esa 
manera podía vagabundear a gusto. Para salir a repar-
tir cartas había tres personas pero una de ellas, nada 
menos que Domingo French, desde al año anterior 
estaba relevada de esa tarea. Por su valiente participa-
ción en la lucha contra los ingleses había sido desti-
nado al Regimiento de Húsares con un grado impor-
tante. Como la Real Renta de Correo se hacía cargo 
del sueldo de French, Tejada no ponía a alguien en su 
reemplazo, así que a veces tenía que salir Benicio a 
repartir cartas. Era lo que más le gustaba.

Al mes de trabajar ya tenía una idea de cómo 
eran las cosas entre los empleados y el director. 

—El correo es una bolsa de gatos —le 
había comentado a su madre que, feliz y orgullosa 
de que su hijo tuviera empleo, se levantaba a las 
seis de la mañana a cebarle mate—. El director está 
con los españoles y los empleados, con los criollos. 
El director apoya a Cisneros y los carteros son todos 
chisperos de French. El 25 fueron todos a la plaza 
con French. Y dicen que el director trinaba porque 
ellos hicieron desaparecer su invitación para con-
currir al Cabildo. 
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—¡Y a ti qué te importa! —se enojó la 
mujer—. Tienes un trabajo y debes cuidarlo. 
Mejor presta atención a tus obligaciones y no te 
metas adonde no te llaman. Además, todo esto va 
a terminarse pronto.

—¿Qué, va a terminar pronto?
—Este gobierno “legítimo” —la madre 

usaba la palabra “legítimo” al revés. Lo que quería 
decir era “gobierno ilegítimo”. 

—¿Sigues yendo a las misas del obispo? 
—le preguntó Benicio—. ¿Ahí hablan de “gobier-
no ilegítimo”, no? En cualquier momento le van a 
prohibir dar misas.

—Lo único que falta.

Apenas entraba, a la mañana, debía juntar 
las cartas dejadas en el buzón que estaba en la 
puerta y las llegadas por distintas vías. Después las 
clasificaba, separando las que debían llevarse a 
domicilio, las que quedaban allí para que los inte-
resados pasaran a buscarlas (con esas, además, 
debía confeccionar un listado y pegarlo en la puer-
ta). También debía apartar las que iban a la carrera 
del Tucumán o a la de Córdoba y los oficios y cir-
culares del Cabildo que tenían prioridad. Pero de 
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todo, de las tareas que le habían asignado y tenía que 
realizar apenas entraba, se olvidó esa mañana apenas 
vio el cuarto de aquellos elegantes sobres y otra vez 
sintió que se le revolvía el estómago.

¿Qué tenía que hacer con ese sobre perfu-
mado? ¿Abrirlo, leer el mensaje y arrojarlo a la 
basura? ¿Quemarlo sin abrirlo? ¿Dejarlo debajo de 
la montaña de cartas que crecía año a año con 
correspondencia que nadie venía a buscar porque 
el destinatario no tenía con qué pagar para llevár-
sela? ¿Meterlo en el saco de lo que se mandaba a 
España en el paquebote que pasaba por Colonia 
del Sacramento? ¿O dejar que la carta siguiera su 
curso, que llegara a las manos de la bellísima 
Angélica, para que ella la leyera y definitivamente 
se enamorara de Intestino Delgado Cagalento, 
convirtiéndose él, Benicio, en el ser más desdicha-
do del mundo? 

—¡A trabajar de una vez, he dicho! —
explotó Antonio Romero de Tejada, y hasta el 
primer oficial se asustó. 
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