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enas entré el sonriente hombrecito
encargado de la carrera de Cérdoba y vacié sobre la
mesa la bolsa de cartas, Benicio identificé entre
la montafia de papeles el sobre destinado a su
Angélica Linares. El correo se sirvié mate cocido y
dejé el tazén sobre la mesa para ir a saludar a un
auxiliar. {Otro estipido sobre perfumado! jEl cuar-
to que ese Constantino Delgado Casavento se
atrevia a enviar!
;Puede alguien ser tan insistente y pesado?
;Puede humillarse como esos perros que siguen a
una persona por un callején pese a que su insisten-
cia es contestada con patadas y cascotazos? ;Si ella
no respondia! ;Cuatro mensajes en cinco o seis
semanas! Y no utilizaba pliegos comunes, papeles
pegados en los bordes ni rollos lacrados, sino esos
distinguidos y carisimos sobres de papel texturado
que seguramente la familia de aquel ricachén cor-
dobés hacia traer de Inglaterra. ;Y los perfumaba!
iImbécil!



%

Hacia dos meses que habia entrado a tra-
bajar en el correo con una paga de cuarenta pesos
al mes. Todo el mérito era de su madre, que ni un
solo dia dejé de ir a reclamar al Cabildo para que
se compensara la muerte del marido con un traba-
jo para el hijo. Las autoridades la trataron con la
misma indiferencia que a las demds viudas pobres
y sus ruegos hubieran sido inttiles de no encon-
trar, entre tanto regidor, cabildante, oidor, alcalde
de barrio y teniente del rey, a uno que casualmen-
te conocia al finado por haber compartido con él
una travesura de nifios.
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El oidor que ahora era un senor regordete
temeroso de los criollos que semanas antes habian
impuesto un gobierno propio, en 1785 habia
conocido al que serfa el padre de Benicio cuando
ambos tenfan once afios y se atrevieron a colarse
en una expedicién que iba al desierto a buscar sal.
Esa travesura era el mejor recuerdo que el oidor
tenfa de su infancia, en la que abundaban la seve-
ridad, el encierro y las horas de estudio con sacer-
dotes pagados por su padre.



Los chicos fueron amigos mientras duré la
aventura y apenas lleg6 la primera juventud sus
caminos se separaron: el padre de Benicio fue tro-
pero hasta el dfa en que lo mataron los ingleses; el
otro fue a estudiar a Espafia y a su regreso fue,
como habfan sido su padre y su abuelo, oidor de
la Real Audiencia. Nunca mds cruzaron una pala-
bra, pero aquel suceso seguia vivo en la memoria
del oidor, de modo que, conmovido por los ruegos
de la viuda, hablé con el director de la Real Renta
de Correos, y a la semana Benicio estaba trabajan-
do como auxiliar.
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La carta tenfa remitente en Cérdoba vy el
nombre y el apellido de Angélica se destacaban
por ciertos arabescos elegantes. Era lo que aquel
maestro tan exigente de la Escuela del Rey, el
padre Epifanio, llamaba “preciosa e inmaculada
caligrafia”. La letra “preciosa e inmaculada” mere-
cfa una bondadosa sonrisa y una felicitacién. Los
“garabatos propios de un mulo o un indio”, que
asi los llamaba, los castigaba con cuatro potentes
coscorrones, que a veces podfan ser ocho o diez, y
hasta un bastonazo. De milagro la cabeza de
Benicio no estaba deformada por tantos golpes
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recibidos, asi que le resultaba inevitable envidiar
las buenas caligrafias. Y habia que reconocer que
ese Constantino Delgado Casavento, quienquiera
que fuese, tenia muy buena letra.

%

—Hoy no piensas trabajar? —le pregun-
té el primer oficial, al ver que la montana segufa
intacta.

—iRépido con esas cartas! —se sumé
Antonio Romero de Tejada, sentado al escritorio
en la parte delantera, desde donde vigilaba todo
sin mover el torso, solo la cabeza, y eso con rapi-
disimos giros que recordaban a los ratones cuando
salen de la cueva y registran si hay gatos u otros
enemigos a la vista.

—Ya me ocupo, sefior director.
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No le costé adaptarse al trabajo, aunque
por ser joven y nuevo debia obedecer a los demds
en lo que se les ocurriese: barrer el piso, servirles
aguardiente, ir a lo del boticario a buscar remedios
para la sefiora de Tejada, ayudar con el reparto de
La Gaceta, llevar sobres “confidenciales”... A tal
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punto “confidenciales” que el director le hacfa
jurar que ni los demds empleados del correo, espe-
cialmente el primer oficial y el cartero principal,
debian saberlo.

Pero lo sabian. Lo sabfan porque también
ellos vigilaban los movimientos del director. Los dos
eran de apellido Gémez, sin ser parientes, asi que
mientras al primer oficial lo llamaban por su nom-
bre, Gregorio, al cartero principal se lo llamaba
“Gémez”. Gregorio y Gémez solian criticar a Tejada
cuando este se ausentaba, y cuando ellos no estaban
era Tejada el que despotricaba contra sus subalter-
nos. Albin, el contador, no se sumaba a ninguna de
las criticas y se las ingeniaba para quedar bien con las
dos partes.

%

;Y si para élica ese Constantino Delgado
Y Angél Constantino Delgad
Casavento no era “insistente y pesado” como él pen-
y
saba? ;Si era su pretendiente oficial y a ella le agrada-
a que la cortejara envidndole esas asquerosas cartas
ba que la cort dol q t
perfumadas? Si las cosas eran asi, ;dénde se habian
conocido? ;Y cémo él, tan pendiente de ella, de sus
amistades y sus paseos, no se habia dado cuenta?

%
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Las tareas del correo eran un poco aburridas,
asi que lo mejor era salir a repartir porque de esa
manera podia vagabundear a gusto. Para salir a repar-
tir cartas habia tres personas pero una de ellas, nada
menos que Domingo French, desde al ano anterior
estaba relevada de esa tarea. Por su valiente participa-
ci6n en la lucha contra los ingleses habia sido desti-
nado al Regimiento de Hdsares con un grado impor-
tante. Como la Real Renta de Correo se hacia cargo
del sueldo de French, Tejada no ponia a alguien en su
reemplazo, asi que a veces tenfa que salir Benicio a
repartir cartas. Era lo que més le gustaba.

%

Al mes de trabajar ya tenfa una idea de cémo
eran las cosas entre los empleados y el director.

—El correo es una bolsa de gatos —le
habia comentado a su madre que, feliz y orgullosa
de que su hijo tuviera empleo, se levantaba a las
seis de la mafnana a cebarle mate—. El director estd
con los espafoles y los empleados, con los criollos.
El director apoya a Cisneros y los carteros son todos
chisperos de French. El 25 fueron todos a la plaza
con French. Y dicen que el director trinaba porque
ellos hicieron desaparecer su invitacién para con-
currir al Cabildo.
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—iY a ti qué te importal —se enojé la
mujer—. Tienes un trabajo y debes cuidarlo.
Mejor presta atencién a tus obligaciones y no te
metas adonde no te llaman. Ademds, todo esto va
a terminarse pronto.

—;Qué, va a terminar pronto?

—Este gobierno “legitimo” —Ila madre
usaba la palabra “legitimo” al revés. Lo que queria
decir era “gobierno ilegitimo”.

—Sigues yendo a las misas del obispo?
—le pregunté Benicio—. ;Ahi hablan de “gobier-
no ilegitimo”, no? En cualquier momento le van a
prohibir dar misas.

—Lo tnico que falta.
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Apenas entraba, a la mafiana, debia juntar
las cartas dejadas en el buzén que estaba en la
puerta y las llegadas por distintas vias. Después las
clasificaba, separando las que debian llevarse a
domicilio, las que quedaban alli para que los inte-
resados pasaran a buscarlas (con esas, ademds,
debia confeccionar un listado y pegarlo en la puer-
ta). También debia apartar las que iban a la carrera
del Tucumadn o a la de Cérdoba y los oficios y cir-
culares del Cabildo que tenfan prioridad. Pero de
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todo, de las tareas que le habian asignado y tenia que
realizar apenas entraba, se olvid6 esa mafiana apenas
vio el cuarto de aquellos elegantes sobres y otra vez
sintié que se le revolvia el estémago.

%

;Qué tenia que hacer con ese sobre perfu-
mado? ;Abrirlo, leer el mensaje y arrojarlo a la
basura? ;Quemarlo sin abrirlo? ;Dejarlo debajo de
la montafa de cartas que crecfa afio a afo con
correspondencia que nadie venia a buscar porque
el destinatario no tenia con qué pagar para llevir-
sela? sMeterlo en el saco de lo que se mandaba a
Espafa en el paquebote que pasaba por Colonia
del Sacramento? ;O dejar que la carta siguiera su
curso, que llegara a las manos de la bellisima
Angélica, para que ella la leyera y definitivamente
se enamorara de Intestino Delgado Cagalento,
convirtiéndose él, Benicio, en el ser mas desdicha-
do del mundo?

%

—iA trabajar de una vez, he dicho! —
exploté Antonio Romero de Tejada, y hasta el
primer oficial se asustd.





