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‘%lt:)mar el Camino Real los rayos

del amanecer le dieron de lleno en los ojos. El paso
de los carros habfa marcado profundas huellas y
los cascos del caballo se hundian con ruidos de
ventosa. Fue ese el primer momento de sol en
aquellos cuatro o cinco dias de llovizna.

En los caminos de acceso, el chico habia
visto desplazamientos de tropas y preparativos,
pero aun asi al entrar a la ciudad lo sorprendié la
actividad: gente que emplazaba piezas de artilleria,
grupos que armaban trincheras, familias enteras
que acarreaban piedras hacia las azoteas, y gritos,
6rdenes y movimiento.

En una esquina lo detuvieron unos hom-
bres que intentaban mover un obus atascado en el
barro. Hacfan palanca con una vara de carro, pero
las enormes ruedas de carreta sobre la que estaba
montada la pieza se movian un poco y enseguida
volvian al pozo. El que comandaba al grupo le



pidié que ayudara con su caballo y sin esperar a
que ¢l respondiera, pas6 una soga por el pecho del
animal y até el otro extremo al canén. Después se
sacé el cinturén y le dio un latigazo al animal con
tanta fuerza que el chico, que segufa montado, casi
sale despedido.

Cuando el obus quedé sobre la plataforma
de piedras donde querfan ponerlo, le agradecie-
ron. El chico revisé el cuello del caballo y se quedé
tranquilo al ver que la soga le habia dejado una
marca pero no lo habia lastimado. Ese caballo
estaba entre lo que mds querfa en el mundo.

El tipo le agradeci6 y él aprovechd para
preguntarle si sabfa dénde estaba su padre. Tuvo
que dar una larga explicacién acerca de cémo se
llamaba, a qué se dedicaba y cudles eran sus rasgos
fisicos para que el otro simplemente negara con la
cabeza. Los demds se interesaron, asi que tuvo que
repetir todo varias veces.

Habia tres que conocian a su padre. A
uno, dueno de un almacén, le habia vendido cue-
ros; a otro le habfa traido “cosas” del puerto; el
tltimo lo conocfa de las rifias de gallos. Sonrefan al
recordarlo. Tal vez porque “cosas” querfa decir con-
trabando, o simplemente porque a su padre le gus-
taban las bromas, inventaba historias de dnimas y
aparecidos, y nadie exageraba como él: contando la
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pesca de un triste bagrecito los oyentes crefan pre-
senciar la caza de una ballena.

Pero ninguno lo habia visto en los ulti-
mos dias.

—En el fuerte han de saber —le dijeron.

Era lo que le habia dicho la madre: que
fuera directamente al fuerte. Siguié por la Calle de
las Torres y llegé a la Plaza Mayor.

Atraves6 la plaza, rodeé la recova, salié al
fuerte y bordeé el foso hasta el puente levadizo.
Un guardia le sali6 al paso en el mismo momento
en que dos jinetes lo atravesaban a todo galope
provocando corridas entre la gente, que salté alar-
mada hacia los costados.

Sin bajarse del caballo hablé con el guar-
dia. Le dijo que su padre era Gabriel Garcfa, carre-
tero y voluntario de los husares. Que ¢l era su hijo,
que hacia varios dias que desconocian su parade-
ro, que su madre estaba preocupada, que lo habia
mandado temprano a averiguar, de nuevo que él
era su hijo. Mientras lo decia, pensé que estaba
hablando demasiado. Cuando le ocurria eso de
dar vueltas y repetir, sin terminar de decir lo que
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queria, se vefa como un nifio que todavia no sabe
conducirse.

El soldado le hizo una sefa para que pasa-
ra. Agregé “alld”, indicando una caseta iluminada
en medio de una oscura galerfa.

“Yo hablo de m4s y este habla de menos”,
se dijo. Atd al caballo en el palenque cercano al
guardia y entrd.

No era la primera vez que estaba en ese sitio
pero siempre lo miraba con interés. De chico habia
armado réplicas del fuerte en el patio de su casa.
Jugaba a que los espafioles, representados por palitos
pintados de blanco, soportaban el ataque del ejército
enemigo compuesto por mds palitos pintados de
rojo, que a veces eran indios, en algunas oportunida-
des piratas y en otras ingleses. Para hacer el fuerte
armaba un gran cuadrado de piedras. Con esas pie-
dras tropezaba su padre a la noche, al regresar de la
pulperia y eso lo hacfa maldecir, y provocar la alarma
que en segundos se transmitia de perro en perro hasta
abarcar una legua a la redonda.

Muchas veces habia pensado mal de su padre.
También lo habia admirado. ;Qué detestaba? Que
maltratara a su madre. Que volviera tarde y tomado.
Que a veces desapareciera por semanas sin que en la
casa supieran dénde andaba. Que hiciera cosas como
cantar o bailar, que a €| lo avergonzaban. Que fuera
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pobre. Que fuera medio loco. Que a veces anduviera
sucio. Que fuera gritén.

En el centro de aquel enorme espacio
habia una formacién de varios centenares de sol-
dados, separados por grupos con distintos unifor-
mes. Tenfan las armas apoyadas en el suelo pero
parecian prestos a marchar. Debajo de una de las
galerfas unos doscientos permanecian sentados en
el piso, algunos limpiaban sus armas y otros sim-
plemente se mantenfan con la espalda apoyada en
la pared y los ojos cerrados, como si estuvieran
reponiéndose de alguna accién en la que habian

participado por la noche.
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La puerta doble de la caseta estaba abierta
de par en par. Adentro, un hombre calvo con uni-
forme militar hablaba con otros dos civiles alrededor
de una mesa cubierta por un mapa. El calvo parecia
furioso y acalorado, perlitas de sudor le brotaban de
la frente y cada tanto arremetia con su dedo indice
sobre el mapa, con golpes tan enérgicos que pare-
cfa que en cualquier momento se lo quebraria.

;Qué cosas admiraba de su padre? Que
supiera arreglar cualquier cosa, que fuera amigo de
un esclavo, que fuera loco, que fuera divertido.
;Nada mds? Bueno, que fuera capaz de trabajar
durante difas para hacerle un juguete de madera,
que hubiera hecho de todo para mandarlo a la escue-
la del rey, que le hubiera regalado un caballo. No
todos los que iban a la escuela tenfan caballo. Que
suplera tantas cosas.

De pronto se escuché un redoble de tambor
y los soldados formados comenzaron a marchar de a
seis en fila. Cuando desaparecieron por el puente y
giraron en direccién al Retiro, él se acercéd més al des-
pacho de los oficiales.

Entonces si el calvo repar en su presencia e
interrumpié lo que estaba diciendo. Lo miré de arriba
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abajo y tras un segundo de vacilacién salié del despa-
cho con expresién de enojo, como dispuesto a azotar-
lo por quedarse escuchando.

—iVengo a averiguar por mi padre! —lo
atajé él.

—:Quién es su padre?

El chico le explic6. Otra vez hablé
demasiado. Tres veces dijo que su madre estaba
preocupada. Dos, que su padre tenia una carre-
ta. Tres, que era de los husares. El calvo se impa-
cientd.

—:Qué edad tene?

—Treinta y seis, me parece.

—Me refiero a usted.

—iTrece! jQuince!

—'Trece o quince?

—Bueno, ya cumpli catorce, pero me
acostumbré a decir trece, y como pronto tendré
quince... ;quiere alistarme?

—Basta!

Exasperado por el palabrerio, el calvo lo
mir6 de arriba abajo, midiendo si servia o no
para ser incorporado en algin regimiento. Habia
uno de nifos, pero era sélo para las fiestas. Una
tonterfa. En la escuela se burlaban de esos sol-
daditos. Para los regimientos de verdad la dispo-
sicién del Cabildo decfa que podian incorporarse
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los mayores de catorce, aunque con los ingleses
amenazando a cuadras del fuerte, las reglas no
importaban tanto, asi que él mantenia alguna
esperanza.

—Hijo tnico?

—Si.

—Entonces no. Si le ha pasado algo a tu
padre, tendrds bastante con hacerte cargo de tu
madre —resolvid, ahora tuteindolo—. Los
hdsares estdn en la plaza de toros. Ve a fijarte
ahi.

—;Qué importa la edad! {Tengo catorce,
parezco de quince, puedo pelear como uno de
dieciséis! ;Soy un hombre!

—iFuera de aqui! {Tienes trece! O doce,
quizd ni siquiera...

El calvo se volvié hacia el despacho pero
algo lo detuvo en la puerta:

—iMomento! —grité.

Benicio seguia alli.

—Antes ve a fijarte del otro lado, en el
patio de maniobras.





