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A l  tomar el Camino Real los rayos 
del amanecer le dieron de lleno en los ojos. El paso 
de los carros había marcado profundas huellas y 
los cascos del caballo se hundían con ruidos de 
ventosa. Fue ese el primer momento de sol en 
aquellos cuatro o cinco días de llovizna. 

En los caminos de acceso, el chico había 
visto desplazamientos de tropas y preparativos, 
pero aun así al entrar a la ciudad lo sorprendió la 
actividad: gente que emplazaba piezas de artillería, 
grupos que armaban trincheras, familias enteras 
que acarreaban piedras hacia las azoteas, y gritos, 
órdenes y movimiento. 

En una esquina lo detuvieron unos hom-
bres que intentaban mover un obús atascado en el 
barro. Hacían palanca con una vara de carro, pero 
las enormes ruedas de carreta sobre la que estaba 
montada la pieza se movían un poco y enseguida 
volvían al pozo. El que comandaba al grupo le 
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pidió que ayudara con su caballo y sin esperar a 
que él respondiera, pasó una soga por el pecho del 
animal y ató el otro extremo al cañón. Después se 
sacó el cinturón y le dio un latigazo al animal con 
tanta fuerza que el chico, que seguía montado, casi 
sale despedido. 

Cuando el obús quedó sobre la plataforma 
de piedras donde querían ponerlo, le agradecie-
ron. El chico revisó el cuello del caballo y se quedó 
tranquilo al ver que la soga le había dejado una 
marca pero no lo había lastimado. Ese caballo 
estaba entre lo que más quería en el mundo. 

El tipo le agradeció y él aprovechó para 
preguntarle si sabía dónde estaba su padre. Tuvo 
que dar una larga explicación acerca de cómo se 
llamaba, a qué se dedicaba y cuáles eran sus rasgos 
físicos para que el otro simplemente negara con la 
cabeza. Los demás se interesaron, así que tuvo que 
repetir todo varias veces. 

Había tres que conocían a su padre. A 
uno, dueño de un almacén, le había vendido cue-
ros; a otro le había traído “cosas” del puerto; el 
último lo conocía de las riñas de gallos. Sonreían al 
recordarlo. Tal vez porque “cosas” quería decir con-
trabando, o simplemente porque a su padre le gus-
taban las bromas, inventaba historias de ánimas y 
aparecidos, y nadie exageraba como él: contando la 
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pesca de un triste bagrecito los oyentes creían pre-
senciar la caza de una ballena. 

Pero ninguno lo había visto en los últi-
mos días.

—En el fuerte han de saber —le dijeron.
Era lo que le había dicho la madre: que 

fuera directamente al fuerte. Siguió por la Calle de 
las Torres y llegó a la Plaza Mayor.

Atravesó la plaza, rodeó la recova, salió al 
fuerte y bordeó el foso hasta el puente levadizo. 
Un guardia le salió al paso en el mismo momento 
en que dos jinetes lo atravesaban a todo galope 
provocando corridas entre la gente, que saltó alar-
mada hacia los costados. 

Sin bajarse del caballo habló con el guar-
dia. Le dijo que su padre era Gabriel García, carre-
tero y voluntario de los húsares. Que él era su hijo, 
que hacía varios días que desconocían su parade-
ro, que su madre estaba preocupada, que lo había 
mandado temprano a averiguar, de nuevo que él 
era su hijo. Mientras lo decía, pensó que estaba 
hablando demasiado. Cuando le ocurría eso de 
dar vueltas y repetir, sin terminar de decir lo que 
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quería, se veía como un niño que todavía no sabe 
conducirse. 

El soldado le hizo una seña para que pasa-
ra. Agregó “allá”, indicando una caseta iluminada 
en medio de una oscura galería.

“Yo hablo de más y este habla de menos”, 
se dijo. Ató al caballo en el palenque cercano al 
guardia y entró. 

No era la primera vez que estaba en ese sitio 
pero siempre lo miraba con interés. De chico había 
armado réplicas del fuerte en el patio de su casa. 
Jugaba a que los españoles, representados por palitos 
pintados de blanco, soportaban el ataque del ejército 
enemigo compuesto por más palitos pintados de 
rojo, que a veces eran indios, en algunas oportunida-
des piratas y en otras ingleses. Para hacer el fuerte 
armaba un gran cuadrado de piedras. Con esas pie-
dras tropezaba su padre a la noche, al regresar de la 
pulpería y eso lo hacía maldecir, y provocar la alarma 
que en segundos se transmitía de perro en perro hasta 
abarcar una legua a la redonda.

Muchas veces había pensado mal de su padre. 
También lo había admirado. ¿Qué detestaba? Que 
maltratara a su madre. Que volviera tarde y tomado. 
Que a veces desapareciera por semanas sin que en la 
casa supieran dónde andaba. Que hiciera cosas como 
cantar o bailar, que a él lo avergonzaban. Que fuera 
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pobre. Que fuera medio loco. Que a veces anduviera 
sucio. Que fuera gritón. 

En el centro de aquel enorme espacio 
había una formación de varios centenares de sol-
dados, separados por grupos con distintos unifor-
mes. Tenían las armas apoyadas en el suelo pero 
parecían prestos a marchar. Debajo de una de las 
galerías unos doscientos permanecían sentados en 
el piso, algunos limpiaban sus armas y otros sim-
plemente se mantenían con la espalda apoyada en 
la pared y los ojos cerrados, como si estuvieran 
reponiéndose de alguna acción en la que habían 
participado por la noche. 
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La puerta doble de la caseta estaba abierta 
de par en par. Adentro, un hombre calvo con uni-
forme militar hablaba con otros dos civiles alrededor 
de una mesa cubierta por un mapa. El calvo parecía 
furioso y acalorado, perlitas de sudor le brotaban de 
la frente y cada tanto arremetía con su dedo índice 
sobre el mapa, con golpes tan enérgicos que pare-
cía que en cualquier momento se lo quebraría. 

¿Qué cosas admiraba de su padre? Que 
supiera arreglar cualquier cosa, que fuera amigo de 
un esclavo, que fuera loco, que fuera divertido. 
¿Nada más? Bueno, que fuera capaz de trabajar 
durante días para hacerle un juguete de madera, 
que hubiera hecho de todo para mandarlo a la escue-
la del rey, que le hubiera regalado un caballo. No 
todos los que iban a la escuela tenían caballo. Que 
supiera tantas cosas. 

De pronto se escuchó un redoble de tambor 
y los soldados formados comenzaron a marchar de a 
seis en fila. Cuando desaparecieron por el puente y 
giraron en dirección al Retiro, él se acercó más al des-
pacho de los oficiales.

 Entonces sí el calvo reparó en su presencia e 
interrumpió lo que estaba diciendo. Lo miró de arriba 
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abajo y tras un segundo de vacilación salió del despa-
cho con expresión de enojo, como dispuesto a azotar-
lo por quedarse escuchando.

—¡Vengo a averiguar por mi padre! —lo 
atajó él.

—¿Quién es su padre?
El chico le explicó. Otra vez habló 

demasiado. Tres veces dijo que su madre estaba 
preocupada. Dos, que su padre tenía una carre-
ta. Tres, que era de los húsares. El calvo se impa-
cientó.

—¿Qué edad tiene? 
—Treinta y seis, me parece.
—Me refiero a usted.
—¡Trece! ¡Quince!
—¿Trece o quince?
—Bueno, ya cumplí catorce, pero me 

acostumbré a decir trece, y como pronto tendré 
quince... ¿quiere alistarme?

—¡Basta! 
Exasperado por el palabrerío, el calvo lo 

miró de arriba abajo, midiendo si servía o no 
para ser incorporado en algún regimiento. Había 
uno de niños, pero era sólo para las fiestas. Una 
tontería. En la escuela se burlaban de esos sol-
daditos. Para los regimientos de verdad la dispo-
sición del Cabildo decía que podían incorporarse 
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los mayores de catorce, aunque con los ingleses 
amenazando a cuadras del fuerte, las reglas no 
importaban tanto, así que él mantenía alguna 
esperanza.

—¿Hijo único?
—Sí.
—Entonces no. Si le ha pasado algo a tu 

padre, tendrás bastante con hacerte cargo de tu 
madre —resolvió, ahora tuteándolo—. Los 
húsares están en la plaza de toros. Ve a fijarte 
ahí. 

—¡Qué importa la edad! ¡Tengo catorce, 
parezco de quince, puedo pelear como uno de 
dieciséis! ¡Soy un hombre!

—¡Fuera de aquí! ¡Tienes trece! O doce, 
quizá ni siquiera...

El calvo se volvió hacia el despacho pero 
algo lo detuvo en la puerta: 

—¡Momento! —gritó.
Benicio seguía allí.
—Antes ve a fijarte del otro lado, en el 

patio de maniobras.
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