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Por Carlos Gamerro

Quién no tuvo en algin momento la fantasia de ser
¢ invisible? ;/Quién no se regoded alguna vez imagi-
nando todas las cosas que podria hacer con total impu-
nidad, como meterse en un restaurante y estampar los
postres mas empalagosos contra los rostros mas odiosos;
entrar al vestuario de las chicas mientras se duchan, en
el caso de los chicos; entrar al vestuario de los chicos a
escuchar lo que dicen sobre las chicas, en el caso de las
chicas. Vaya uno a saber: no hay espacio mas intimo que el
de las fantasias. La de la invisibilidad suele ser una fantasia
ventajera, aunque también puede asumir formas altruistas:
"El Invisible" puede imaginarse como un justiciero que
castigara a los malvados y ayudara a los indefensos, robara
al rico para darle al pobre, etcétera. Pero, si somos sinceros
con nosotros mismos, admitiremos que estas son fanta-
sias secundarias o compensatorias, producto de la mala
conciencia que genera entregarse a la fantasia primaria
de ser invisible y aprovecharse de todos esos pobres diablos
que no tienen la ventaja que nosotros tenemos.

Todos, también, habremos pasado en la nifiez por ese
juego en que los adultos fingen no vernos. “;Ddnde esta
Carlitos? ¢Nadie lo vio a Carlitos?", enuncian los grandes
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con impostado azoramiento; y Carlitos, agachado debajo de
la mesa donde todos pueden verlo, rie y se retuerce de deleite.
Claro que si el juego se prolonga, si Carlitos sale de debajo
de la mesa y grita y agita las manos, y aun asi no logra
recuperar su condicion de nifio visible, es probable que se
truequen en terror y llanto su deleite y su risa. Porque ser
invisible puede parecerse a ser Dios, pero se parece mas a
no ser.

No es muy distinto lo que le pasa a Griffin, el hombre
invisible de H. G. Wells. El momento de su triunfo coincide con
el de su desesperacion: lo que descubre en sus primeros, inde-
tectables paseos es, no las ventajas, sino los terribles incon-
venientes de la invisibilidad: la gente no lo ve, y en la calle se
choca contra €l y lo lastima; no puede usar ropas y el frio lo
hiela; la lluvia, la nieve o el hollin revelan su fantasmal figura...
Abandona Londres, por el peligro de los carros y las multitu-
des, pero en un pueblo chico el anonimato es imposible. Todos
quieren saber quién es el extrafio embozado, todos se meten
en sus asuntos. Lo que Griffin descubre es que, paradojica-
mente, no hay nada mas llamativo que un hombre invisible. El
verdadero color de |a invisibilidad, propuso un contemporaneo
de Wells, G. K. Chesterton, no es el transparente, sino el gris.
En su cuento titulado, precisamente, “El hombre invisible", este
resulta ser un cartero al que nadie ve porque viene todos los
dias, y se ha vuelto hasta tal punto parte del fondo que nadie
repara en su presencia.

La novela dedica varias paginas a la explicacion cien-
tifica de la invisibilidad de Griffin, y aunque estas no nos
satisfagan, nos entregamos a ellas como a un juego: no



convencen, pero ofrecen a nuestra voluntaria suspension
de la incredulidad una excusa o un sustento. Historias de
hombres invisibles hubo antes de esta, pero sus autores se
sacaban de encima el problema de los mecanismos de la
invisibilidad con unas palabras magicas, una capa, un bre-
baje o un anillo. Wells estaba obligado, por escribir en los
albores del siglo xx, a ofrecer una explicacion, si no estric-
tamente cientifica, al menos a modo de ciencia: pero esta
claro que lo que le interesa son las consecuencias psicolo-
gicas, emotivas y politicas de la invisibilidad, mas que sus
causas fisicas. Aun asi, basta con esas pocas paginas para
hacer que su relato cruce el umbral que separa la literatura
fantastica de la ciencia-ficcion, ese género caracteristico
del siglo xx que esta novela, junto con Frankenstein de Mary
Shelley y algunas otras novelas del propio Wells, y de Julio
Verne, ayudo a fundar en el siglo xix. Pero, a pesar de este
barniz cientificista, el esquema general del relato de Wells
corresponde al de las fabulas mas antiguas, como la del Rey
Midas: la del don que deviene maldicién; la del deseo que,
al cumplirse, se convierte en condena.

Para contar su historia Wells no adopta, en un principio,
el punto de vista del hombre invisible, sino que lo presenta
a partir de la mirada de los otros, los habitantes del pueblo
de Iping. Este punto de vista multiple no es en Wells un
rasgo vanguardista (como si lo sera en la obra de autores
posteriores como Joyce, Faulkner o Virginia Woolf), sino
que surge de una necesidad técnica: los "efectos especiales”
de la invisibilidad solo existen para quienes los ven -0 no
ven- desde afuera. El narrador de Wells va pasando de un
personaje a otro, ve lo uno a través de los ojos de muchos.
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Una sola vez, en el transcurso de la novela, tenemos la ver-
sion de Griffin: cuando le cuenta al doctor Kemp la historia
de su descubrimiento y de sus primeros pasos en el mundo
como hombre invisible (caps. 19 y 23).

Porque este punto de vista fisico es, también, un
punto de vista moral. Wells podria haber escrito el mito
romantico del hombre invisible, convertirlo en un simbolo
de nuestra insalvable soledad o alienacion, hacer de él un
rebelde que se opone a una sociedad hipdcrita o represiva:
un hombre solo contra el mundo. Lo es, sin duda: pero, en
esta lucha, Wells se pone del lado del mundo. Su punto
de vista es, de principio a fin, el de los hombres comunes
que sufren la agresion y la tirania del hombre invisible: los
posaderos, el sefor y la sefiora Hall, Millie la mucama, el
relojero Teddy Henfrey, el herrero Sandy Wedgers... Wells
traza un mapa costumbrista del pueblo rural, con sus artes
y oficios, sus tipos sociales, sus acentos dialectales y de
clase, haciendo de €l un microcosmos de la sociedad ingle-
sa de su tiempo; podria haber utilizado al hombre invisible
para burlarse de la pacateria y cerrazon de esta sociedad,
su desconfianza hacia todo lo extrafio y extranjero: y sin
embargo este mundo presenta un frente solido y unido
(que, para ser creible, debe presentar algunas fisuras, como
la del sefior Heelas, que se niega a darle asilo a su vecino el
doctor Kemp cuando el hombre invisible lo persigue) contra
la agresion que viene de afuera.

Griffin, quien segun sus propias palabras quiere instaurar
un reino del terror, es en ese sentido un terrorista de su tiempo.
Pero sus atentados, a diferencia de los de sus contemporaneos



los anarquistas, no apuntan a luchar contra el poder, sino
a instaurarlo. Griffin, lejos de proponerse como justiciero,
intenta imponerse como dictador. La fantasia de la invisibi-
lidad, descubre Wells al escribir esta novela, es la fantasia
antisocial por excelencia. Ver sin ser visto es el suefio -y
la realidad, si se logra- de todo poder: encarne este en el
pandptico de las viejas prisiones del siglo xix, en los moder-
nos sistemas de vigilancia (camaras, micréfonos ocultos) o
en el "Gran Hermano" televisivo. Ver sin ser visto es colocarse
fuera -y por encima- de esa reciprocidad que es inseparable
de una sociedad basada en principios igualitarios. Nadie se
[lame a engafo, advierte Wells: con todo lo que tiene de
seductora, y de gozosa, la fantasia de la invisibilidad es una
fantasia de impunidad y, por lo tanto, de poder.

Wells quiso darnos una aspera leccion moral; pero la
literatura, para bien o para mal, suele exceder o escaparse
de las intenciones de sus autores. La figura del hombre
invisible, sobre todo en el recuerdo, suaviza sus aristas
mas odiosas y se vuelve melancoélica y patética: un hom-
bre que no puede dormir porque sus parpados no bloquean
la luz, que debe andar sin abrigo en los dias mas crudos
del invierno, perseqguido finalmente por la jauria humana
como si de un zorro se tratase, y que aun asi suefia con
ser emperador del mundo. El hombre invisible es uno de
los avatares del hombre faustico, aquel que esta dispues-
to a vender su alma para alcanzar el conocimiento, y
con él, el poder y la gloria terrenas. Como todo hombre
faustico, aspira a emular a Dios; en este caso, al menos
en uno de sus atributos, la invisibilidad, que no es igual
a la ubicuidad y a la omnipotencia, pero las sugiere. Es, en
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resumidas cuentas, un emblema de la distancia que media
entre nuestros infinitos suefios de grandeza y nuestros limi-

tados logros terrenos.
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Capitulo |
La llegada del forastero

| extraiio personaje se aparecid por la colina a

principios de febrero, en un dia muy tormentoso de
fuertes vientos y grandes nevadas, las ultimas del afio.
Segun parece, lleg6 caminando desde la estacion de
tren de Bramblehurst, y sostenia en la mano enguan-
tada una pequefia valija negra. Iba abrigado de pies a
cabeza, y el ala del sombrero de fieltro le tapaba toda
la cara, excepto la punta brillosa de la nariz. Tenia los
hombros y el pecho cubiertos de nieve, lo que ailadia
un borde blanco a su pesada carga. Entro tambalean-
dose en la posada Carruajes y Caballos, a todas luces
mas muerto que vivo, y solto de golpe la valija.

—iUna chimenea, por caridad! {Una habitacién con
chimenea!

Golped el suelo con los pies, al lado del mostrador,
con el propdsito de sacudirse la nieve, y siguid a la
sefiora Hall hasta la sala de recibo para acordar el
precio del alojamiento. Sin mds presentaciones, una
rapida aceptacion de los términos y un par de libras de
oro sobre la mesa, se alojo en la posada.

La sefiora Hall encendié la chimenea, y dejo al
forastero en la habitacion mientras iba a prepararle
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la comida personalmente. Que un huésped llegara a
Iping en el invierno era una gran suerte, inesperada
por lo demads, sobre todo si se trataba de un cliente
de los que no regateaban. Estaba decidida a mostrarse
merecedora de su buena fortuna. Tan pronto como la
panceta estuvo casi crocante, y estimulé a Millie, su
apatica criada, con unas cuantas reprimendas, llevo el
mantel, los platos y los vasos al cuarto y se dispuso
a poner la mesa con gran cuidado. A pesar de que el
fuego estaba encendido y ardia con fuerza, la sefiora
Hall se quedd muy sorprendida cuando vio que su
huésped aun no se habia quitado ni el sobretodo ni
el sombrero. El visitante estaba de espaldas a ella,
mirando por la ventana la nieve que caia en el patio.
Todavia con los guantes puestos, tenia las manos
entrelazadas en la espalda y parecia absorto en sus
propios pensamientos. La sefiora Hall noté que la
nieve derretida que aun le cubria los hombros empe-
zaba a gotear sobre la alfombra.

—¢Puedo llevar su sombrero y su sobretodo a la
cocina, para secarlos, seflor? —le pregunto.

—No —contestd este, sin volverse.

No estaba muy segura de haberlo oido, y la sefiora
Hall iba a repetirle la pregunta. Pero entonces el foras-
tero la mirdé por encima del hombro:

—Prefiero no quitdrmelos —respondié con énfasis.

La sefiora Hall observd que llevaba puestos unos
anteojos grandes y azules con protectores a los lados,
y que por encima del cuello del sobretodo le sobre-
salian unas patillas muy pobladas que le tapaban las
mejillas y la cara por completo.



—Muy bien, sefior —contesto ella—. Como quiera. La
habitacion se va a calentar enseguida.

El forastero no respondié y mir6é hacia otro lado.
La sefiora Hall, presintiendo que sus intentos de
empezar una conversacion no eran oportunos, termi-
nd de poner la mesa lo mas rapido posible y salio de
la habitacion. Cuando volvio, él seguia alli todavia,
como si fuese de piedra, encorvado, con el cuello del
sobretodo vuelto hacia arriba y el ala del sombrero
goteando, al tiempo que le ocultaba completamente
el rostro y las orejas. La sefiora Hall apoyd los huevos
con panceta sobre la mesa con bastante fuerza y le
dijo en voz muy alta:

—La cena esta servida, sefior.

—Gracias —contesto el forastero al mismo tiempo, y
no se movio hasta que ella empezd a cerrar la puerta.
Solo entonces se dio vuelta y se acercé a la mesa con
cierta avidez.

Mientras regresaba a la cocina por detras del
mostrador, la sefiora Hall empez6 a oir un ruido que
se repetia a intervalos regulares: chirc, chirc, chirc.
Parecia el golpeteo de una cuchara en un tazon.

—iEsa chica! —exclamé—. Me olvidé por completo.
Esta tardando demasiado.

En cuanto termino de batir la mostaza, le lanzo
unas cuantas palabras hirientes a Millie por su lentitud
excesiva. La sefiora Hall habia freido los huevos con
panceta, puesto la mesa y hecho todo mientras que
Millie (jvaya una ayuda!) solo habia logrado retrasar
la mostaza. {Y con un huésped recién llegado que
deseaba quedarse! Entonces, lleno el tarro de mostaza,
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y después de colocarlo con cierta elegancia en una ban-
deja de té dorada y negra, la llevd a la sala de recibo.

Llamo a la puerta y entrd. Mientras lo hacia, el visi-
tante se movio tan rapido que apenas pudo vislumbrar un
objeto blanco que desaparecia detrds de la mesa. Parecia
que estaba levantando algo del suelo. Dejo el tarro de
mostaza sobre la mesa, y entonces not6 que el sobre-
todo y el sombrero estaban sobre una silla cerca del
fuego. Un par de botas mojadas amenazaban con oxidar
la pantalla de metal delante de la chimenea. La sefiora
Hall se acerco hacia las vestimentas sin demora:

—Supongo que ahora podré llevarmelos para secar-
los —dijo con un tono de voz que no daba lugar a
ninguna negativa.

—Deje el sombrero —contesto el visitante con voz
apagada. Y al darse vuelta, la sefiora Hall vio que el
hombre habia levantado la cabeza, y que estaba sentado
y mirandola.

Quedd tan sorprendida que no pudo hablar durante
unos segundos.

El huésped se tapaba la parte inferior de la cara con
un pedazo de tela blanca, una servilleta que ¢l mismo
habia traido, de modo que la boca y las mandibulas le
quedaban completamente ocultas. Y esa era la causa
del sonido apagado de su voz. Pero no fue eso lo que
sobresaltd tanto a la sefiora Hall, sino el hecho de
que toda la frente, por encima de los anteojos azu-
les, estaba cubierta con una venda blanca, y que otra
venda disimulaba las orejas. Solo se le veia la punta de
la nariz -rosada, brillante y lustrosa-, tal como al prin-
cipio, cuando llego. Llevaba puesto un saco de terciopelo



marron oscuro, con cuello negro, alto y forrado en
lino, vuelto hacia arriba. El pelo oscuro y grueso le
sobresalia entre los vendajes, en forma de trenzas y
coletas, lo que le daba una apariencia muy extrafia. La
cabeza embozada y cubierta de vendajes era tan dife-
rente de lo que la seflora Hall hubiera imaginado, que
por un momento se quedo paralizada.

El hombre no se quito la servilleta de la cara, y mas
bien la siguio sosteniendo con la mano enguantada,
como pudo observar la sefiora Hall en ese momento,
mientras la miraba a través de sus insondables anteojos
azules.

—Deje el sombrero —dijo él, nitidamente, a través de
la tela blanca.

Cuando se le calmaron los nervios después del
susto, la sefiora Hall coloco el sombrero en la silla, otra
vez al lado del fuego.

—No sabia..., sefior —empez6 a decir—, que...

Pero no siguié hablando, un tanto desconcertada.

—Gracias —respondio, secamente, mirandola prime-
ro a ella, después a la puerta y luego a ella otra vez.

—Los mandaré secar enseguida, seflor, de inmediato
—anuncio ella, llevandose la ropa de la habitacidon. Se
volvié para echarle otro vistazo a la cabeza vendada
y a los anteojos azules mientras salia por la puerta,
pero el extraflo aun tenia la servilleta sobre la cara. Al
cerrar la puerta, tuvo un ligero estremecimiento, y la
sorpresa y la perplejidad aun se le notaban en la cara.

—iNunca...! —susurrd ella—. jIncreible! —siguio
diciendo, mientras se acercaba en silencio a la cocina;
y cuando llegd, estaba demasiado preocupada como
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para preguntarle a Millie en qué lio se estaba metiendo
en esos momentos.

El visitante permanecio sentado y oyd el ruido de
los pasos de la sefiora Hall a medida que se alejaban.
Lanzo una mirada inquisidora hacia la ventana antes de
quitarse la servilleta de la cara, para seguir comiendo.
Prob6 un bocado, mird con desconfianza hacia la venta-
na, y se llevo otro pedazo a la boca. Luego se levan-
t0, y sujetando la servilleta con la mano, atravesd el
cuarto y bajo las persianas hasta la muselina blanca
que oscurecia los vidrios bajos. La habitacion quedd
en penumbras. Hecho esto, se senté mas tranquilo a la
mesa, y siguio comiendo.

—Seguro que el pobre hombre —decia la sefiora
Hall- ha sufrido un accidente o le han hecho una
operacion. Pero, realmente, jqué susto me dieron esos
vendajes! —Echd un poco mas de carbdn en la cocina,
alargo el tendedero y colgo el sobretodo del viajero—. {Y
esos anteojos! Se parecia mas a un casco de buzo que
a un ser humano —extendio la bufanda del visitante en
una punta del tendedero—. Y tapandose la boca con el
pafiuelo todo el tiempo... {Hablando a través de ¢él! Quiza
tenga alguna herida en la boca... —Y se dio vuelta de
repente como si acabara de recordar algo—: jQué barba-
ridad, Millie! ;Todavia no has hecho las papas?

Cuando la sefiora Hall regreso para levantar la mesa,
su idea de que el visitante tenia la boca desfigurada
por algun accidente se confirmd, pues el extrafio estaba
fumando una pipa. Y mientras ella permanecié en la
habitacion, en ningun momento €l se quito la bufanda
que le tapaba la parte inferior de la cara, ni siquiera



para llevarse la boquilla a los labios. No se trataba de un
olvido, pues el hombre miraba la pipa a medida que se
iba consumiendo. Estaba sentado en un rincén de espal-
das a la persiana. Después de comer, beber y calentarse
placenteramente ante el fuego de la chimenea, le habld a
la sefiora Hall con menos agresividad tajante que en las
ocasiones anteriores. Sus grandes anteojos azules empe-
zaron a adquirir una animacion rojiza, a través del reflejo
del fuego, que no habian tenido hasta ese momento.

—Tengo parte de mi equipaje en la estacion de
Bramblehurst —dijo, y le pregunté a la sefiora Hall
como podian traerlo a la posada. Inclino la cabeza
vendada en sefial de cortesia, para darle a entender a la
sefiora Hall que comprendia su explicacion—. {Maflana!
—exclamé—. /No hay un servicio mas rapido? —Y se
mostré muy decepcionado cuando ella le contesto que
no—. (Estd segura? /No hay ningun hombre con un
coche ligero que pueda ir a buscarlo?

De buena gana, la sefiora Hall respondi6 a sus pre-
guntas e inicié una conversacion.

—FEI camino de la colina es muy empinado —dijo,
como respuesta a la posibilidad del coche, y luego
afiadio—: Alli se volco una carreta hace poco mas de
un aflo, y murieron un caballero y el cochero. Los
accidentes ocurren en el momento menos pensado,
Jverdad, sefior?

Pero el visitante no se iba a dejar persuadir con
tanta facilidad.

—Tiene razon —contesto a través de la bufanda, sin
dejar de mirarla tranquilamente con sus anteojos impe-
netrables.
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—Pero les toma mucho tiempo en curarse, no es
cierto? El hijo de mi hermana, Tom, se corto el brazo
con una guadafia cuando se cay6 en el campo Yy,
jvalgame Dios!, estuvo tres meses en cama. Aunque
no lo crea. Ahora les tengo terror a las guadanas,
sefior.

—Entiendo perfectamente —contesto el visitante.

—Tuvo miedo de que lo fueran a operar. Estaba
muy mal, sefior.

De repente, el visitante se ech6 a reir, una especie
de risa ronca que parecio camuflar en la boca.

—c:De veras? —comento.

—De veras, sefior. Y no fue cosa de risa para los
que tuvimos que atenderlo, como yo... Mi hermana
tenia que ocuparse de sus hijos pequefios. Habia que
ponerle las vendas, sefior, y después quitarselas. Y si
me permite que le diga, sefior...

—¢Podria traerme fosforos? —pidio de repente el
visitante—. Se me ha apagado la pipa.

De pronto, la sefiora Hall se sintié un poco ofendi-
da. Era, sin duda, muy grosero de su parte, después de
todo lo que le habia contado. Se quedo boquiabierta
un instante, pero recordo las dos libras. Salié ense-
guida a buscar los fésforos.

—Gracias —respondio ¢l laconicamente cuando la
seflora Hall le acerco los fésforos. El hombre le dio la
espalda y se quedo mirando por la ventana. Era evi-
dente que el tema de las operaciones y los vendajes
le tocaba un punto sensible. Después de todo, ella no
habia querido insinuar nada. Pero el rechazo la irrito,
y Millie pago las consecuencias esa tarde.



El huésped se quedo en la sala de recibo hasta
las cuatro, sin dar ningun pretexto para que alguien
pudiera entrar en el cuarto. La mayor parte del tiempo
permanecio en silencio. Al parecer, se quedd senta-
do en la oscuridad, cada vez mas densa, delante del
fuego. Dormitando, quiza.

En una o dos ocasiones alguien podria haberlo oido
mientras removia las brasas, y durante unos cinco minu-
tos dio la impresién de que caminaba por la habitacién.
Parecia que hablaba solo. Luego, cuando se volvié a sen-
tar, crujio el sillon.
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Capitulo Il
Las primeras impresiones del
seinor Teddy Henfrey

las cuatro de la tarde, cuando ya oscurecia, y la

sefiora Hall se armaba de valor para ingresar en
el cuarto y preguntarle al visitante si deseaba tomar el
té, Teddy Henfrey, el relojero, entro en el bar.

—ijPor el amor de Dios! —exclamo—. jQué mal tiem-
po para botas delgadas, sefiora Hall!

La nieve caia con gran fuerza.

La sefiora Hall asintid, y entonces se dio cuenta de que
el relojero trafa su caja de herramientas y se le ocurrid
una idea.

—Ya que esta aqui, sefior Teddy —dijo—, le agradeceria
que le echara un vistazo al viejo reloj de la sala de recibo.
Funciona bien, y da la hora, pero la aguja siempre marca
las seis.

La sefiora Hall se dirigio a la sala y entré después
de tocar una o dos veces. Cuando abrio la puerta, vio
al visitante sentado en el sillon delante de la chimenea,
medio dormido, al parecer, y con la cabeza inclinada
hacia un lado. La unica iluminacion en la habitacion era
el resplandor rojo del fuego —que encendia los ojos del
extrafio como las sefiales de peligro de la via del tren—
y la poca luz que entraba por la puerta. A la sefiora



Hall todo le parecid rojizo, oscuro e indefinido, y tanto
mas puesto que acababa de encender la lampara del
bar y la iluminacién repentina la habia encandilado.
Por un momento, le parecio ver que el hombre al que
miraba tenia una enorme boca muy abierta, una boca
increible, que le ocupaba casi la mitad inferior de la
cara. Fue una sensacion momentanea: la cabeza ven-
dada, los anteojos monstruosos y esa enorme cavidad
debajo. El hombre hizo un movimiento, se levanto del
sillon y alzé la mano. La sefiora Hall abrio la puerta de
par en par a fin de iluminar mas el cuarto, y entonces
vio al huésped con mayor claridad: estaba cubriéndo-
se la cara con la bufanda, tal como habia hecho antes
con la servilleta. La sefiora Hall penso que seguramen-
te las sombras la habian engafiado.

—¢:Le importaria, caballero, que entrara este sefior a
revisar el reloj? —dijo, mientras se recuperaba del susto.

—¢Arreglar el reloj? —respondio, mirando a su alre-
dedor medio dormido y con la mano en la boca—. Siga
nomas.

La sefiora Hall salié a buscar una lampara, mientras el
extrafio se ponia de pie y trataba de estirarse todo lo que
podia. Cuando llegé la luz a la habitacion, el sefior Teddy
Henfrey se enfrentd, al entrar, con aquel hombre cubier-
to de vendas. Mds adelante admiti6 que habia quedado
“muy desconcertado”.

—Buenas tardes —lo saludo el extrafio, mirandolo,
como dice el sefior Henfrey, muy consciente de los ante-
ojos oscuros, “igual que una langosta”.

—Espero —respondidé el seflor Henfrey— que no se
tome esto como una invasion a su privacidad.
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—De ninguna manera —contesté el visitante—.
Aunque creia —afladio, mirando a la sefiora Hall—
que me habian asignado esta habitacion para mi uso
personal.

—Pensé, sefior —intervino la sefiora Hall—, que
desearia que el reloj... —iba a decir “fuera reparado”.

—Cjerto —dijo el extrafio—, cierto... Pero, por lo gene-
ral, me gusta estar solo y prefiero que no me molesten.
De todos modos, me alegro de que hayan venido a
arreglar el reloj —afladid, al ver cierta vacilacion en la
actitud del sefior Henfrey—. Me alegro mucho.

El sefior Henfrey habia tenido la intencion de pedirle
disculpas y retirarse, pero esas palabras lo tranquiliza-
ron. El visitante se ubicd de espaldas a la chimenea y
cruzd las manos atras.

—Ah, y luego —agregé—, cuando terminen de revi-
sar el reloj, me gustaria tomar una taza de té. Pero no
antes de que terminen el arreglo.

La sefiora Hall estaba a punto de salir de la habita-
cion -esta vez no hizo ningun intento de iniciar una
conversacion con el visitante, pues no deseaba quedar en
ridiculo delante del sefior Henfrey-, cuando el forastero le
pregunté si habia hecho algo con respecto a su equipaje
en Bramblehurst. La sefiora le respondié que le habia
mencionado el asunto al cartero, y que el transportista se
lo traeria por la mafiana temprano.

—¢Estéa segura de que es lo mas rapido? —pregunto él.

Estaba segura, le respondié con gran frialdad.

—Tal vez deba informarle ahora —afiadid el foras-
tero— lo que no pude decirle antes por el frio y el
cansancio... que soy un experimentador cientifico.



—¢De veras, sefior? —dijo la sefiora Hall, muy
impresionada.

—Y mi equipaje contiene aparatos e instrumentos.

—Cosas muy utiles, sin duda, sefior —asintio la
sefiora Hall.

—Y, como es natural, estoy muy ansioso por conti-
nuar con mis investigaciones.

—Por supuesto, sefior.

—El motivo de mi estadia en Iping —prosiguid,
con cierta insistencia— fue... el deseo de soledad. No
deseo que me interrumpan cuando estoy trabajando.
Ademas de mi trabajo, un accidente...

“Ya lo suponia”, se dijo la sefiora Hall.

—...necesito tranquilidad. Mis ojos... a veces se me
debilitan mucho y me duelen tanto que debo que-
darme en la oscuridad durante horas. Me encierro.
A veces... No siempre. Ahora no, por cierto. En esos
momentos, la minima alteracion, el ingreso de un
extrailo en el cuarto, se convierte en una molestia
insoportable para mi... Es importante que se entienda
bien esto.

—Claro, sefior —respondid la sefiora Hall—, y si me
permite preguntarle...

—Creo que eso es todo —contesto el forastero, con
aquel irresistible modo concluyente que podia adoptar
a voluntad. Entonces la sefiora Hall decidio postergar
su pregunta y su solidaridad para mejor ocasion.

Después de que salié la sefiora Hall de la habitacion,
el huésped se quedd inmovil delante de la chimenea, lan-
zando miradas feroces —en palabras del sefior Henfrey- al
arreglo del reloj. El sefior Henfrey no solo saco las agujas
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y la esfera, sino también el mecanismo del aparato. Y
traté de trabajar de la forma mas pausada, silenciosa
y discreta posible. Realizaba su labor con la lampara a
su lado, y la pantalla verde le proyectaba una luz muy
brillante sobre las manos, como también sobre el marco y
las ruedecillas, mientras el resto de la habitacion quedaba
en la semipenumbra. Cuando levantaba la vista, le pare-
cia ver pequefias manchas de colores. Curioso por natura-
leza, habia desarmado el mecanismo -un procedimiento
del todo innecesario- con el proposito de demorar su par-
tida y quizds iniciar una conversacion con el forastero.

Pero el forastero se mantuvo en silencio y quieto.
Tan quieto, que puso nervioso al sefior Henfrey. Tenia
la impresion de que estaba solo en la sala, pero, en
cuanto levantaba la vista, alli estaba la cabeza ven-
dada, gris y sombria, y los enormes anteojos azules
observandolo sin inmutarse entre una bruma de punti-
tos verdes que flotaban delante de ellos. A Henfrey le
parecio todo tan misterioso que, por unos segundos, se
miraron desconcertados. Y entonces Henfrey bajo los
0jos. jQué posicion tan incomoda! Le hubiera gustado
decir algo. ¢Podria comentarle que el frio era excesivo
para esa época del ailo?

Levantdé de nuevo la vista, como quien se dispone a
lanzar la primera frase introductoria:

—EI clima... —comenzd.

—¢Por qué no termina de una vez y se va? —le res-
pondid la figura rigida, a todas luces en un estado de
furia que controlaba con gran dificultad—. Solo tiene
que ajustar la manecilla de las horas en su eje. Esta
tratando de engafiarme, eso es todo...



—Por supuesto, sefior, un minuto mas y ya esta... Me
faltaba...

El seflor Henfrey termino el arreglo y se marcho.
Pero se fue muy enojado. “Maldita sea”, se decia, mien-
tras caminaba con dificultad por el pueblo a través de
la nieve que empezaba a derretirse. “A veces alguien
tiene que arreglar los relojes, sin duda” Y seguia:
“¢Acaso nadie puede mirarlo a la cara? jRepugnante!”.
Y agregaba: “Parece que no. Si la policia lo busca, no
podria estar mas cubierto y vendado”.

En la esquina de la calle Gleeson, vio que
Hall -casado no hacia mucho con la duefia del
Carruajes y Caballos, y conductor de la diligencia de
Iping hasta el cruce de Sidderbridge, cuando lo requeria
algun pasajero ocasional- venia hacia él de regreso de
aquel lugar. Era evidente que Hall se habia “tomado
un pequeiio descanso” en Sidderbridge, a juzgar por su
forma de conducir.

—Hola, Teddy —le dijo al pasar.

—Te espera un tipo raro en casa —respondi6é Teddy.

Hall se detuvo, muy amigablemente.

—¢Qué dices? —pregunto.

—Un cliente muy extraiio se hospeda en Carruajes y
Caballos —contesté Teddy—. jIncreible!

Y Teddy empez6 a darle una descripcion muy grafi-
ca del grotesco personaje.

—Parece un disfraz, ;verdad? Me gustaria verle la
cara, sobre todo si se va a alojar en mi posada —dijo
Henfrey—. Pero las mujeres son tan confiadas... cuando
de extrafios se trata. Ha tomado una habitacién y ni
siquiera ha dado un nombre.
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—iNo me digas! —respondio Hall, que era un hombre
un tanto receloso.

—Si —continu6 Teddy—. Por una semana. Sea quien
sea, no vas a poder deshacerte de ¢l antes de esa fecha.
Y, ademas, tiene mucho equipaje, y se lo van a traer
mafiana... Al menos, eso dice. Esperemos que no se
trate de cajas llenas de piedras.

Entonces Teddy le conté a Hall de la vez en que un
desconocido, con un baul vacio, habia estafado a una
tia suya que vivia en Hastings. En resumidas cuentas,
Teddy dejo a Hall lleno de vagas sospechas.

—Vamos, vieja yegua —dijo—. Creo que debo encar-
garme de esto.

Teddy siguié su camino mucho mas aliviado.

En lugar de “encargarse de eso”, sin embargo, en
cuanto llegé Hall a la posada, su mujer lo recibié con
un severo sermén por haberse quedado tanto tiempo
en Sidderbridge, y sus temerosas preguntas sobre
el extraiio huésped recibieron respuestas irritadas y
mordaces que no venian al caso. Pero la semilla de
la sospecha que Teddy habia sembrado empezaba a
arraigarse en su mente, a pesar de las circunstancias
adversas.

—Ustedes, las mujeres, no lo saben todo —afirmo el
sefior Hall, decidido a averiguar mas sobre la personali-
dad del huésped en la primera ocasiéon que se le presen-
tara. Y cuando el forastero se fue a dormir, a eso de las
nueve y media, el sefior Hall se dirigio resuelto a la sala
de recibo y se puso a mirar con detenimiento los mue-
bles de su esposa, solo para demostrar que el extrafio
no era quien mandaba alli, y observé con minuciosidad



y cierto desdén una hoja de calculos matematicos que
el huésped habia dejado a la vista. Antes de acostarse,
le ordend a la seflora Hall que revisara el equipaje del
forastero ni bien llegase al dia siguiente.

—Ocupate de tus asuntos, Hall —le respondié la
sefiora Hall—, que yo me ocuparé de los mios.

Estaba mas que dispuesta a contestarle con brusque-
dad a su marido, porque el forastero era sin duda un
hombre muy raro, mas de lo usual, y ella, por su parte,
tampoco confiaba mucho en ¢él. A medianoche se des-
perto soilando con enormes cabezas blancas parecidas
a nabos que corrian tras ella. Tenian cuellos muy largos
e inmensos 0jos negros. Pero como era una mujer sen-
sata, no se dejo acobardar por el terror, y se dio vuelta
para seguir durmiendo.
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