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Quién no tuvo en algún momento la fantasía de ser 
invisible? ¿Quién no se regodeó alguna vez imagi-

nando todas las cosas que podría hacer con total impu-
nidad, como meterse en un restaurante y estampar los 
postres más empalagosos contra los rostros más odiosos; 
entrar al vestuario de las chicas mientras se duchan, en 
el caso de los chicos; entrar al vestuario de los chicos a 
escuchar lo que dicen sobre las chicas, en el caso de las 
chicas. Vaya uno a saber: no hay espacio más íntimo que el 
de las fantasías. La de la invisibilidad suele ser una fantasía 
ventajera, aunque también puede asumir formas altruistas: 
“El Invisible” puede imaginarse como un justiciero que 
castigará a los malvados y ayudará a los indefensos, robará 
al rico para darle al pobre, etcétera. Pero, si somos sinceros 
con nosotros mismos, admitiremos que estas son fanta-
sías secundarias o compensatorias, producto de la mala 
conciencia que genera entregarse a la fantasía primaria 
de ser invisible y aprovecharse de todos esos pobres diablos 
que no tienen la ventaja que nosotros tenemos.

Todos, también, habremos pasado en la niñez por ese 
juego en que los adultos fingen no vernos. “¿Dónde está 
Carlitos? ¿Nadie lo vio a Carlitos?”, enuncian los grandes 
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con impostado azoramiento; y Carlitos, agachado debajo de 
la mesa donde todos pueden verlo, ríe y se retuerce de deleite. 
Claro que si el juego se prolonga, si Carlitos sale de debajo 
de la mesa y grita y agita las manos, y aun así no logra 
recuperar su condición de niño visible, es probable que se 
truequen en terror y llanto su deleite y su risa. Porque ser 
invisible puede parecerse a ser Dios, pero se parece más a 
no ser.

No es muy distinto lo que le pasa a Griffin, el hombre 
invisible de H. G. Wells. El momento de su triunfo coincide con 
el de su desesperación: lo que descubre en sus primeros, inde-
tectables paseos es, no las ventajas, sino los terribles incon-
venientes de la invisibilidad: la gente no lo ve, y en la calle se 
choca contra él y lo lastima; no puede usar ropas y el frío lo 
hiela; la lluvia, la nieve o el hollín revelan su fantasmal figura… 
Abandona Londres, por el peligro de los carros y las multitu-
des, pero en un pueblo chico el anonimato es imposible. Todos 
quieren saber quién es el extraño embozado, todos se meten 
en sus asuntos. Lo que Griffin descubre es que, paradójica-
mente, no hay nada más llamativo que un hombre invisible. El 
verdadero color de la invisibilidad, propuso un contemporáneo 
de Wells, G. K. Chesterton, no es el transparente, sino el gris. 
En su cuento titulado, precisamente, “El hombre invisible”, este 
resulta ser un cartero al que nadie ve porque viene todos los 
días, y se ha vuelto hasta tal punto parte del fondo que nadie 
repara en su presencia.

La novela dedica varias páginas a la explicación cien-
tífica de la invisibilidad de Griffin, y aunque estas no nos 
satisfagan, nos entregamos a ellas como a un juego: no 
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convencen, pero ofrecen a nuestra voluntaria suspensión 
de la incredulidad una excusa o un sustento. Historias de 
hombres invisibles hubo antes de esta, pero sus autores se 
sacaban de encima el problema de los mecanismos de la 
invisibilidad con unas palabras mágicas, una capa, un bre-
baje o un anillo. Wells estaba obligado, por escribir en los 
albores del siglo xx, a ofrecer una explicación, si no estric-
tamente científica, al menos a modo de ciencia: pero está 
claro que lo que le interesa son las consecuencias psicoló-
gicas, emotivas y políticas de la invisibilidad, más que sus 
causas físicas. Aun así, basta con esas pocas páginas para 
hacer que su relato cruce el umbral que separa la literatura 
fantástica de la ciencia-ficción, ese género característico 
del siglo xx que esta novela, junto con Frankenstein de Mary 
Shelley y algunas otras novelas del propio Wells, y de Julio 
Verne, ayudó a fundar en el siglo xix. Pero, a pesar de este 
barniz cientificista, el esquema general del relato de Wells 
corresponde al de las fábulas más antiguas, como la del Rey 
Midas: la del don que deviene maldición; la del deseo que, 
al cumplirse, se convierte en condena.

Para contar su historia Wells no adopta, en un principio, 
el punto de vista del hombre invisible, sino que lo presenta 
a partir de la mirada de los otros, los habitantes del pueblo 
de Iping. Este punto de vista múltiple no es en Wells un 
rasgo vanguardista (como sí lo será en la obra de autores 
posteriores como Joyce, Faulkner o Virginia Woolf), sino 
que surge de una necesidad técnica: los “efectos especiales” 
de la invisibilidad solo existen para quienes los ven –o no 
ven– desde afuera. El narrador de Wells va pasando de un 
personaje a otro, ve lo uno a través de los ojos de muchos. 
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Una sola vez, en el transcurso de la novela, tenemos la ver-
sión de Griffin: cuando le cuenta al doctor Kemp la historia 
de su descubrimiento y de sus primeros pasos en el mundo 
como hombre invisible (caps. 19 y 23).

Porque este punto de vista físico es, también, un 
punto de vista moral. Wells podría haber escrito el mito 
romántico del hombre invisible, convertirlo en un símbolo 
de nuestra insalvable soledad o alienación, hacer de él un 
rebelde que se opone a una sociedad hipócrita o represiva: 
un hombre solo contra el mundo. Lo es, sin duda: pero, en 
esta lucha, Wells se pone del lado del mundo. Su punto 
de vista es, de principio a fin, el de los hombres comunes 
que sufren la agresión y la tiranía del hombre invisible: los 
posaderos, el señor y la señora Hall, Millie la mucama, el 
relojero Teddy Henfrey, el herrero Sandy Wedgers… Wells 
traza un mapa costumbrista del pueblo rural, con sus artes 
y oficios, sus tipos sociales, sus acentos dialectales y de 
clase, haciendo de él un microcosmos de la sociedad ingle-
sa de su tiempo; podría haber utilizado al hombre invisible 
para burlarse de la pacatería y cerrazón de esta sociedad, 
su desconfianza hacia todo lo extraño y extranjero: y sin 
embargo este mundo presenta un frente sólido y unido 
(que, para ser creíble, debe presentar algunas fisuras, como 
la del señor Heelas, que se niega a darle asilo a su vecino el 
doctor Kemp cuando el hombre invisible lo persigue) contra 
la agresión que viene de afuera.

Griffin, quien según sus propias palabras quiere instaurar 
un reino del terror, es en ese sentido un terrorista de su tiempo. 
Pero sus atentados, a diferencia de los de sus contemporáneos 
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los anarquistas, no apuntan a luchar contra el poder, sino 
a instaurarlo. Griffin, lejos de proponerse como justiciero, 
intenta imponerse como dictador. La fantasía de la invisibi-
lidad, descubre Wells al escribir esta novela, es la fantasía 
antisocial por excelencia. Ver sin ser visto es el sueño –y 
la realidad, si se logra– de todo poder: encarne este en el 
panóptico de las viejas prisiones del siglo xix, en los moder-
nos sistemas de vigilancia (cámaras, micrófonos ocultos) o 
en el “Gran Hermano” televisivo. Ver sin ser visto es colocarse 
fuera –y por encima– de esa reciprocidad que es inseparable 
de una sociedad basada en principios igualitarios. Nadie se 
llame a engaño, advierte Wells: con todo lo que tiene de 
seductora, y de gozosa, la fantasía de la invisibilidad es una 
fantasía de impunidad y, por lo tanto, de poder.

Wells quiso darnos una áspera lección moral; pero la 
literatura, para bien o para mal, suele exceder o escaparse 
de las intenciones de sus autores. La figura del hombre 
invisible, sobre todo en el recuerdo, suaviza sus aristas 
más odiosas y se vuelve melancólica y patética: un hom-
bre que no puede dormir porque sus párpados no bloquean 
la luz, que debe andar sin abrigo en los días más crudos 
del invierno, perseguido finalmente por la jauría humana 
como si de un zorro se tratase, y que aun así sueña con 
ser emperador del mundo. El hombre invisible es uno de 
los avatares del hombre fáustico, aquel que está dispues-
to a vender su alma para alcanzar el conocimiento, y 
con él, el poder y la gloria terrenas. Como todo hombre 
fáustico, aspira a emular a Dios; en este caso, al menos 
en uno de sus atributos, la invisibilidad, que no es igual 
a la ubicuidad y a la omnipotencia, pero las sugiere. Es, en 
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resumidas cuentas, un emblema de la distancia que media 
entre nuestros infinitos sueños de grandeza y nuestros limi-
tados logros terrenos.
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El extraño personaje se apareció por la colina a 
principios de febrero, en un día muy tormentoso de 

fuertes vientos y grandes nevadas, las últimas del año. 
Según parece, llegó caminando desde la estación de 
tren de Bramblehurst, y sostenía en la mano enguan-
tada una pequeña valija negra. Iba abrigado de pies a 
cabeza, y el ala del sombrero de fieltro le tapaba toda 
la cara, excepto la punta brillosa de la nariz. Tenía los 
hombros y el pecho cubiertos de nieve, lo que añadía 
un borde blanco a su pesada carga. Entró tambaleán-
dose en la posada Carruajes y Caballos, a todas luces 
más muerto que vivo, y soltó de golpe la valija. 

—¡Una chimenea, por caridad! ¡Una habitación con 
chimenea!

Golpeó el suelo con los pies, al lado del mostrador, 
con el propósito de sacudirse la nieve, y siguió a la 
señora Hall hasta la sala de recibo para acordar el 
precio del alojamiento. Sin más presentaciones, una 
rápida aceptación de los términos y un par de libras de 
oro sobre la mesa, se alojó en la posada. 

La señora Hall encendió la chimenea, y dejó al 
forastero en la habitación mientras iba a prepararle 

Capítulo I

La llegada del forastero
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la comida personalmente. Que un huésped llegara a 
Iping en el invierno era una gran suerte, inesperada 
por lo demás, sobre todo si se trataba de un cliente 
de los que no regateaban. Estaba decidida a mostrarse 
merecedora de su buena fortuna. Tan pronto como la 
panceta estuvo casi crocante, y estimuló a Millie, su 
apática criada, con unas cuantas reprimendas, llevó el 
mantel, los platos y los vasos al cuarto y se dispuso 
a poner la mesa con gran cuidado. A pesar de que el 
fuego estaba encendido y ardía con fuerza, la señora 
Hall se quedó muy sorprendida cuando vio que su 
huésped aún no se había quitado ni el sobretodo ni 
el sombrero. El visitante estaba de espaldas a ella, 
mirando por la ventana la nieve que caía en el patio. 
Todavía con los guantes puestos, tenía las manos 
entrelazadas en la espalda y parecía absorto en sus 
propios pensamientos. La señora Hall notó que la 
nieve derretida que aún le cubría los hombros empe-
zaba a gotear sobre la alfombra. 

—¿Puedo llevar su sombrero y su sobretodo a la 
cocina, para secarlos, señor? —le preguntó.

—No —contestó este, sin volverse.
No estaba muy segura de haberlo oído, y la señora 

Hall iba a repetirle la pregunta. Pero entonces el foras-
tero la miró por encima del hombro:

—Prefiero no quitármelos —respondió con énfasis. 
La señora Hall observó que llevaba puestos unos 

anteojos grandes y azules con protectores a los lados, 
y que por encima del cuello del sobretodo le sobre-
salían unas patillas muy pobladas que le tapaban las 
mejillas y la cara por completo.
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—Muy bien, señor —contestó ella—. Como quiera. La 
habitación se va a calentar enseguida.

El forastero no respondió y miró hacia otro lado. 
La señora Hall, presintiendo que sus intentos de 
empezar una conversación no eran oportunos, termi-
nó de poner la mesa lo más rápido posible y salió de 
la habitación. Cuando volvió, él seguía allí todavía, 
como si fuese de piedra, encorvado, con el cuello del 
sobretodo vuelto hacia arriba y el ala del sombrero 
goteando, al tiempo que le ocultaba completamente 
el rostro y las orejas. La señora Hall apoyó los huevos 
con panceta sobre la mesa con bastante fuerza y le 
dijo en voz muy alta:

—La cena está servida, señor.
—Gracias —contestó el forastero al mismo tiempo, y 

no se movió hasta que ella empezó a cerrar la puerta. 
Solo entonces se dio vuelta y se acercó a la mesa con 
cierta avidez.

Mientras regresaba a la cocina por detrás del 
mostrador, la señora Hall empezó a oír un ruido que 
se repetía a intervalos regulares: chirc, chirc, chirc. 
Parecía el golpeteo de una cuchara en un tazón.

—¡Esa chica! —exclamó—. Me olvidé por completo. 
Está tardando demasiado.

En cuanto terminó de batir la mostaza, le lanzó 
unas cuantas palabras hirientes a Millie por su lentitud 
excesiva. La señora Hall había freído los huevos con 
panceta, puesto la mesa y hecho todo mientras que 
Millie (¡vaya una ayuda!) solo había logrado retrasar 
la mostaza. ¡Y con un huésped recién llegado que 
deseaba quedarse! Entonces, llenó el tarro de mostaza, 
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y después de colocarlo con cierta elegancia en una ban-
deja de té dorada y negra, la llevó a la sala de recibo.

Llamó a la puerta y entró. Mientras lo hacía, el visi-
tante se movió tan rápido que apenas pudo vislumbrar un 
objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Parecía 
que estaba levantando algo del suelo. Dejó el tarro de 
mostaza sobre la mesa, y entonces notó que el sobre-
todo y el sombrero estaban sobre una silla cerca del 
fuego. Un par de botas mojadas amenazaban con oxidar 
la pantalla de metal delante de la chimenea. La señora 
Hall se acercó hacia las vestimentas sin demora: 

—Supongo que ahora podré llevármelos para secar-
los —dijo con un tono de voz que no daba lugar a 
ninguna negativa.

—Deje el sombrero —contestó el visitante con voz 
apagada. Y al darse vuelta, la señora Hall vio que el 
hombre había levantado la cabeza, y que estaba sentado 
y mirándola. 

Quedó tan sorprendida que no pudo hablar durante 
unos segundos. 

El huésped se tapaba la parte inferior de la cara con 
un pedazo de tela blanca, una servilleta que él mismo 
había traído, de modo que la boca y las mandíbulas le 
quedaban completamente ocultas. Y esa era la causa 
del sonido apagado de su voz. Pero no fue eso lo que 
sobresaltó tanto a la señora Hall, sino el hecho de 
que toda la frente, por encima de los anteojos azu-
les, estaba cubierta con una venda blanca, y que otra 
venda disimulaba las orejas. Solo se le veía la punta de 
la nariz –rosada, brillante y lustrosa–, tal como al prin-
cipio, cuando llegó. Llevaba puesto un saco de terciopelo 
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marrón oscuro, con cuello negro, alto y forrado en 
lino, vuelto hacia arriba. El pelo oscuro y grueso le 
sobresalía entre los vendajes, en forma de trenzas y 
coletas, lo que le daba una apariencia muy extraña. La 
cabeza embozada y cubierta de vendajes era tan dife-
rente de lo que la señora Hall hubiera imaginado, que 
por un momento se quedó paralizada.

El hombre no se quitó la servilleta de la cara, y más 
bien la siguió sosteniendo con la mano enguantada, 
como pudo observar la señora Hall en ese momento, 
mientras la miraba a través de sus insondables anteojos 
azules.

—Deje el sombrero —dijo él, nítidamente, a través de 
la tela blanca.

Cuando se le calmaron los nervios después del 
susto, la señora Hall colocó el sombrero en la silla, otra 
vez al lado del fuego.

—No sabía…, señor —empezó a decir—, que… 
Pero no siguió hablando, un tanto desconcertada.
—Gracias —respondió, secamente, mirándola prime-

ro a ella, después a la puerta y luego a ella otra vez.
—Los mandaré secar enseguida, señor, de inmediato 

—anunció ella, llevándose la ropa de la habitación. Se 
volvió para echarle otro vistazo a la cabeza vendada 
y a los anteojos azules mientras salía por la puerta, 
pero el extraño aún tenía la servilleta sobre la cara. Al 
cerrar la puerta, tuvo un ligero estremecimiento, y la 
sorpresa y la perplejidad aún se le notaban en la cara. 

—¡Nunca…! —susurró ella—. ¡Increíble! —siguió 
diciendo, mientras se acercaba en silencio a la cocina; 
y cuando llegó, estaba demasiado preocupada como 
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para preguntarle a Millie en qué lío se estaba metiendo 
en esos momentos.

El visitante permaneció sentado y oyó el ruido de 
los pasos de la señora Hall a medida que se alejaban. 
Lanzó una mirada inquisidora hacia la ventana antes de 
quitarse la servilleta de la cara, para seguir comiendo. 
Probó un bocado, miró con desconfianza hacia la venta-
na, y se llevó otro pedazo a la boca. Luego se levan-
tó, y sujetando la servilleta con la mano, atravesó el 
cuarto y bajó las persianas hasta la muselina blanca 
que oscurecía los vidrios bajos. La habitación quedó 
en penumbras. Hecho esto, se sentó más tranquilo a la 
mesa, y siguió comiendo. 

—Seguro que el pobre hombre —decía la señora 
Hall— ha sufrido un accidente o le han hecho una 
operación. Pero, realmente, ¡qué susto me dieron esos 
vendajes! —Echó un poco más de carbón en la cocina, 
alargó el tendedero y colgó el sobretodo del viajero—. ¡Y 
esos anteojos! Se parecía más a un casco de buzo que 
a un ser humano —extendió la bufanda del visitante en 
una punta del tendedero—. Y tapándose la boca con el 
pañuelo todo el tiempo… ¡Hablando a través de él! Quizá 
tenga alguna herida en la boca… —Y se dio vuelta de 
repente como si acabara de recordar algo—: ¡Qué barba-
ridad, Millie! ¿Todavía no has hecho las papas?

Cuando la señora Hall regresó para levantar la mesa, 
su idea de que el visitante tenía la boca desfigurada 
por algún accidente se confirmó, pues el extraño estaba 
fumando una pipa. Y mientras ella permaneció en la 
habitación, en ningún momento él se quitó la bufanda 
que le tapaba la parte inferior de la cara, ni siquiera 
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para llevarse la boquilla a los labios. No se trataba de un 
olvido, pues el hombre miraba la pipa a medida que se 
iba consumiendo. Estaba sentado en un rincón de espal-
das a la persiana. Después de comer, beber y calentarse 
placenteramente ante el fuego de la chimenea, le habló a 
la señora Hall con menos agresividad tajante que en las 
ocasiones anteriores. Sus grandes anteojos azules empe-
zaron a adquirir una animación rojiza, a través del reflejo 
del fuego, que no habían tenido hasta ese momento.

—Tengo parte de mi equipaje en la estación de 
Bramblehurst —dijo, y le preguntó a la señora Hall 
cómo podían traerlo a la posada. Inclinó la cabeza 
vendada en señal de cortesía, para darle a entender a la 
señora Hall que comprendía su explicación—. ¡Mañana! 
—exclamó—. ¿No hay un servicio más rápido? —Y se 
mostró muy decepcionado cuando ella le contestó que 
no—. ¿Está segura? ¿No hay ningún hombre con un 
coche ligero que pueda ir a buscarlo? 

De buena gana, la señora Hall respondió a sus pre-
guntas e inició una conversación.

—El camino de la colina es muy empinado —dijo, 
como respuesta a la posibilidad del coche, y luego 
añadió—: Allí se volcó una carreta hace poco más de 
un año, y murieron un caballero y el cochero. Los 
accidentes ocurren en el momento menos pensado, 
¿verdad, señor?

Pero el visitante no se iba a dejar persuadir con 
tanta facilidad.

—Tiene razón —contestó a través de la bufanda, sin 
dejar de mirarla tranquilamente con sus anteojos impe-
netrables.
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—Pero les toma mucho tiempo en curarse, ¿no es 
cierto? El hijo de mi hermana, Tom, se cortó el brazo 
con una guadaña cuando se cayó en el campo y, 
¡válgame Dios!, estuvo tres meses en cama. Aunque 
no lo crea. Ahora les tengo terror a las guadañas, 
señor.

—Entiendo perfectamente —contestó el visitante.
—Tuvo miedo de que lo fueran a operar. Estaba 

muy mal, señor. 
De repente, el visitante se echó a reír, una especie 

de risa ronca que pareció camuflar en la boca. 
—¿De veras? —comentó.
—De veras, señor. Y no fue cosa de risa para los 

que tuvimos que atenderlo, como yo… Mi hermana 
tenía que ocuparse de sus hijos pequeños. Había que 
ponerle las vendas, señor, y después quitárselas. Y si 
me permite que le diga, señor…

—¿Podría traerme fósforos? —pidió de repente el 
visitante—. Se me ha apagado la pipa.

De pronto, la señora Hall se sintió un poco ofendi-
da. Era, sin duda, muy grosero de su parte, después de 
todo lo que le había contado. Se quedó boquiabierta 
un instante, pero recordó las dos libras. Salió ense-
guida a buscar los fósforos.

—Gracias —respondió él lacónicamente cuando la 
señora Hall le acercó los fósforos. El hombre le dio la 
espalda y se quedó mirando por la ventana. Era evi-
dente que el tema de las operaciones y los vendajes 
le tocaba un punto sensible. Después de todo, ella no 
había querido insinuar nada. Pero el rechazo la irritó, 
y Millie pagó las consecuencias esa tarde.
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El huésped se quedó en la sala de recibo hasta 
las cuatro, sin dar ningún pretexto para que alguien 
pudiera entrar en el cuarto. La mayor parte del tiempo 
permaneció en silencio. Al parecer, se quedó senta-
do en la oscuridad, cada vez más densa, delante del 
fuego. Dormitando, quizá.

En una o dos ocasiones alguien podría haberlo oído 
mientras removía las brasas, y durante unos cinco minu-
tos dio la impresión de que caminaba por la habitación. 
Parecía que hablaba solo. Luego, cuando se volvió a sen-
tar, crujió el sillón.
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A las cuatro de la tarde, cuando ya oscurecía, y la 
señora Hall se armaba de valor para ingresar en 

el cuarto y preguntarle al visitante si deseaba tomar el 
té, Teddy Henfrey, el relojero, entró en el bar.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¡Qué mal tiem-
po para botas delgadas, señora Hall! 

La nieve caía con gran fuerza.
La señora Hall asintió, y entonces se dio cuenta de que 

el relojero traía su caja de herramientas y se le ocurrió 
una idea.

—Ya que está aquí, señor Teddy —dijo—, le agradecería 
que le echara un vistazo al viejo reloj de la sala de recibo. 
Funciona bien, y da la hora, pero la aguja siempre marca 
las seis.

La señora Hall se dirigió a la sala y entró después 
de tocar una o dos veces. Cuando abrió la puerta, vio 
al visitante sentado en el sillón delante de la chimenea, 
medio dormido, al parecer, y con la cabeza inclinada 
hacia un lado. La única iluminación en la habitación era 
el resplandor rojo del fuego –que encendía los ojos del 
extraño como las señales de peligro de la vía del tren– 
y la poca luz que entraba por la puerta. A la señora 

Capítulo II

Las primeras impresiones del 
señor Teddy Henfrey
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Hall todo le pareció rojizo, oscuro e indefinido, y tanto 
más puesto que acababa de encender la lámpara del 
bar y la iluminación repentina la había encandilado. 
Por un momento, le pareció ver que el hombre al que 
miraba tenía una enorme boca muy abierta, una boca 
increíble, que le ocupaba casi la mitad inferior de la 
cara. Fue una sensación momentánea: la cabeza ven-
dada, los anteojos monstruosos y esa enorme cavidad 
debajo. El hombre hizo un movimiento, se levantó del 
sillón y alzó la mano. La señora Hall abrió la puerta de 
par en par a fin de iluminar más el cuarto, y entonces 
vio al huésped con mayor claridad: estaba cubriéndo-
se la cara con la bufanda, tal como había hecho antes 
con la servilleta. La señora Hall pensó que seguramen-
te las sombras la habían engañado.

—¿Le importaría, caballero, que entrara este señor a 
revisar el reloj? —dijo, mientras se recuperaba del susto. 

—¿Arreglar el reloj? —respondió, mirando a su alre-
dedor medio dormido y con la mano en la boca—. Siga 
nomás.

La señora Hall salió a buscar una lámpara, mientras el 
extraño se ponía de pie y trataba de estirarse todo lo que 
podía. Cuando llegó la luz a la habitación, el señor Teddy 
Henfrey se enfrentó, al entrar, con aquel hombre cubier-
to de vendas. Más adelante admitió que había quedado 
“muy desconcertado”. 

—Buenas tardes —lo saludó el extraño, mirándolo, 
como dice el señor Henfrey, muy consciente de los ante-
ojos oscuros, “igual que una langosta”.

—Espero —respondió el señor Henfrey— que no se 
tome esto como una invasión a su privacidad.

El hombre invisible.indd   21 03/01/17   09:37



H
. G

. W
el

ls

[22]

—De ninguna manera —contestó el visitante—. 
Aunque creía —añadió, mirando a la señora Hall— 
que me habían asignado esta habitación para mi uso 
personal.

—Pensé, señor —intervino la señora Hall—, que 
desearía que el reloj… —iba a decir “fuera reparado”. 

—Cierto —dijo el extraño—, cierto… Pero, por lo gene-
ral, me gusta estar solo y prefiero que no me molesten. 
De todos modos, me alegro de que hayan venido a 
arreglar el reloj —añadió, al ver cierta vacilación en la 
actitud del señor Henfrey—. Me alegro mucho.

El señor Henfrey había tenido la intención de pedirle 
disculpas y retirarse, pero esas palabras lo tranquiliza-
ron. El visitante se ubicó de espaldas a la chimenea y 
cruzó las manos atrás.

—Ah, y luego —agregó—, cuando terminen de revi-
sar el reloj, me gustaría tomar una taza de té. Pero no 
antes de que terminen el arreglo.

La señora Hall estaba a punto de salir de la habita-
ción –esta vez no hizo ningún intento de iniciar una 
conversación con el visitante, pues no deseaba quedar en 
ridículo delante del señor Henfrey–, cuando el forastero le 
preguntó si había hecho algo con respecto a su equipaje 
en Bramblehurst. La señora le respondió que le había 
mencionado el asunto al cartero, y que el transportista se 
lo traería por la mañana temprano.

—¿Está segura de que es lo más rápido? —preguntó él.
Estaba segura, le respondió con gran frialdad.
—Tal vez deba informarle ahora —añadió el foras-

tero— lo que no pude decirle antes por el frío y el 
cansancio… que soy un experimentador científico.
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—¿De veras, señor? —dijo la señora Hall, muy 
impresionada.

—Y mi equipaje contiene aparatos e instrumentos.
—Cosas muy útiles, sin duda, señor —asintió la 

señora Hall.
—Y, como es natural, estoy muy ansioso por conti-

nuar con mis investigaciones.
—Por supuesto, señor.
—El motivo de mi estadía en Iping —prosiguió, 

con cierta insistencia— fue… el deseo de soledad. No 
deseo que me interrumpan cuando estoy trabajando. 
Además de mi trabajo, un accidente…

“Ya lo suponía”, se dijo la señora Hall.
—…necesito tranquilidad. Mis ojos… a veces se me 

debilitan mucho y me duelen tanto que debo que-
darme en la oscuridad durante horas. Me encierro. 
A veces… No siempre. Ahora no, por cierto. En esos 
momentos, la mínima alteración, el ingreso de un 
extraño en el cuarto, se convierte en una molestia 
insoportable para mí… Es importante que se entienda 
bien esto.

—Claro, señor —respondió la señora Hall—, y si me 
permite preguntarle…

—Creo que eso es todo —contestó el forastero, con 
aquel irresistible modo concluyente que podía adoptar 
a voluntad. Entonces la señora Hall decidió postergar 
su pregunta y su solidaridad para mejor ocasión.

Después de que salió la señora Hall de la habitación, 
el huésped se quedó inmóvil delante de la chimenea, lan-
zando miradas feroces –en palabras del señor Henfrey– al 
arreglo del reloj. El señor Henfrey no solo sacó las agujas 
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y la esfera, sino también el mecanismo del aparato. Y 
trató de trabajar de la forma más pausada, silenciosa 
y discreta posible. Realizaba su labor con la lámpara a 
su lado, y la pantalla verde le proyectaba una luz muy 
brillante sobre las manos, como también sobre el marco y 
las ruedecillas, mientras el resto de la habitación quedaba 
en la semipenumbra. Cuando levantaba la vista, le pare-
cía ver pequeñas manchas de colores. Curioso por natura-
leza, había desarmado el mecanismo –un procedimiento 
del todo innecesario– con el propósito de demorar su par-
tida y quizás iniciar una conversación con el forastero. 

Pero el forastero se mantuvo en silencio y quieto. 
Tan quieto, que puso nervioso al señor Henfrey. Tenía 
la impresión de que estaba solo en la sala, pero, en 
cuanto levantaba la vista, allí estaba la cabeza ven-
dada, gris y sombría, y los enormes anteojos azules 
observándolo sin inmutarse entre una bruma de punti-
tos verdes que flotaban delante de ellos. A Henfrey le 
pareció todo tan misterioso que, por unos segundos, se 
miraron desconcertados. Y entonces Henfrey bajó los 
ojos. ¡Qué posición tan incómoda! Le hubiera gustado 
decir algo. ¿Podría comentarle que el frío era excesivo 
para esa época del año?

Levantó de nuevo la vista, como quien se dispone a 
lanzar la primera frase introductoria:

—El clima… —comenzó. 
—¿Por qué no termina de una vez y se va? —le res-

pondió la figura rígida, a todas luces en un estado de 
furia que controlaba con gran dificultad—. Solo tiene 
que ajustar la manecilla de las horas en su eje. Está 
tratando de engañarme, eso es todo…
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—Por supuesto, señor, un minuto más y ya está… Me 
faltaba… 

El señor Henfrey terminó el arreglo y se marchó. 
Pero se fue muy enojado. “Maldita sea”, se decía, mien-
tras caminaba con dificultad por el pueblo a través de 
la nieve que empezaba a derretirse. “A veces alguien 
tiene que arreglar los relojes, sin duda”. Y seguía: 
“¿Acaso nadie puede mirarlo a la cara? ¡Repugnante!”. 
Y agregaba: “Parece que no. Si la policía lo busca, no 
podría estar más cubierto y vendado”. 

En la esquina de la calle Gleeson, vio que 
Hall –casado no hacía mucho con la dueña del 
Carruajes y Caballos, y conductor de la diligencia de 
Iping hasta el cruce de Sidderbridge, cuando lo requería 
algún pasajero ocasional– venía hacia él de regreso de 
aquel lugar. Era evidente que Hall se había “tomado 
un pequeño descanso” en Sidderbridge, a juzgar por su 
forma de conducir. 

—Hola, Teddy —le dijo al pasar.
—Te espera un tipo raro en casa —respondió Teddy.
Hall se detuvo, muy amigablemente.
—¿Qué dices? —preguntó.
—Un cliente muy extraño se hospeda en Carruajes y 

Caballos —contestó Teddy—. ¡Increíble!
Y Teddy empezó a darle una descripción muy gráfi-

ca del grotesco personaje.
—Parece un disfraz, ¿verdad? Me gustaría verle la 

cara, sobre todo si se va a alojar en mi posada —dijo 
Henfrey—. Pero las mujeres son tan confiadas… cuando 
de extraños se trata. Ha tomado una habitación y ni 
siquiera ha dado un nombre.
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—¡No me digas! —respondió Hall, que era un hombre 
un tanto receloso.

—Sí —continuó Teddy—. Por una semana. Sea quien 
sea, no vas a poder deshacerte de él antes de esa fecha. 
Y, además, tiene mucho equipaje, y se lo van a traer 
mañana… Al menos, eso dice. Esperemos que no se 
trate de cajas llenas de piedras.

Entonces Teddy le contó a Hall de la vez en que un 
desconocido, con un baúl vacío, había estafado a una 
tía suya que vivía en Hastings. En resumidas cuentas, 
Teddy dejó a Hall lleno de vagas sospechas.

—Vamos, vieja yegua —dijo—. Creo que debo encar-
garme de esto.

Teddy siguió su camino mucho más aliviado.
En lugar de “encargarse de eso”, sin embargo, en 

cuanto llegó Hall a la posada, su mujer lo recibió con 
un severo sermón por haberse quedado tanto tiempo 
en Sidderbridge, y sus temerosas preguntas sobre 
el extraño huésped recibieron respuestas irritadas y 
mordaces que no venían al caso. Pero la semilla de 
la sospecha que Teddy había sembrado empezaba a 
arraigarse en su mente, a pesar de las circunstancias 
adversas.

—Ustedes, las mujeres, no lo saben todo —afirmó el 
señor Hall, decidido a averiguar más sobre la personali-
dad del huésped en la primera ocasión que se le presen-
tara. Y cuando el forastero se fue a dormir, a eso de las 
nueve y media, el señor Hall se dirigió resuelto a la sala 
de recibo y se puso a mirar con detenimiento los mue-
bles de su esposa, solo para demostrar que el extraño 
no era quien mandaba allí, y observó con minuciosidad 
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y cierto desdén una hoja de cálculos matemáticos que 
el huésped había dejado a la vista. Antes de acostarse, 
le ordenó a la señora Hall que revisara el equipaje del 
forastero ni bien llegase al día siguiente.

—Ocúpate de tus asuntos, Hall —le respondió la 
señora Hall—, que yo me ocuparé de los míos.

Estaba más que dispuesta a contestarle con brusque-
dad a su marido, porque el forastero era sin duda un 
hombre muy raro, más de lo usual, y ella, por su parte, 
tampoco confiaba mucho en él. A medianoche se des-
pertó soñando con enormes cabezas blancas parecidas 
a nabos que corrían tras ella. Tenían cuellos muy largos 
e inmensos ojos negros. Pero como era una mujer sen-
sata, no se dejó acobardar por el terror, y se dio vuelta 
para seguir durmiendo.
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