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Este libro es para Julián y Valentín, nietos amados.
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1

Ernestina

Desde afuera, Ernestina oye el mugido inquieto de la 
Manchada y se pregunta qué puede estar pasando. Cau-
telosa, entra al establo, mientras ruega en silencio que 
no se trate de la llegada del ternero. Aparicio, que debe-
ría estar ahí para ayudar a la vaca en caso de que algo no 
ande bien, partió al amanecer con Suyay, llevando unas 
mulas a lo de Gorriti, y tardará varias horas en volver. La 
chica se acerca a la bestia, que está echada, aunque no se 
encuentra todavía en el trance de parir. Alguna otra cosa 
debe de haberla inquietado. 

La mirada atenta de Ernestina recorre el lugar, donde 
todo parece estar en orden. Sigue pensando que, si ne-
cesitara ayuda, no cuenta más que con la anciana Yuri 
quien, sin duda, sabe cómo asistir a la vaca en un parto 
difícil, pero no podrá hacerlo sola porque está vieja y dé-
bil. Seguramente, le indicará a Ernestina qué maniobras 
realizar. Ojalá que no suceda, no le gustaría para nada 
tener que enfrentar esa situación. Gira para irse y, en ese 
momento, oye lo que parece un estornudo. Sorprendida, 
nerviosa, mira a la vaca como interrogándola. El animal 

INTERIOR No lo olvides, Suyay.indd   7 18/12/20   11:11



8

le devuelve una mirada húmeda. Parece decirle “esa no 
he sido yo”. ¿Quién entonces? ¡Atchísssssss! Ahora no 
hay duda. Algo se agita bajo uno de los montones de 
paja. Rápida, la chica toma la horquilla de cuatro dien-
tes y, con todas sus fuerzas, la clava en el lugar del que 
salió el estornudo. En un movimiento veloz, girando 
sobre sí mismo para evitar ser ensartado, un cuerpo 
se muestra a la luz. Un grito mudo se dibuja en la boca 
abierta de Ernestina, pero cuando está a punto de gri-
tar con todo el caudal de su voz, una mano de varón, 
firme sobre sus labios, la acalla, al mismo tiempo que 
alguien ruega:

—¡No grites, por favor! No he de hacerte daño.
Ernestina está de espaldas al desconocido, que la su-

jeta con firmeza, pero sin violencia. La chica siente su 
corazón latir desbordado, y en la proximidad del cuerpo 
extraño alcanza a percibir otro corazón que también ga-
lopa, vertiginoso. 

—He de liberarte, pero, por favor, no grites —le dice 
él al oído—. ¿Me lo prometes?

Ernestina dice que sí con la cabeza. Él la suelta. Ella 
gira a su vez, y se encuentra cara a cara con un hombre 
joven que la mira con intensidad. Hay una pregunta en 
los ojos oscuros que todavía no ha encontrado las pala-
bras para ser formulada. La mirada de la chica, por su 
parte, recorre al intruso de arriba abajo, reconociendo la 
casaca de color azul, el collarín encarnado, la chaqueta 
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corta, el calzón blanco… El uniforme completo de un sol-
dado del ejército realista: el ENEMIGO. 

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, ya mismo! —estalla.
El soldado se arroja a sus pies.
—¡Si me encuentran, me fusilarán! —gime—. ¡He 

desertado!
—¡Cobarde! —replica Ernestina, llena de furia.
—¡No, eso no! ¡Eso jamás! ¡No quiero abandonar la 

lucha! ¡Lo que quiero es cambiar de bando! ¡Unirme a las 
tropas del general Güemes! —dice, y ya está de pie.

La respuesta la desconcierta y, por unos segundos, la 
deja muda. Él sigue con su ruego:

—¿Podrías ayudarme a conseguir ropas de paisano? 
Es todo lo que te pido. Con ellas sería más difícil que me 
reconocieran y me atraparan.

—¿Por qué querrías cambiar de bando? —pregunta 
Ernestina, luego de unos minutos de silencio, y lo mira a 
los ojos como si buscara en ellos la verdad.

—Porque siento, aunque no me creas, que la causa 
de los americanos es una causa justa. Mira, yo mismo 
soy americano. Nací en Lima hace veinte años. Tenía 
trece cuando me incorporé al ejército realista. Ha lle-
gado el tiempo de luchar junto a mis compatriotas. He 
visto demasiada crueldad de los españoles con la gente de 
estas tierras. Y he visto, en cambio, generosidad… —está 
diciendo apasionado, cuando un llanto contenido lo 
detiene.
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Ernestina, que ha escuchado atentamente al joven, 
se sorprende por esa emoción que lo desborda. ¿Estará 
diciendo la verdad? ¿O solo busca infiltrarse en las tropas 
del general para llevar información a los realistas? Algo en 
el fondo de esos ojos tan oscuros y bellos le hace sentir que 
es sincero y la impulsa a creerle. Pero ¿y si se equivoca? 
¿Qué diría su madre si estuviera en la finca? Ojalá pudiera 
preguntarle. Ella está en la ciudad, apoyando la causa pa-
triota y al gobernador, el general Güemes, y la hora de 
su regreso es tan incierta como la respuesta que daría al 
dilema de Ernestina. En cambio, la chica sabe muy bien 
lo que diría su amiga Suyay si llegara en este mismo mo-
mento: le diría que está loca, que cómo puede confiar en 
el ENEMIGO, en el que MATÓ A SU PADRE. ¿O acaso lo 
ha olvidado? ¡Claro que no! ¡¿Cómo podría hacerlo?! ¡Ella 
no ha olvidado nada!... Pero, por alguna razón que no 
alcanza a comprender, siente, con todo el cuerpo siente, 
que el muchacho está diciendo la verdad. 

—¿Me conseguirías entonces esas ropas? Te prometo 
que, apenas pueda quitarme este uniforme, he de irme.

Ernestina duda, se pierde en las lucecitas que brillan 
en los ojos oscuros. Y, en un impulso, decide ayudarlo.
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2

Dámasa

Dámasa atraviesa la Plaza de Armas mientras el sol 
invernal de media mañana la acaricia con su tibieza. 
Siente que andar por esa plaza es como recorrer la his-
toria de estos últimos años de lucha. Han pasado cuatro 
desde la gran fiesta popular con que se celebró en 1816 
la Declaración de la Independencia. Luego vendrían otros 
festejos, uno por cada batalla ganada. Y llegarían también 
las penas por las derrotas… 

La mujer vuelve a sentir a su lado la presencia de 
Pedro, su amado y valiente marido. Él luchó en las triun-
fantes batallas de Tucumán y de Salta junto al general 
Belgrano. Fue herido en la desdichada Ayohuma, de 
la que logró escapar con vida gracias a la parda María 
Remedios del Valle, una mujer llena de coraje que, aun 
prisionera de los realistas, ayudó a huir a varios de los 
oficiales patriotas. Pero Pedro no logró evadir la muerte 
que, taimada, lo esperaba en Sipe Sipe. 

En una de las esquinas, Dámasa divisa a un grupo de 
soldados realistas. Llevan casi un mes ocupando la ciu-
dad: llegaron el 31 de mayo, y hoy es 29 de junio, calcula 
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la mujer. Se han enfrentado a los gauchos de Güemes 
en distintas batallas, y han ganado y perdido. Los in-
vasores hablan con cierta agitación, pero hacen silen-
cio cuando ella se aproxima. Han aprendido, a lo largo 
de las diferentes ocupaciones, que las mujeres salteñas 
están siempre atentas a las conversaciones y los datos 
que puedan obtener para favorecer a los patriotas. Pero 
como Dámasa tiene el oído fino, pese al silencio apre-
surado, ha logrado captar la palabra “desertor”. ¿Será 
que alguno de sus soldados se les ha escabullido? La 
pregunta se dibuja en su cabeza mientras sigue cami-
nando para llegar a casa de María Loreto, donde se han 
dado cita las mujeres. Allí, a la vez que preparan las em-
panadas que alguna de ellas ofrecerá a los ocupantes, 
hablarán sobre las últimas novedades y los planes del 
enemigo. Aunque en estas épocas es más difícil saber 
quién es el rival. Ya no son solo los soldados del ejército 
realista, sino también los más pudientes de la ciudad, 
los que sienten que sus negocios y riquezas se ven ame-
nazados por las contribuciones que el general Güemes 
exige para mantener a “Los Infernales”, sus gauchos. 
Estos hombres no reciben ninguna ayuda de Buenos Aires. 
Todo el dinero, los alimentos, los animales y pertrechos 
que se pueden conseguir, van al ejército del general José 
de San Martín, que se apresta a invadir Lima. Y es el 
mismo San Martín quien le ha encargado a Güemes que 
distraiga a los realistas en la frontera norte, mientras 
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él, desde Chile, está a punto de embarcarse rumbo 
al Perú. ¿Pero cómo hacerlo sin armas para atacar y 
defenderse, sin caballos para montar, sin ganado para 
alimentarse? Sucede que los ricos, en su mayoría, solo 
piensan en ellos, en sus propios intereses. Y son muy 
capaces de pactar con los realistas. Estos pensamientos 
llenan de furia a Dámasa. 

Apura el paso. Quiere llegar lo más pronto posible a la 
casa donde la esperan sus compañeras y amigas. Mujeres 
valientes, generosas, capaces de jugarse por sus ideales, 
de ponerle el cuerpo a la lucha. 

Allá estará Magdalena Güemes de Tejada, Macacha, 
como la llaman los cercanos, la hermana del general y su 
mano derecha. Ella es la que asume las decisiones de go-
bierno cuando el gobernador debe hostigar a los realistas 
o enfrentar a los enemigos internos. Una mujer hermosa 
e inteligente, que brilla en los salones y puede conducir 
con firmeza los asuntos que suelen estar reservados a los 
hombres. 

Y estará Martina Silva de Gurruchaga, nombrada ca-
pitana del ejército por el general Belgrano por sus generosas 
contribuciones para los gastos de guerra. 

Y también Juana Moro, “la Emparedada”. La llaman 
así porque unos años atrás, después de la derrota de 
Vilcapugio y Ayohuma, el virrey de Perú, don Joaquín 
de la Pezuela, invadió Salta y la tomó prisionera. Que-
ría darle un escarmiento porque ella, una bella mujer, 
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en vísperas de la batalla de Salta, había enamorado al 
jefe de la caballería española y logrado que él y otros 
más desertaran el día anterior al enfrentamiento. 
De la Pezuela no se lo perdonó y, como castigo ejem-
plar, mandó a encerrar a Juana en una habitación de 
su propia casa, al mismo tiempo que hacía clausurar 
todas las aberturas, para que muriera de hambre y 
de sed. Felizmente, los vecinos, compadecidos de su 
suerte, horadaron una pared para pasarle agua y ali-
mentos. Luego de la retirada de los españoles de Salta, 
Juana fue rescatada de su encierro. Dámasa sonríe al 
pensar que, pese a todo, ella sigue apoyando sin temor 
y con firmeza la causa patriota.

¿Y qué decir de la dueña de casa, María Loreto? Ella 
es la mejor y la más astuta de las espías. A lo largo de 
estos años de lucha, vestida con las humildes ropas de 
una vendedora de pan, solía ingresar a los cuarteles a la 
hora de pasar lista. Así lograba averiguar cuántos eran 
en realidad los soldados realistas. Ahora María, que se 
ha vuelto conocida para el enemigo, ha sido reemplazada 
por una mujer más joven, tan hábil como ella. La Loreto 
fue, además, la inventora de un correo tan original como 
ingenioso, que ha permitido, desde siempre, mantener 
informados a los patriotas. En un algarrobo, a orillas del 
río Arias, ella mandó a practicar una cavidad donde las 
lavanderas, cuando llevan la ropa a lavar, depositan las 
comunicaciones con las noticias de los movimientos y los 
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planes del adversario para que los jefes gauchos estén 
enterados. 

Solo unos pasos más y Dámasa llegará a la casa 
donde esperan sus compañeras y amigas. Piensa que, si 
hay suerte, podrán contar también con la presencia de la 
querida y valiente Juana Azurduy.
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