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I

Salta, 1827

—¡Juana Manuela! ¡Juana Manuela! ¿Se 
puede saber dónde te has metido? —se oyó 
esa mañana de invierno en el caserón de 
la calle Alberro donde estaba la escuela. 
Era la voz de la maestra, la buena señora 
de Velazco—. ¡Pero qué chica tan desobe-
diente! ¡Siempre haciendo travesuras!

Es que Juana Manuela era muy inteligente 
pero muy rebelde. Aprendía todo rapidísi-
mo, mucho antes que sus compañeras. A los 
nueve años ya escribía como una persona 
mayor y era una fanática de los libros. 
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—Cuando sea grande, voy a ser una gran 
escritora —soñaba en voz alta la chiquita. 

Sus amigas se reían con sus ocurrencias. 
Mamela (así la llamaban) quería leer, leer y 
leer… ¡y no por eso dejaba de saltar y correr 
como un potrillo suelto! 

Mamela era nada menos que la hija del 
gobernador de Salta, pero en esa escuela 
salteña era una alumna más. Sus compañe-
ras también venían de familias importan-
tes y ricas. Mientras el señor Velazco daba 
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lecciones de latín y griego a los varones, su 
esposa les enseñaba a las chicas religión, 
lectura y escritura. Y buenos modales, por 
supuesto. Ser maestra de Mamela era un 
gusto y un castigo, porque la chiquita tenía 
una curiosidad y unas ganas de saber que 
le daban pura alegría a su maestra. Pero 
también tenía una especialidad: meterse en 
problemas. Era capaz de hacer cada cosa…
Se contaba que una vez había ido a la iglesia 
con una naranja escondida entre los plie-
gues de su falda. ¡Y se había puesto a chupar 
su naranja en mitad de la misa! Por orden 
del cura, un monaguillo le fue a avisar a su 
mamá lo que estaba pasando, y le sacaron 
la fruta. Juana Manuela se enojó tanto que 
se pasó el resto de la misa haciéndole mue-
cas al sacerdote, a propósito para que se 
equivocara. ¡Era mucho más fácil enseñarle 
a Mamela que controlarla! 
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—Juana Manuela, nunca te olvides de 
que eres una damita, y así es como debes 
comportarte —le decía su maestra.

—Sí, señora —contestaba Mamela, que 
la quería mucho y admiraba sus exquisitos 
modales. Pero portarse como una dama 
todo el día era taaaan aburrido…
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II

Hasta los seis años, Juana se había criado 
en total libertad, corriendo por el campo, 
montando a caballo, haciéndose amiga de 
los gauchos que formaban el ejército de su 
papá, José Ignacio Gorriti. Pero a esa edad 
los padres decidieron que ya era hora de 
educarla para que se comportara de acuer-
do a lo que se esperaba de una señorita de 
buena familia. Y para eso la mandaron a una 
escuela de monjas en la capital de la provin-
cia. ¡Nada podría ser peor para la chiquita! 
Después de haber sido libre como el viento, 
tener que acostumbrarse a vivir en un con-
vento de monjas salesianas, recorriendo a 
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paso lento esos pasillos oscuros y tristes 
en lugar de correr a lo loco por el campo 
abierto… Las buenas monjas también que-
rían convertirla en una dama y, al parecer, 
para obtener ese resultado, había que empe-
zar por conseguir que no se moviera. Des-
pués de un año de quedarse quieta, la pobre 
Mamela se enfermó tanto que tuvieron que 
sacarla del colegio y llevarla otra vez a su 
casa y a la libertad. 
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Pero ahora no estaban en el campo. Su 
padre, el gobernador de Salta, se había ins-
talado con su familia en una hermosa casa 
de la ciudad. Juana Manuela ya no vivía en 
la escuela. Solo iba unas pocas horas todos 
los días. Era traviesa y desobediente, pero tan 
alegre y divertida que su maestra no podía 
enojarse demasiado con ella. 

Esta vez, para variar, había vuelto a meter-
se en problemas. Dos chicas fueron a contarle 
a la señora de Velazco que Mamela se estaba 
peleando con una compañera en el patio de re-
creo. ¡Dónde se ha visto a una dama tirándole 
a otra de las trenzas! Cuando llegó la maestra, 
se encontró con un espectáculo todavía peor 
del que esperaba. Mamela y su compañera 
Carmicha se revolcaban por el suelo ¡peleán-
dose como si fueran varones! 

Las separó muy indignada. Carmicha, 
que llevaba la peor parte en la pelea, estaba 
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