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A Vale, Pao, Naty y Pau.
Con ustedes, la vida entera.



Hombre, ;eres capaz de ser justo?
Una mujer te hace esta pregunta.

Olympe de Gouges
“Declaracién de los derechos de la mujer y de la ciudadana”
5 de septiembre de 1791

Les cuento mi historia, no porque sea tinica,
sino porque no lo es.

Malala Yousafzai
“Discurso de aceptacién del Premio Nobel”
10 de diciembre de 2014



Parte I
El iluminado de Ingolstadt



Carta a Robert Walton
de su hermana Margaret

Londres, 29 de octubre de 17...

Querido hermano,

Tu dltima carta me ha sumido en la tristeza: ;sigues
empecinado en alcanzar el Polo Norte? No entiendo por
qué tu compromiso con Viktor Frankenstein es mais
importante que lo acordado con nuestro padre. ;Has per-
dido el juicio?

Hace ocho dias, las manos toscas de un hombre de
aspecto descuidado golpearon mi puerta. ;Exagero si digo
que su barba abundante olia a mar? Con pocas palabras se
presentd como tu lugarteniente y me entregd el manuscri-
to que terminaste de escribir a mediados de septiembre
pasado. Comencé a leerlo mientras la puerta se cerraba.
Demoré varias horas, como imaginaras, pero no noté el
paso del tiempo mientras estuve sumergida en tu relato.

Todo lo que me cuentas me ha dejado abrumada.
Sorprendida, también. ;Como te sientes, cudnto te ha
afectado? Luego de una experiencia de ese calibre, ;no
crees que has viajado lo suficiente como para pasar unos
meses en tierra firme? Lo ultimo que dices es que estds
rumbo a casa, pero tu lugarteniente me ha contado acerca
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de la decisién de reparar el barco en San Petersburgo. ; Qué
ha pasado que no me lo comentas al final de tu escrito? Me
ha llamado la atencién eso. Temo que todo lo vivido, suma-
do al clima despiadado del norte, haya vulnerado tu salud y
no quieras confesarlo por carta para no preocuparme.
¢Cuanto tiempo seguiras lejos de nosotros?

Respecto al manuscrito que me has enviado, debo decir-
te que no deja de asombrarme un hecho muy particular:
dices que Viktor Frankenstein, al llegar a la Universidad
de Ingolstadt, se entrevisté con los profesores Krempe y
Waldman. Pues seguramente te sorprendera saber que el
profesor Waldman es uno de nuestros mas preciados
asesores.

Sus conocimientos sobre la quimica de los pigmentos,
el proceso de blanqueado y las propiedades de los tejidos
no dejan de maravillarme. Contar con él para mejorar la
produccién de nuestra fabrica de hilados es algo que
agradezco todos los dias. Pero no lo reconoci en la des-
cripcién que Frankenstein hace de él. Su voz no es dulce,
es triste. Su mirada revela un profundo pesar. Se mueve
como si estuviera siempre amenazado. Estas diferencias
hicieron que fuera a verlo para constatar que se trataba
de la misma persona.

Encontré los modos e intercalé en nuestra conversa-
cién un par de preguntas sobre su pasado. Luego le
comenté que conocias a su antiguo discipulo Viktor
Frankenstein. Se sorprendi6, pero no emitié palabra
alguna. Insisti preguntidndole directamente si habia sido
su tutor. No negé conocerlo, pero su rostro se cerr6 de



pronto, como una ventana atizada por el viento. Resulté
indudable que la sola mencién de ese nombre le ocasio-
naba una tormenta interior de magnitudes ingoberna-
bles. La mirada se le nublé y el mentén comenzé a
temblarle al intentar emitir alguna opinién. Senti tal
bochorno al verlo asi que le pedi disculpas por la pertur-
bacién que le habia causado y me retiré sin mas. El sofoco
dur6 todo el camino de regreso a casa.

Temi que, tras esa situacién, el profesor Waldman
decidiera dejar su trabajo de asesor, pero, para mi sorpre-
sa, hace unos dias pasé a dejarme un cuaderno en el cual
se habia tomado el trabajo de escribir toda su historia.
“Para que se sepa la verdad”, dijo cuando lo apoyé con cui-
dado sobre el escritorio. Y me pidié que fuera reservada
con el contenido de este relato que compartiré contigo.

¢ Te preguntas por qué decidié confiar en mi? Yo tam-
bién lo hice, pero entendi sus razones al terminar la lectu-
ra. De todos modos continto reflexionando sobre ella
cada noche. Las expresiones que utiliza para explicar sus
motivos me impulsan a ir mds all4, me provocan: ;serd
que espera mas que redencién o exculpamiento de mi par-
te?, ;pretende que haga algo con toda esta informacién?
Mas alld de que es a mi a quien se dirige, ;soy yo la verda-
dera destinataria de este escrito? ;Te has sentido de modo
similar después de conocer y escuchar a Frankenstein?

Apenas terminé de leer el cuaderno, decidi transcribir
las palabras del profesor para enviartelas. Fue arduo, pero
era necesario: de ningiin modo me hubiera arriesgado a

perder el original. Seguramente me dards la razén.
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Confieso que al leer me senti afectada, pero nada compa-
rado con lo que senti al copiar el relato. La transcripcién
me ha resultado atn mads reveladora. Ahora entiendo
mucho mejor su comportamiento, sus vacilaciones, ese
pesar que transmite a cada paso, como si todos fueran
cuesta arriba. También entiendo que Frankenstein lo
haya descripto de un modo tan diferente.

Si sigues siendo el hombre que vi crecer, el amigo
incondicional de mi juventud, estoy segura de que este
relato, en conversacién con el que me enviaste, te hara
reflexionar tanto como a mi. Tu amigo Viktor Frankenstein
jamas lo supo, pero su vida y la vida de este profesor se
entramaron de un modo tan profundo como desgraciado.

iCudnto me aliviard comentar contigo estos hechos
cuando nos reunamos!

Mientras tanto, mil bendiciones para ti, querido
Robert. Recuerda que te adoro y extrafio muchisimo.

iVuelve a nosotros! jRegresa pronto a casal

Tu hermana,
Margaret Saville



Relato narrado en el cuaderno del profesor Waldman

Estimada Margaret:

Te agradezco desde la primera linea la lectura de esta
historia. Confio en que tus ojos bondadosos expien algu-
nas de las culpas que cargo. No tengo dudas de que la
escritura también ayudard a alivianar mis pesares. Pero
;como afrontarla sin el aliento que da saber que del otro
lado hay una mirada lectora clemente y comprensiva?

Voy a comenzar diciendo que mi apellido inglés no
debe enganarte. Si bien naci en Londres, mi corazén late
mas fuerte cuando estoy en suelo aleman. Mi padre, fil6-
sofo natural y médico, se mudé a Goéttingen cuando mi
hermano y yo éramos pequetios. Alli creci. Alli aprendi la
maravillosa lengua alemana y alli di forma a mi vocacién
cientifica.

Estudié en los mismos claustros universitarios en los
que mi padre daba clases, aunque mi mentor no fue él,
sino Philipp Gmelin, a quien debo los mejores consejos
de mi vida. Obtuve el titulo de doctor gracias a este que-
rido profesor, de quien fui discipulo mientras estudiaba y

en los tiempos inmediatamente posteriores.
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La universidad premi6 mi desempefio con un cargo de
profesor unos afios después de haberme recibido. Con esa
alegria reciente y el orgullo iluminidndome las sienes,
durante un viaje de verano conoci en casa de mis tios
ingleses a una joven deslumbrante, Mildred Verney. Hasta
ese entonces ninguna mujer me habia cautivado. La vida
universitaria era todo para mi, pero, al conocer a
Mildred, entendi que ya no podria dejar de pensar en
ella. Su educacién era, a todas luces, superior, y poseia
una inteligencia tan chispeante que me enamoré sin
remedio. La cortejé todos los dias hasta que estuve segu-
ro de que el sentimiento era mutuo y, antes de que mis
vacaciones terminaran, hablé con sus padres para casarme
con ella.

Un afio después, también en verano, se concreté la
boda en Londres. De regreso en Géttingen nos mudamos
a una bella casa cercana a la universidad. Sé que mi ama-
da esposa extrafiaba su lengua y sus quehaceres, pero el
estudio del alemdn la entretuvo tanto como las lecturas
que llevaba cada noche para ella. Pronto el primer emba-
razo llené sus dias y, con los afios, pasamos de ser dos
jovenes enamorados a ser una familia de cinco. Tuvimos
dos varones relativamente seguidos, Charles y Andrew, y,
afios mas tarde, cuando nadie esperaba que la familia se
agrandara, llegé Peter.

Poco tiempo después recibi la invitacién a ser parte
del cuerpo de catedraticos de la Universidad de Ingolstadt
y, por insistencia de mi tutor, quien aseguraba que ser
profesor titular en esa prestigiosa universidad seria lo



mejor para mi carrera, acepté. La vida habria sido muy
distinta si no me hubiera movido de Géttingen, pero de
qué sirve pensar eso ahora, ;verdad? Es imposible cam-
biar el pasado...

Una vez instalado en mi laboratorio de Ingolstadt
consegui rentar una casa rodeada por un bosque frondo-
so y himedo, en el cual habitaban una gran variedad de
especies boténicas y, por supuesto, multitud de insectos.
Era todo lo que Mildred y yo habiamos sofiado. Ni bien
puse la casa en condiciones, viajé nuevamente a buscar a
mi familia. Rememoro esos afios con la tibia luz de las
tardes de primavera.

Cuando ya estaba acostumbrandome a la dulzura de
la felicidad, la vida se ocup6 de recordarme que hay que
atesorar los momentos de alegria como si fueran los dia-
mantes mas perfectos. Una mafiana recibimos la terrible
noticia de la muerte de mi Gnico hermano y casi toda su
familia. Habian tenido un accidente maritimo durante
sus vacaciones en Génova, Italia, la tierra de origen de mi
cufiada Marcella. De los tres hijos, solo habia sobrevivido
la mayor, Florence, a quien decidimos ir a buscar y traerla
a casa, para criarla como si fuera nuestra.

Partimos hacia Génova con sentimientos encontrados:
me apretaba el pecho un pesar negro. Nunca habia imagi-
nado que podia sufrir la pérdida de mi querido hermano
menor; a la vez, mi corazén se sentia iluminado y tibio,
pues sabia que él hubiera querido que cridramos a su hija,
una joven que “brillaba con luz propia”, segin la descrip-

cién presente en la dltima carta que intercambiamos.
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Reconozco que no fui yo quien tuvo el impulso de tute-
lar a Florence. Apenas nos enteramos de la noticia, mi
esposa me dijo que teniamos que ir a buscar a nuestra
sobrina. Yo atin me encontraba en estado de shock cuan-
do ella dejé la sala presurosa anunciando que prepararia
el equipaje. Mildred y Marcella, siendo cufiadas, habian
forjado una sdlida amistad y solian ser ellas quienes
promovian nuestras reuniones familiares, a veces en
Londres, a veces en Ingolstadt. Cuando la nifia comenzé
a leer, Mildred se tomé muy en serio su rol de tia, algo
que mi sobrina adord. Mi esposa siempre habia querido
tener nifias en la casa y esa joven era lo mas cercano a
una hija que la vida nos habia otorgado. Desarrollaron
una relacién muy especial: intercambiaban una profusa
correspondencia que mis tres hijos seguian con interés.
Ellos también se mostraron muy preocupados por la
suerte de su prima asi que, a pesar de mis dudas, en el
afdn de contentar a mi esposa, sali de casa rumbo al
correo a enviar una carta urgente a Génova comunicando

nuestra pronta llegada.



Era una situacién inusual y un tanto incémoda pedir ser
los tutores de la nifia, pues, en realidad, Florence era hija
ilegitima de Marcella, y ese embarazo, la razén de su parti-
da de Italia. Mi hermano me habia confiado ese secreto
cuando viajé a Londres a conocer a su prometida y me ente-
ré de que nuestro padre lo habia desheredado. A mi herma-
no no le habia importado, él amaba profundamente a la
pequeiiita, a quien habia adoptado en el mismo momento
en que Marcella se convirtid en su esposa. Sin embargo, en
rigor de verdad, aunque sabiamos que la adopcién era un
argumento firme, no teniamos lazos de sangre que avala-
ran nuestro pedido. Por supuesto, la familia materna
puso esta cuestién en relieve en la misma misiva en que
comunicaban la muerte de mi hermano y su esposa,
pero convinimos con Mildred no emitir opinién por
escrito, confiando en que resolveriamos el problema al
encontrarnos en persona.

Lamentablemente la Florence que hallamos en
Génova poco tenia que ver con la que habiamos conoci-
do. Solo tenia trece afios, pero la altura y la tristeza que
emanaba su cuerpo la hacian parecer mayor. Habia here-
dado de la madre la belleza de las madonnas italianas.
Ojos almendrados, pémulos salientes, cabello ondulado,
grueso y oscuro. El accidente le habia dejado una herida
en el rostro que lo cruzaba desde el costado derecho de la
barbilla hasta la oreja izquierda. Al ver esa linea gruesa,
aun sangrante, deformando la mitad dafiada de sus fac-
ciones, los ojos enmarcados por profundas ojeras y la
palidez del resto de su cuerpo, era imposible no sentir
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una perturbacién, mezcla de espanto y pena. Sus parien-
tes no habian logrado comunicarse con ella. Sabiamos
que hablaba italiano con fluidez, pero estaba muda desde
el accidente. Que viviera con nosotros termind siendo,
para toda la familia materna, un alivio.

Nos comentaron que, desde que estaba con ellos,
Florence no habia dormido mds que siestas aisladas de
las que despertaba entre sustos y lagrimas. También nos
relataron los espantosos eventos del naufragio, que cono-
cian por boca de otros sobrevivientes. Esto hacia com-
prensible que la nifla no se despegara de Mildred, su
adorada tia, quien la llevaba de la mano a toda hora y no
dejaba de relatarle lo que hariamos paso a paso, para que
nada la sorprendiera, para que nada mas pudiera alterar-
la. Esa actitud de mi esposa hizo que, con el paso de los
dias, Florence lograra dormir todas las noches al menos
unas horas en calma.

Apenas resolvimos las cuestiones legales, decidimos
volver a nuestra casa en Ingolstadt. Mi sobrina pasé el
viaje con la vista puesta en las ventanas, ausente, pero
tranquila. No habia paisaje que le arrancara una excla-
macion ni cansancio que la llevara a quejarse. Sin embar-
go, en algunos momentos en que nuestras charlas se
desenvolvian de modo interesante, lograbamos que nos
mirara. Lo cierto es que cuando suavizaba la expresion,
cuando la vivacidad de su rostro permitia olvidar la cica-
triz que lo cruzaba, era una joven muy bella. Mas tarde
nos rendimos ante su inteligencia, era prodigiosa. Pero

me estoy adelantando al decirte esto.





