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A Vale, Pao, Naty y Pau. 
Con ustedes, la vida entera.
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Hombre, ¿eres capaz de ser justo?
Una mujer te hace esta pregunta.

Olympe de Gouges 
“Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana”

5 de septiembre de 1791

Les cuento mi historia, no porque sea única, 
sino porque no lo es.

Malala Yousafzai  
“Discurso de aceptación del Premio Nobel”

10 de diciembre de 2014
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Parte I
El iluminado de Ingolstadt
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Carta a Robert Walton 
de su hermana Margaret

Londres, 29 de octubre de 17...

Querido hermano,
Tu última carta me ha sumido en la tristeza: ¿sigues 

empecinado en alcanzar el Polo Norte? No entiendo por 
qué tu compromiso con Viktor Frankenstein es más 
importante que lo acordado con nuestro padre. ¿Has per-
dido el juicio? 

Hace ocho días, las manos toscas de un hombre de 
aspecto descuidado golpearon mi puerta. ¿Exagero si digo 
que su barba abundante olía a mar? Con pocas palabras se 
presentó como tu lugarteniente y me entregó el manuscri-
to que terminaste de escribir a mediados de septiembre 
pasado. Comencé a leerlo mientras la puerta se cerraba. 
Demoré varias horas, como imaginarás, pero no noté el 
paso del tiempo mientras estuve sumergida en tu relato.

Todo lo que me cuentas me ha dejado abrumada. 
Sorprendida, también. ¿Cómo te sientes, cuánto te ha 
afectado? Luego de una experiencia de ese calibre, ¿no 
crees que has viajado lo suficiente como para pasar unos 
meses en tierra firme? Lo último que dices es que estás 
rumbo a casa, pero tu lugarteniente me ha contado acerca 
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de la decisión de reparar el barco en San Petersburgo. ¿Qué 
ha pasado que no me lo comentas al final de tu escrito? Me 
ha llamado la atención eso. Temo que todo lo vivido, suma-
do al clima despiadado del norte, haya vulnerado tu salud y 
no quieras confesarlo por carta para no preocuparme. 
¿Cuánto tiempo seguirás lejos de nosotros?

Respecto al manuscrito que me has enviado, debo decir-
te que no deja de asombrarme un hecho muy particular: 
dices que Viktor Frankenstein, al llegar a la Universidad 
de Ingolstadt, se entrevistó con los profesores Krempe y 
Waldman. Pues seguramente te sorprenderá saber que el 
profesor Waldman es uno de nuestros más preciados 
asesores.

Sus conocimientos sobre la química de los pigmentos, 
el proceso de blanqueado y las propiedades de los tejidos 
no dejan de maravillarme. Contar con él para mejorar la 
producción de nuestra fábrica de hilados es algo que 
agradezco todos los días. Pero no lo reconocí en la des-
cripción que Frankenstein hace de él. Su voz no es dulce, 
es triste. Su mirada revela un profundo pesar. Se mueve 
como si estuviera siempre amenazado. Estas diferencias 
hicieron que fuera a verlo para constatar que se trataba 
de la misma persona.

Encontré los modos e intercalé en nuestra conversa-
ción un par de preguntas sobre su pasado. Luego le 
comenté que conocías a su antiguo discípulo Viktor 
Frankenstein. Se sorprendió, pero no emitió palabra 
alguna. Insistí preguntándole directamente si había sido 
su tutor. No negó conocerlo, pero su rostro se cerró de 
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pronto, como una ventana atizada por el viento. Resultó 
indudable que la sola mención de ese nombre le ocasio-
naba una tormenta interior de magnitudes ingoberna-
bles. La mirada se le nubló y el mentón comenzó a 
temblarle al intentar emitir alguna opinión. Sentí tal 
bochorno al verlo así que le pedí disculpas por la pertur-
bación que le había causado y me retiré sin más. El sofoco 
duró todo el camino de regreso a casa.

Temí que, tras esa situación, el profesor Waldman 
decidiera dejar su trabajo de asesor, pero, para mi sorpre-
sa, hace unos días pasó a dejarme un cuaderno en el cual 
se había tomado el trabajo de escribir toda su historia. 
“Para que se sepa la verdad”, dijo cuando lo apoyó con cui-
dado sobre el escritorio. Y me pidió que fuera reservada 
con el contenido de este relato que compartiré contigo.

¿Te preguntas por qué decidió confiar en mí? Yo tam-
bién lo hice, pero entendí sus razones al terminar la lectu-
ra. De todos modos continúo reflexionando sobre ella 
cada noche. Las expresiones que utiliza para explicar sus 
motivos me impulsan a ir más allá, me provocan: ¿será 
que espera más que redención o exculpamiento de mi par-
te?, ¿pretende que haga algo con toda esta información? 
Más allá de que es a mí a quien se dirige, ¿soy yo la verda-
dera destinataria de este escrito? ¿Te has sentido de modo 
similar después de conocer y escuchar a Frankenstein?

Apenas terminé de leer el cuaderno, decidí transcribir 
las palabras del profesor para enviártelas. Fue arduo, pero 
era necesario: de ningún modo me hubiera arriesgado a 
perder el original. Seguramente me darás la razón. 
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Confieso que al leer me sentí afectada, pero nada compa-
rado con lo que sentí al copiar el relato. La transcripción 
me ha resultado aún más reveladora. Ahora entiendo 
mucho mejor su comportamiento, sus vacilaciones, ese 
pesar que transmite a cada paso, como si todos fueran 
cuesta arriba. También entiendo que Frankenstein lo 
haya descripto de un modo tan diferente.

Si sigues siendo el hombre que vi crecer, el amigo 
incondicional de mi juventud, estoy segura de que este 
relato, en conversación con el que me enviaste, te hará 
reflexionar tanto como a mí. Tu amigo Viktor Frankenstein 
jamás lo supo, pero su vida y la vida de este profesor se 
entramaron de un modo tan profundo como desgraciado.

¡Cuánto me aliviará comentar contigo estos hechos 
cuando nos reunamos!

Mientras tanto, mil bendiciones para ti, querido 
Robert. Recuerda que te adoro y extraño muchísimo.

¡Vuelve a nosotros! ¡Regresa pronto a casa!

Tu hermana,
Margaret Saville
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Relato narrado en el cuaderno del profesor Waldman

Estimada Margaret:
Te agradezco desde la primera línea la lectura de esta 

historia. Confío en que tus ojos bondadosos expíen algu-
nas de las culpas que cargo. No tengo dudas de que la 
escritura también ayudará a alivianar mis pesares. Pero 
¿cómo afrontarla sin el aliento que da saber que del otro 
lado hay una mirada lectora clemente y comprensiva?

Voy a comenzar diciendo que mi apellido inglés no 
debe engañarte. Si bien nací en Londres, mi corazón late 
más fuerte cuando estoy en suelo alemán. Mi padre, filó-
sofo natural y médico, se mudó a Göttingen cuando mi 
hermano y yo éramos pequeños. Allí crecí. Allí aprendí la 
maravillosa lengua alemana y allí di forma a mi vocación 
científica.

Estudié en los mismos claustros universitarios en los 
que mi padre daba clases, aunque mi mentor no fue él, 
sino Philipp Gmelin, a quien debo los mejores consejos 
de mi vida. Obtuve el título de doctor gracias a este que-
rido profesor, de quien fui discípulo mientras estudiaba y 
en los tiempos inmediatamente posteriores.

1
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La universidad premió mi desempeño con un cargo de 
profesor unos años después de haberme recibido. Con esa 
alegría reciente y el orgullo iluminándome las sienes, 
durante un viaje de verano conocí en casa de mis tíos 
ingleses a una joven deslumbrante, Mildred Verney. Hasta 
ese entonces ninguna mujer me había cautivado. La vida 
universitaria era todo para mí, pero, al conocer a 
Mildred, entendí que ya no podría dejar de pensar en 
ella. Su educación era, a todas luces, superior, y poseía 
una inteligencia tan chispeante que me enamoré sin 
remedio. La cortejé todos los días hasta que estuve segu-
ro de que el sentimiento era mutuo y, antes de que mis 
vacaciones terminaran, hablé con sus padres para casarme 
con ella.

Un año después, también en verano, se concretó la 
boda en Londres. De regreso en Göttingen nos mudamos 
a una bella casa cercana a la universidad. Sé que mi ama-
da esposa extrañaba su lengua y sus quehaceres, pero el 
estudio del alemán la entretuvo tanto como las lecturas 
que llevaba cada noche para ella. Pronto el primer emba-
razo llenó sus días y, con los años, pasamos de ser dos 
jóvenes enamorados a ser una familia de cinco. Tuvimos 
dos varones relativamente seguidos, Charles y Andrew, y, 
años más tarde, cuando nadie esperaba que la familia se 
agrandara, llegó Peter.

Poco tiempo después recibí la invitación a ser parte 
del cuerpo de catedráticos de la Universidad de Ingolstadt 
y, por insistencia de mi tutor, quien aseguraba que ser 
profesor titular en esa prestigiosa universidad sería lo 
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mejor para mi carrera, acepté. La vida habría sido muy 
distinta si no me hubiera movido de Göttingen, pero de 
qué sirve pensar eso ahora, ¿verdad? Es imposible cam-
biar el pasado…

Una vez instalado en mi laboratorio de Ingolstadt 
conseguí rentar una casa rodeada por un bosque frondo-
so y húmedo, en el cual habitaban una gran variedad de 
especies botánicas y, por supuesto, multitud de insectos. 
Era todo lo que Mildred y yo habíamos soñado. Ni bien 
puse la casa en condiciones, viajé nuevamente a buscar a 
mi familia. Rememoro esos años con la tibia luz de las 
tardes de primavera.

Cuando ya estaba acostumbrándome a la dulzura de 
la felicidad, la vida se ocupó de recordarme que hay que 
atesorar los momentos de alegría como si fueran los dia-
mantes más perfectos. Una mañana recibimos la terrible 
noticia de la muerte de mi único hermano y casi toda su 
familia. Habían tenido un accidente marítimo durante 
sus vacaciones en Génova, Italia, la tierra de origen de mi 
cuñada Marcella. De los tres hijos, solo había sobrevivido 
la mayor, Florence, a quien decidimos ir a buscar y traerla 
a casa, para criarla como si fuera nuestra.

Partimos hacia Génova con sentimientos encontrados: 
me apretaba el pecho un pesar negro. Nunca había imagi-
nado que podía sufrir la pérdida de mi querido hermano 
menor; a la vez, mi corazón se sentía iluminado y tibio, 
pues sabía que él hubiera querido que criáramos a su hija, 
una joven que “brillaba con luz propia”, según la descrip-
ción presente en la última carta que intercambiamos.
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Reconozco que no fui yo quien tuvo el impulso de tute-
lar a Florence. Apenas nos enteramos de la noticia, mi 
esposa me dijo que teníamos que ir a buscar a nuestra 
sobrina. Yo aún me encontraba en estado de shock cuan-
do ella dejó la sala presurosa anunciando que prepararía 
el equipaje. Mildred y Marcella, siendo cuñadas, habían 
forjado una sólida amistad y solían ser ellas quienes 
promovían nuestras reuniones familiares, a veces en 
Londres, a veces en Ingolstadt. Cuando la niña comenzó 
a leer, Mildred se tomó muy en serio su rol de tía, algo 
que mi sobrina adoró. Mi esposa siempre había querido 
tener niñas en la casa y esa joven era lo más cercano a 
una hija que la vida nos había otorgado. Desarrollaron 
una relación muy especial: intercambiaban una profusa 
correspondencia que mis tres hijos seguían con interés. 
Ellos también se mostraron muy preocupados por la 
suerte de su prima así que, a pesar de mis dudas, en el 
afán de contentar a mi esposa, salí de casa rumbo al 
correo a enviar una carta urgente a Génova comunicando 
nuestra pronta llegada.

2
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Era una situación inusual y un tanto incómoda pedir ser 
los tutores de la niña, pues, en realidad, Florence era hija 
ilegítima de Marcella, y ese embarazo, la razón de su parti-
da de Italia. Mi hermano me había confiado ese secreto 
cuando viajé a Londres a conocer a su prometida y me ente-
ré de que nuestro padre lo había desheredado. A mi herma-
no no le había importado, él amaba profundamente a la 
pequeñita, a quien había adoptado en el mismo momento 
en que Marcella se convirtió en su esposa. Sin embargo, en 
rigor de verdad, aunque sabíamos que la adopción era un 
argumento firme, no teníamos lazos de sangre que avala-
ran nuestro pedido. Por supuesto, la familia materna 
puso esta cuestión en relieve en la misma misiva en que 
comunicaban la muerte de mi hermano y su esposa, 
pero convinimos con Mildred no emitir opinión por 
escrito, confiando en que resolveríamos el problema al 
encontrarnos en persona.

Lamentablemente la Florence que hallamos en 
Génova poco tenía que ver con la que habíamos conoci-
do. Solo tenía trece años, pero la altura y la tristeza que 
emanaba su cuerpo la hacían parecer mayor. Había here-
dado de la madre la belleza de las madonnas italianas. 
Ojos almendrados, pómulos salientes, cabello ondulado, 
grueso y oscuro. El accidente le había dejado una herida 
en el rostro que lo cruzaba desde el costado derecho de la 
barbilla hasta la oreja izquierda. Al ver esa línea gruesa, 
aún sangrante, deformando la mitad dañada de sus fac-
ciones, los ojos enmarcados por profundas ojeras y la 
palidez del resto de su cuerpo, era imposible no sentir 
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una perturbación, mezcla de espanto y pena. Sus parien-
tes no habían logrado comunicarse con ella. Sabíamos 
que hablaba italiano con fluidez, pero estaba muda desde 
el accidente. Que viviera con nosotros terminó siendo, 
para toda la familia materna, un alivio.

Nos comentaron que, desde que estaba con ellos, 
Florence no había dormido más que siestas aisladas de 
las que despertaba entre sustos y lágrimas. También nos 
relataron los espantosos eventos del naufragio, que cono-
cían por boca de otros sobrevivientes. Esto hacía com-
prensible que la niña no se despegara de Mildred, su 
adorada tía, quien la llevaba de la mano a toda hora y no 
dejaba de relatarle lo que haríamos paso a paso, para que 
nada la sorprendiera, para que nada más pudiera alterar-
la. Esa actitud de mi esposa hizo que, con el paso de los 
días, Florence lograra dormir todas las noches al menos 
unas horas en calma.

Apenas resolvimos las cuestiones legales, decidimos 
volver a nuestra casa en Ingolstadt. Mi sobrina pasó el 
viaje con la vista puesta en las ventanas, ausente, pero 
tranquila. No había paisaje que le arrancara una excla-
mación ni cansancio que la llevara a quejarse. Sin embar-
go, en algunos momentos en que nuestras charlas se 
desenvolvían de modo interesante, lográbamos que nos 
mirara. Lo cierto es que cuando suavizaba la expresión, 
cuando la vivacidad de su rostro permitía olvidar la cica-
triz que lo cruzaba, era una joven muy bella. Más tarde 
nos rendimos ante su inteligencia, era prodigiosa. Pero 
me estoy adelantando al decirte esto.
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