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Primera parte:
Pensión completa
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Durante un cuarto de siglo, el capitán Nemo visitó islas 
desiertas, cementerios de barcos y las ruinas de la 
Atlántida. En el tiempo que le dejaban sus exploraciones, 
libró una guerra infinita contra países e imperios. 
Cansado de perseguir y de ser perseguido, decidió hun-
dirse con su submarino, el Nautilus. Pero su plan falló y 
el Nautilus se hundió sin capitán. Era un sepulcro fastuo-
so, pero un sepulcro vacío. Nemo sobrevivió. No estaba 
solo: lo acompañaba un joven de quince años, Yukio, 
ayudante de cocina del Nautilus.

Nemo tenía más de cincuenta años (su edad exacta 
jamás se supo) y enfrentaba el complicado deber de vivir 
como una persona normal, o más o menos normal: es 
decir, como una persona sin Nautilus. También tenía que 
encontrarle alguna ocupación al joven Yukio, al que había 
tomado bajo su cargo. Y todo eso sin la ayuda de su sub-
marino. Mientras estaba al mando del sumergible, Nemo 
sentía que su vida tenía un destino, y viajes y peligros 
organizaban sus días. Sin el Nautilus, no sabía qué hacer 
ni dónde ir.
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Entonces descubrió una nueva meta para su vida. 
Conocía de los mares más que cualquier otro hombre 
sobre la Tierra. Pero había algo más misterioso que los 
abismos oceánicos, la arquitectura de coral, los peces 
luminosos y los caprichos de Poseidón. Eran las perso-
nas. Nemo era un genio de la mecánica y la matemática y 
la geografía; era un diestro astrónomo y podía argumen-
tar como un verdadero (aunque irritable) filósofo. Pero 
nunca había entendido nada de las personas.

Nemo estaba dispuesto, en la última etapa de su vida, 
a alejarse de las profundidades submarinas y dejar que 
sus días transcurrieran sobre suelo firme. Observaría a 
los demás. Estudiaría las miradas, los gestos, las bromas. 
Preguntaría sin interrogar. Se había preocupado solo por 
las cosas importantes: de aquí en adelante se ocuparía de 
cosas sin importancia. ¿Qué llevaba la gente en los bolsi-
llos? ¿Qué recordaba de su infancia? ¿Por qué algunas 
personas se detenían a recoger cosas de la calle (un naipe 
perdido, el clavo de una herradura, una hoja de árbol) 
que no tenían ningún valor? ¿Por qué las tardes de 
domingo los hacían suspirar con algo de melancolía? 
¿Qué era el amor? Había estado siempre atento a los 
cristales del Nautilus, vigilando que la nave evitara 
montañas submarinas, icebergs o restos de naufragios. 
Ahora se concentraría en las personas. Ya no necesitaba 
periscopios.
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Nemo se propuso conseguir un sitio desde donde estudiar 
a la gente sin llamar la atención. El asunto del secreto era 
de enorme importancia, ya que muchas naciones habían 
puesto precio a su cabeza. El Imperio británico ofrecía 
una fortuna de consideración, pero esta recompensa era 
superada por cierto rajá de la India, primo lejano del capi-
tán Nemo. El rajá prometía un cofre de oro y piedras pre-
ciosas al que le trajera la cabeza de Nemo en una bandeja. 

Una mañana, en una modesta pensión de Génova, 
donde había tomado un cuarto bajo la identidad de il 
capitano Timor, vio que el dueño, sentado en un rincón, 
fumaba un cigarrillo egipcio mientras se abanicaba con 
un periódico. Parecía dormitar, pero contemplaba a sus 
huéspedes y a sus empleados.

“Ya está –pensó Nemo–. Voy a convertirme en dueño 
de un hotel. Los pasajeros cambian a diario, y cada uno 
trae un equipaje de costumbres y manías. Un hotel es un 
observatorio de la naturaleza humana”.

No se animó a comprar un hotel en Europa porque 
tarde o temprano alguien lo reconocería. Tampoco Asia 
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le servía: en todas partes había agentes ingleses que lo 
buscaban. Decidió que su destino sería la Patagonia 
argentina. Estaba tan lejos de todo que era como poner 
un hotel en la Luna. No corría peligro de que nadie lo 
descubriera.

Nemo recordó un hotel ideal para sus planes. Lo había 
visto diez años antes, en uno de sus viajes alrededor del 
mundo. Estaba al borde de un acantilado. Cuando bajaba 
la marea, aparecía una playa de arena fina.

Le envió una carta a un escribano de Buenos Aires, 
que averiguó que el hotel en cuestión permanecía aban-
donado desde hacía un lustro. Se lo podía conseguir por 
una cifra muy conveniente. ¿Quién más querría comprar 
un hotel en un lugar tan desolado?

Nemo sacó pasajes en primera clase para Yukio y para 
él en un vapor que hacía la ruta entre Génova y Buenos 
Aires. Cuando el barco dejó pasajeros en Río de Janeiro, 
Yukio intentó convencer al capitán de que comprara un 
hotel allí, pero Nemo era tozudo y nunca cambiaba de 
planes. Siguieron viaje rumbo al sur. Llegaron a Buenos 
Aires y se alojaron en una discreta pensión que estaba a 
tres cuadras del Cabildo. Un lunes por la mañana, Nemo 
visitó una oficina abarrotada de estantes con contratos 
enrollados. Firmó el contrato de compra bajo el nombre 
falso de Basilio Timor y así se convirtió en el nuevo due-
ño del Hotel Acantilado.

Pudo comprar el hotel gracias a que era un hombre 
previsor. Mientras recorría los mares, había hecho juicio-
sas inversiones: caucho boliviano, una compañía naviera 

Hotel Acantilado.indd   10 12/1/21   17:27



11

H
otel A

cantilado

que transportaban carne salada, lupas holandesas, oro. 
Al revés de muchos hombres que son responsables en su 
vida cotidiana, pero pueden despilfarrar todo su dinero 
en negocios estrafalarios o apostando a un número de la 
ruleta, Nemo era tan juicioso en el manejo de sus finan-
zas como temerario en todo lo demás.

Con la escritura en su portafolio y las llaves de la pro-
piedad en su bolsillo, Nemo se dispuso a viajar hasta el 
lejano hotel. A las cinco de la tarde, el capitán y Yukio 
llegaron a la estación Constitución para ocupar un cama-
rote de primera clase en un vagón del Ferrocarril del Sud. 
Amanecieron en Bahía Blanca, donde los esperaba un 
tren de trocha angosta, que traqueteó a través del día 
polvoriento y de la noche fría hasta encontrar de nuevo 
la mañana. Cuando el tren llegó a la última estación del 
recorrido, Nueva Gales, solo quedaban ellos en el vagón. 
Yukio miró con pesar el reloj: el cristal roto, las agujas 
detenidas para siempre en las doce y cuarto. Un reloj que 
no funciona da la idea de una falla en el universo. Pero a 
Nemo no lo amedrentaba la desolación que los rodeaba:

—Lo primero que hay que conseguir es un carro y un 
caballo. Si no, ¿cómo vamos a llevar a los pasajeros desde 
la estación hasta el hotel?

Yukio se ocupó de visitar el pueblo y de comprar un 
sulky y una yegua. Como el hotel había permanecido 
cerrado tantos años, Nemo y Yukio debieron trabajar 
duro para hacerlo habitable. Sacaron los nidos de gavio-
tas de las habitaciones, quitaron la costra de sal marina 
que había cuajado en los pocos cristales que quedaban 
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sanos, arrancaron la alfombra de algas y cangrejos muer-
tos que cubría los pisos de roble. Nemo contrató a cinco 
habitantes del pueblo para que repararan las cañerías, 
repusieran tejas y limpiaran las chimeneas. Yukio se 
comprometió a hacer de todo un poco, sería cocinero y 
camarero, atendería la recepción, y llevaría los baúles de 
los huéspedes.

Llegó el día en que los pisos estuvieron lustrados, las 
llaves de las doce habitaciones en sus casilleros, todas las 
camas listas con sábanas inglesas y frazadas criollas. 
Grandes trozos de quebracho ardían en el hogar. Yukio 
había contratado a una mujer del pueblo, Teodosia, que 
aceptó hacer de mucama y también de cocinera, siempre 
que Yukio la ayudara a lavar y cortar las verduras. Así que 
todo estaba preparado para recibir a los huéspedes.

El tren solo llegaba hasta la estación Nueva Gales los 
martes y los viernes. Un martes a las cinco de la tarde, 
Yukio fue en el sulky a la estación, a ver si algún viajero 
había aparecido. El tren llegó media hora más tarde del 
horario que aparecía en las planillas. Tres personas baja-
ron, en medio de las ráfagas de polvo: una señora llena 
de paquetes, una monja diminuta y el guarda del tren, 
que miró la estación como para comprobar que siguiera 
existiendo. Ninguno tenía como destino el hotel.

De regreso, Yukio le preguntó a su capitán:
—¿Puso avisos en los periódicos?
—¡Por supuesto! —Nemo buscó un periódico de la 

comunidad francesa de Buenos Aires y le señaló a Yukio 
un pequeño aviso a pie de página—. También pagué 
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publicidad en el diario de los italianos, en uno escrito en 
yiddish y hasta en el pasquín de los ingleses, a pesar de la 
aversión que siento hacia los ingleses.

Yukio leyó el título del aviso: “Hotel para solitarios”.
—¿Y los otros?
—Todos los avisos son iguales.
—¿Pero quién va a venir si usa la palabra “solitarios”?
—¿Quién, que no sea un solitario, va a venir a este 

acantilado, querido Yukio? Ya verás: los solitarios no van 
a tardar en aparecer.

—Usted, capitán, sabe mucho del mar y de barcos, 
pero nada de publicidad. ¡Ni de hoteles!

Nemo se encogió de hombros.
—Un hotel es como un barco, con la salvedad de que 

un hotel no puede hundirse.
Soplaba un viento fuerte y el hotel crujió, como si 

quisiera recordarle a Nemo la cercanía del acantilado.
Yukio pensó en voz alta:
—Los otros hoteles no pueden naufragar, pero este sí.
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Pero el capitán Nemo tenía razón: los solitarios comenza-
ron a aparecer. De alguna manera formaban una comuni-
dad, a través de los mares y los continentes. Se enviaban 
cartas sin verse jamás, leían los mismos libros, escribían 
reseñas en unos periódicos para viajeros solitarios como 
ellos. Y aquella constelación de soledades finalmente 
alcanzó al Hotel Acantilado.

El tren de trocha angosta traía fatigados pasajeros al 
hotel, para luego llevarse a los que habían terminado su 
estadía. Nunca muchos: solo uno, a veces dos, raramente 
tres. Nunca había niños entre los pasajeros, pocas veces 
jóvenes, de vez en cuando alguna mascota. Perros, en 
general, pero hubo también un loro, un mono tití y un 
hurón en una jaula.

Al capitán Nemo le gustaba conversar con sus pasajeros. 
En el Nautilus cada conversación era siempre interrumpi-
da por noticias de barcos enemigos, problemas mecánicos 
o inoportunos tifones; pero aquí podía entregarse a la  
conversación y hablar con sus clientes sin que nada lo 
molestara. Si había algún problema, Yukio lo resolvía.

3

Hotel Acantilado.indd   14 12/1/21   17:27



15

H
otel A

cantilado

A los pasajeros del hotel, Nemo les hacía preguntas 
muy precisas. Pero cuando ellos a su vez le preguntaban 
algo, respondía con vaguedades. Algunos se quedaron 
con la impresión de que el dueño del hotel era un hombre 
que había empezado a perder la memoria. Notaban que 
era muy vacilante al evocar el pasado, como si no supiera 
muy bien quién había sido.

Cuando no había pasajeros, Yukio aprovechaba el 
tiempo libre para pescar. Sobre las rocas, a pasos de la 
playa, había dos botes, tendidos boca abajo, con sus cas-
cos despintados. Cuando el mar estaba calmo, Yukio 
arrastraba el más pequeño de los botes hasta la orilla, y 
trabajosamente lo llevaba hasta donde podía flotar. Tenía 
a bordo una red un poco deshilachada que le permitía 
ganar, de vez en cuando, alguna corvina o algún cazón. 
Nunca se animaba a alejarse mucho de la costa. Si el vien-
to o la corriente lo arrastraban lejos del hotel y, tal vez, 
de la vida, ¿qué sería de Nemo sin él?
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Nemo tenía una cierta pasión por la dificultad, así que 
se le ocurrió restaurar un pequeño invernadero, que 
estaba a unos pasos del hotel. Reforzó la estructura de 
hierro y madera y, con ayuda de Yukio, reemplazó los 
vidrios rotos.

—¿Qué va a cultivar? —preguntó Yukio—. Me ven-
drían bien algunas plantas aromáticas para la cocina. 
Tomillo, orégano, salvia…

—Rosas —respondió el capitán.
Pero era el capitán Nemo: no podía cultivar nada nor-

mal. Un vendedor ambulante, que recorría los pueblos 
del sur con una carreta, le vendió una misteriosa rosa 
que recibía el nombre de “bebedora de tinta”. Había que 
ponerle gotas de tinta a las raíces y luego la tinta aparecía 
en los pétalos. Si las cosas salían bien, los pétalos se con-
vertían en páginas escritas con signos misteriosos.

A través de injertos, Nemo logró que hubiera más 
rosales, pero en el momento de verter la tinta, el plan 
fallaba. Las rosas se marchitaban como perfumados 
manchones de tinta.

4
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—¿Por qué no cultiva unas rosas comunes? —pre-
guntaba Yukio—. O rosa mosqueta, que sirve para hacer 
dulces.

—El fondo del mar me acostumbró a las rarezas.
Nemo persistió como jardinero tanto como había per-

sistido como hotelero, y luchó contra la sal del suelo y 
contra el frío, y al fin las rosas crecieron fuertes, amarillas 
e indescifrables.
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