HOTEL ACANTILADO

PABLO DE SANTIS

loQueleg



Primera parte:
Pensién completa



Durante un cuarto de siglo, el capitdin Nemo visit6 islas
desiertas, cementerios de barcos y las ruinas de la
Atlantida. En el tiempo que le dejaban sus exploraciones,
libr6 una guerra infinita contra paises e imperios.
Cansado de perseguir y de ser perseguido, decidi6 hun-
dirse con su submarino, el Nautilus. Pero su plan fall6 y
el Nautilus se hundié sin capitan. Era un sepulcro fastuo-
so, pero un sepulcro vacio. Nemo sobrevivié. No estaba
solo: lo acompafiaba un joven de quince afios, Yukio,
ayudante de cocina del Nautilus.

Nemo tenia mas de cincuenta afios (su edad exacta
jamas se supo) y enfrentaba el complicado deber de vivir
como una persona normal, o0 mas o menos normal: es
decir, como una persona sin Nautilus. También tenia que
encontrarle alguna ocupacion al joven Yukio, al que habia
tomado bajo su cargo. Y todo eso sin la ayuda de su sub-
marino. Mientras estaba al mando del sumergible, Nemo
sentia que su vida tenia un destino, y viajes y peligros
organizaban sus dias. Sin el Nautilus, no sabia qué hacer

ni déonde ir.

ope[uedy [230 ~



00

Pablo De Santis

Entonces descubri6 una nueva meta para su vida.
Conocia de los mares mdas que cualquier otro hombre
sobre la Tierra. Pero habia algo mds misterioso que los
abismos ocednicos, la arquitectura de coral, los peces
luminosos y los caprichos de Poseidén. Eran las perso-
nas. Nemo era un genio de la mecdnica y la matematica y
la geografia; era un diestro astrénomo y podia argumen-
tar como un verdadero (aunque irritable) filésofo. Pero
nunca habia entendido nada de las personas.

Nemo estaba dispuesto, en la Gltima etapa de su vida,
a alejarse de las profundidades submarinas y dejar que
sus dias transcurrieran sobre suelo firme. Observaria a
los demas. Estudiaria las miradas, los gestos, las bromas.
Preguntaria sin interrogar. Se habia preocupado solo por
las cosas importantes: de aqui en adelante se ocuparia de
cosas sin importancia. ;Qué llevaba la gente en los bolsi-
llos? ;Qué recordaba de su infancia? ;Por qué algunas
personas se detenian a recoger cosas de la calle (un naipe
perdido, el clavo de una herradura, una hoja de arbol)
que no tenian ningun valor? ;Por qué las tardes de
domingo los hacian suspirar con algo de melancolia?
¢Qué era el amor? Habia estado siempre atento a los
cristales del Nautilus, vigilando que la nave evitara
montafias submarinas, icebergs o restos de naufragios.
Ahora se concentraria en las personas. Ya no necesitaba

periscopios.



Nemo se propuso conseguir un sitio desde donde estudiar
a la gente sin llamar la atencién. El asunto del secreto era
de enorme importancia, ya que muchas naciones habian
puesto precio a su cabeza. El Imperio britanico ofrecia
una fortuna de consideracién, pero esta recompensa era
superada por cierto raja de la India, primo lejano del capi-
tan Nemo. El raja prometia un cofre de oro y piedras pre-
ciosas al que le trajera la cabeza de Nemo en una bandeja.

Una mafana, en una modesta pensién de Génova,
donde habia tomado un cuarto bajo la identidad de il
capitano Timor, vio que el duefio, sentado en un rincén,
fumaba un cigarrillo egipcio mientras se abanicaba con
un periddico. Parecia dormitar, pero contemplaba a sus
huéspedes y a sus empleados.

“Ya estd —pens6 Nemo-. Voy a convertirme en duefio
de un hotel. Los pasajeros cambian a diario, y cada uno
trae un equipaje de costumbres y manias. Un hotel es un
observatorio de la naturaleza humana”.

No se animé a comprar un hotel en Europa porque
tarde o temprano alguien lo reconoceria. Tampoco Asia
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le servia: en todas partes habia agentes ingleses que lo
buscaban. Decidi6 que su destino seria la Patagonia
argentina. Estaba tan lejos de todo que era como poner
un hotel en la Luna. No corria peligro de que nadie lo
descubriera.

Nemo recordé un hotel ideal para sus planes. Lo habia
visto diez afios antes, en uno de sus viajes alrededor del
mundo. Estaba al borde de un acantilado. Cuando bajaba
la marea, aparecia una playa de arena fina.

Le envid una carta a un escribano de Buenos Aires,
que averigu6 que el hotel en cuestién permanecia aban-
donado desde hacia un lustro. Se lo podia conseguir por
una cifra muy conveniente. ;Quién mas querria comprar
un hotel en un lugar tan desolado?

Nemo sacé pasajes en primera clase para Yukio y para
él en un vapor que hacia la ruta entre Génova y Buenos
Aires. Cuando el barco dejé pasajeros en Rio de Janeiro,
Yukio intenté convencer al capitan de que comprara un
hotel alli, pero Nemo era tozudo y nunca cambiaba de
planes. Siguieron viaje rumbo al sur. Llegaron a Buenos
Aires y se alojaron en una discreta pensién que estaba a
tres cuadras del Cabildo. Un lunes por la mafiana, Nemo
visité una oficina abarrotada de estantes con contratos
enrollados. Firmé el contrato de compra bajo el nombre
falso de Basilio Timor y asi se convirti6 en el nuevo due-
fio del Hotel Acantilado.

Pudo comprar el hotel gracias a que era un hombre
previsor. Mientras recorria los mares, habia hecho juicio-

sas inversiones: caucho boliviano, una compania naviera



que transportaban carne salada, lupas holandesas, oro.
Al revés de muchos hombres que son responsables en su
vida cotidiana, pero pueden despilfarrar todo su dinero
en negocios estrafalarios o apostando a un namero de la
ruleta, Nemo era tan juicioso en el manejo de sus finan-
zas como temerario en todo lo demads.

Con la escritura en su portafolio y las llaves de la pro-
piedad en su bolsillo, Nemo se dispuso a viajar hasta el
lejano hotel. A las cinco de la tarde, el capitan y Yukio
llegaron a la estaciéon Constitucién para ocupar un cama-
rote de primera clase en un vagén del Ferrocarril del Sud.
Amanecieron en Bahia Blanca, donde los esperaba un
tren de trocha angosta, que traqueted a través del dia
polvoriento y de la noche fria hasta encontrar de nuevo
la mafiana. Cuando el tren llegé a la dltima estacién del
recorrido, Nueva Gales, solo quedaban ellos en el vagén.
Yukio miré con pesar el reloj: el cristal roto, las agujas
detenidas para siempre en las doce y cuarto. Un reloj que
no funciona da la idea de una falla en el universo. Pero a
Nemo no lo amedrentaba la desolacién que los rodeaba:

—Lo primero que hay que conseguir es un carro y un
caballo. Sino, jcémo vamos a llevar a los pasajeros desde
la estacién hasta el hotel?

Yukio se ocupé de visitar el pueblo y de comprar un
sulky y una yegua. Como el hotel habia permanecido
cerrado tantos afios, Nemo y Yukio debieron trabajar
duro para hacerlo habitable. Sacaron los nidos de gavio-
tas de las habitaciones, quitaron la costra de sal marina

que habia cuajado en los pocos cristales que quedaban
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sanos, arrancaron la alfombra de algas y cangrejos muer-
tos que cubria los pisos de roble. Nemo contraté a cinco
habitantes del pueblo para que repararan las cafierias,
repusieran tejas y limpiaran las chimeneas. Yukio se
comprometié a hacer de todo un poco, seria cocinero y
camarero, atenderia la recepcién, y llevaria los batles de
los huéspedes.

Llegé el dia en que los pisos estuvieron lustrados, las
llaves de las doce habitaciones en sus casilleros, todas las
camas listas con sibanas inglesas y frazadas criollas.
Grandes trozos de quebracho ardian en el hogar. Yukio
habia contratado a una mujer del pueblo, Teodosia, que
acept6 hacer de mucama y también de cocinera, siempre
que Yukio la ayudara a lavar y cortar las verduras. Asi que
todo estaba preparado para recibir a los huéspedes.

El tren solo llegaba hasta la estacién Nueva Gales los
martes y los viernes. Un martes a las cinco de la tarde,
Yukio fue en el sulky a la estacidn, a ver si algin viajero
habia aparecido. El tren llegé media hora mas tarde del
horario que aparecia en las planillas. Tres personas baja-
ron, en medio de las rafagas de polvo: una sefiora llena
de paquetes, una monja diminuta y el guarda del tren,
que miro la estacién como para comprobar que siguiera
existiendo. Ninguno tenia como destino el hotel.

De regreso, Yukio le pregunt6 a su capitan:

—¢Puso avisos en los periédicos?

—iPor supuesto! —Nemo buscé un periddico de la
comunidad francesa de Buenos Aires y le sefalé a Yukio

un pequefio aviso a pie de pigina—. También pagué



publicidad en el diario de los italianos, en uno escrito en
yiddish y hasta en el pasquin de los ingleses, a pesar de la
aversion que siento hacia los ingleses.

Yukio leyé el titulo del aviso: “Hotel para solitarios”.

—¢Y los otros?

—Todos los avisos son iguales.

—¢Pero quién va a venir si usa la palabra “solitarios™?

—¢Quién, que no sea un solitario, va a venir a este
acantilado, querido Yukio? Ya verds: los solitarios no van
a tardar en aparecer.

—Usted, capitdn, sabe mucho del mar y de barcos,
pero nada de publicidad. {Ni de hoteles!

Nemo se encogi6 de hombros.

—Un hotel es como un barco, con la salvedad de que
un hotel no puede hundirse.

Soplaba un viento fuerte y el hotel cruji6, como si
quisiera recordarle a Nemo la cercania del acantilado.

Yukio pensé en voz alta:

—Los otros hoteles no pueden naufragar, pero este si.
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Pero el capitdn Nemo tenia razén: los solitarios comenza-
ron a aparecer. De alguna manera formaban una comuni-
dad, a través de los mares y los continentes. Se enviaban
cartas sin verse jamads, leian los mismos libros, escribian
resefias en unos periddicos para viajeros solitarios como
ellos. Y aquella constelacién de soledades finalmente
alcanz6 al Hotel Acantilado.

El tren de trocha angosta traia fatigados pasajeros al
hotel, para luego llevarse a los que habian terminado su
estadia. Nunca muchos: solo uno, a veces dos, raramente
tres. Nunca habia nifios entre los pasajeros, pocas veces
jovenes, de vez en cuando alguna mascota. Perros, en
general, pero hubo también un loro, un mono titi y un
hurén en una jaula.

Al capitdan Nemo le gustaba conversar con sus pasajeros.
En el Nautilus cada conversacién era siempre interrumpi-
da por noticias de barcos enemigos, problemas mecéanicos
o inoportunos tifones; pero aqui podia entregarse a la
conversaciéon y hablar con sus clientes sin que nada lo
molestara. Si habia algtin problema, Yukio lo resolvia.



A los pasajeros del hotel, Nemo les hacia preguntas
muy precisas. Pero cuando ellos a su vez le preguntaban
algo, respondia con vaguedades. Algunos se quedaron
con la impresién de que el duerio del hotel era un hombre
que habia empezado a perder la memoria. Notaban que
era muy vacilante al evocar el pasado, como si no supiera
muy bien quién habia sido.

Cuando no habia pasajeros, Yukio aprovechaba el
tiempo libre para pescar. Sobre las rocas, a pasos de la
playa, habia dos botes, tendidos boca abajo, con sus cas-
cos despintados. Cuando el mar estaba calmo, Yukio
arrastraba el mas pequerio de los botes hasta la orilla, y
trabajosamente lo llevaba hasta donde podia flotar. Tenia
a bordo una red un poco deshilachada que le permitia
ganar, de vez en cuando, alguna corvina o algin cazén.
Nunca se animaba a alejarse mucho de la costa. Si el vien-
to o la corriente lo arrastraban lejos del hotel y, tal vez,

de la vida, ;qué seria de Nemo sin él1?
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Nemo tenia una cierta pasioén por la dificultad, asi que
se le ocurrié restaurar un pequefio invernadero, que
estaba a unos pasos del hotel. Reforz6 la estructura de
hierro y madera y, con ayuda de Yukio, reemplazé los
vidrios rotos.

—¢Qué va a cultivar? —pregunt6 Yukio—. Me ven-
drian bien algunas plantas aromaiticas para la cocina.
Tomillo, orégano, salvia...

—Rosas —respondié el capitan.

Pero era el capitdn Nemo: no podia cultivar nada nor-
mal. Un vendedor ambulante, que recorria los pueblos
del sur con una carreta, le vendié una misteriosa rosa
que recibia el nombre de “bebedora de tinta”. Habia que
ponerle gotas de tinta a las raices y luego la tinta aparecia
en los pétalos. Si las cosas salian bien, los pétalos se con-
vertian en paginas escritas con signos misteriosos.

A través de injertos, Nemo logré que hubiera mas
rosales, pero en el momento de verter la tinta, el plan
fallaba. Las rosas se marchitaban como perfumados

manchones de tinta.



—¢Por qué no cultiva unas rosas comunes? —pre-
guntaba Yukio—. O rosa mosqueta, que sirve para hacer
dulces.

—El fondo del mar me acostumbr6 a las rarezas.

Nemo persistié como jardinero tanto como habia per-
sistido como hotelero, y luché contra la sal del suelo y
contra el frio, y al fin las rosas crecieron fuertes, amarillas

e indescifrables.
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