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A la Mi Chu, que aparecié de pronto.



Colores

“¢Qué estard haciendo Josefa?”, se pregunté Manuel
Belgrano justo antes de que dos bombazos fuertes
lo sacaran del catre. Se levanté de un salto, ganado
por el miedo, pero ahora le dolian las costillas por
haber rebotado en el elastico.

Salié a la noche, amartillando la pistola, y el
viento del rio le inundé las narices. Sus soldados
corrian hacia todos lados, arrancados del suefio.
Pegé un par de gritos tratando de ordenarlos, pero
no le hicieron mucho caso.

Un tercer bombazo ilumind la ribera. Casi sordo
por el estallido, Manuel vio de dénde venian los
disparos:

—iSon dos realistas en un bote! jPor all4!

Uno de sus hombres, el més decidido, apunté
en la oscuridad y disparé.

—iCreo que les di, don Manuel!



—iPreparen la cureia! {Contesten con un cafién!

Mais ordenados, los soldados respondieron el
fuego y hundieron el bote de madera que portaba
un cafioncito. Los dos que lo manejaban desapa-
recieron en el Parand y reaparecieron cerca de la
orilla tratando de salvarse.

Manuel Belgrano fue trotando hacia ellos. Su
escribiente, Salvador, lo seguia cargando una luz.

—¢Quién los manda? —dijo Manuel, apuntin-
doles.

El més joven estaba herido. El mas viejo levant6
la cabeza y grité:

—iMuéranse, tupamaros! jViva el rey!

Belgrano les admir6 el temple. Aun vencidos,
aquellos realistas seguian gritando por lo que
creian justo.

José Moldes, uno de los coroneles, aparecié junto
a ellos y le dio una patada al que habia hablado.

—iSilencio, godo!

Belgrano contuvo a su compaiiero:

—Tranquilo, amigo. Llevémoslos al campamento.
Sin violencias.

Moldes lo miré con cierto asombro. Belgrano

parecia estar siempre en un salén de baile. Era



educado y cortés. Moldes lo sentia tan lejano al
ruido de la guerra que se pregunt6 otra vez quién
habria sido el desubicado que lo habia nombrado
jefe.

Salvador, en cambio, bostezé. Era un chico de
catorce afos. El peligro habia pasado, queria irse a
dormir y eso se le notaba en cada gesto.

—Vuelva a su catre, Salvador. Yo me las arreglo
—1le dijo Belgrano.

Salvador le dio el farol y se volvié a su tienda a
paso lento.

El campamento de quinientos hombres era
una bateria, una guardia armada con cafiones para
defender la costa. La bateria tenia un mastil. En el
maéstil flameaba una bandera espariola.

Los prisioneros fueron llevados cerca de la fogata
donde estaba la bandera. El viejo prisionero realista
la vio y se eché a reir con amargura:

—Indianos de porra. Mas les valdria alzarse
con una bandera propia, al menos...

El odio de su voz molesté a Belgrano mucho
menos que su risa desdefiosa. Los interrogd sin
sacarles una palabra, llamé al médico de campariia
para que revisara al herido y los dej6 vigilados,
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sin ponerles cepo o grillos, porque le parecia una
crueldad atar a los hombres.

Después volvié a acostarse, pero no se podia
dormir. Las palabras del prisionero seguian dando-
le vueltas en la cabeza. “{Tiene razén! {Ya no pode-
mos seguir usando la misma bandera que ellos!”,
penso.

Belgrano y sus compariieros habian hecho una
revolucién en Buenos Aires. Echaron al virrey que
mandaba antes en nombre del rey de Espafia. Se
habian enfrentado a los realistas que defendian a
ese rey. Ahora mismo él se hallaba en Rosario lle-
vando las ideas de la revolucién a sangre y fuego.
iY ya no se sentia espariol! jYa no queria usar esos
colores rojos y amarillos en su baterial!

Don Manuel pensé. Algunos de sus hombres
llevaban una escarapela celeste y blanca que usa-
ban desde los primeros dias de la Revolucién.

—Celeste y blanco... —evocé mientras empezaba
a invadirlo el suerio.

Los grillos y los sapos cantaban en las orillas del
rio Parand. Belgrano record¢ otra vez a Josefa, bai-
lando durante los festejos por la caida del virrey.
Tenia puesto ese vestido azul celeste que le quedaba



tan bien. Se acordd de la gente en la calle, de la
alegria de sacar del gobierno a los mandones.

Después pensé en sus afios de estudiante. En
la bella Iris, con su jazmin blanco en el pelo. Re-
cord6é muchas caras amadas, gentes que lo hicieron
feliz, su juventud, sus amigos. Todas esas cosas se
le presentaban celestes y blancas.

Fue asi como, bordeando los costados del suefio,
se imaginé una bandera con esos colores.
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Flora

Por las calles del pueblo de Flora siempre pasaban
carretas. El pueblo se llamaba San Miguel. Quedaba
en Tucumdan y estaba de paso entre dos ciudades
importantes.

Flora tenia doce afios y era cocinera en una de
las casas mas grandes del pueblo. Antes la cocinera
habia sido su mama4, pero se habia muerto de fiebres
tercianas, asi que Flora hered¢ el oficio. Le encan-
taba cocinar, pensaba formas nuevas de hacer las
empanadas, el cabrito, el locro o la mazamorra, y
ponia enseguida manos a la obra. Pero en la casa
casi nadie apreciaba su comida.

Su patrona era dofia Eduviges Mercado, una se-
fiora a la que le quedaban pocos dientes. No comia
cosas crocantes o duras porque no podia masticar-
las. Tampoco probaba platos demasiado dulces o
demasiado picantes. Le caian mal al estémago.



Dotia Eduviges era viuda y tenia una hija llamada
Consuelo.

Consuelo tenia trece afios y era muy linda, pero
bastante boba. Dorfia Eduviges la cuidaba hasta la exa-
geracion, porque era la inica familia que le quedaba.
Sus hijos mayores se habian ido a estudiar a Espafia
y nunca habian vuelto. Habia tenido a Consuelo de
grande, y la nifla era su orgullo y su pasién.

Flora no podia ni verla.

Consuelo se emperiaba en hacerle la vida impo-
sible. Nunca queria comer y la trataba como a una
esclava. Pero Flora no era esclava, aunque tam-
poco podia irse de la casa sin el permiso de dofia
Eduviges ni negarse a servirla. Eso habia sido asi
desde su nacimiento, y asi habia sido la vida de su
mamad y de su abuela. Siempre trabajaron para la
familia de dofia Eduviges a cambio de techo, comi-
da y vestido.

Flora era zamba, delgadita y nerviosa como un
junco de la laguna. Consuelo era palida, tenia ojeras
y su mama vivia dindole remedios caseros, incluso
antes de que se enfermara.

Como nadie disfrutaba sus platos, Flora los

compartia con Lula y sus cuatro hijos, que eran

13



14

los negros de la casa. Los hijos de Lula iban de los
veinticinco a los dieciocho afios. Ellos si eran escla-
vos, mantenian limpia la alcoba, el corral, la letrina
y el gallinero.

Cada tanto llegaba al pueblo algin coche desde
la lejana Buenos Aires. Entonces Flora se daba una
vuelta por la plaza para ver a los portefios. Siempre
parecian apurados, con sus ropas cortadas a la in-
glesa y su aspecto de haber vivido encerrados en un
ropero. A Flora esas gentes le parecian extranjeras.
Una vez, hacia ya un tiempo, dofia Eduviges habia
invitado a unos a almorzar. Los portefios le pidieron
a Flora tenedores para comer, cosa que escandalizé
ala chica, porque los tenedores eran cosa peligrosa.
Uno podia pincharse la lengua comiendo. También
le pidieron platos, en lugar de servirse directamente
de la fuente, como todo el mundo. Y le hicieron asco
a los chipacos con chicharrén y a la tripa gorda que
la pobre Flora se habia esmerado en preparar.

Un poco despechada, Flora les habia servido el
postre. Los portefios le contaron a dofia Eduviges
que en Buenos Aires se habia producido una revo-
lucién, y que se estaba preparando un ejército para

liberar a las demds provincias.
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“Un ejército de porterios?”, pensé Flora alar-
mada. Para ella Tucumain era el pais, su pais. Y no
le gustaba que nadie viniera a defenderla de nada,
sobre todo cuando los supuestos defensores eran
gente de estdmago tan delicado.





