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A la Mi Chu, que apareció de pronto.
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1

Colores

“¿Qué estará haciendo Josefa?”, se preguntó Manuel 
Belgrano justo antes de que dos bombazos fuertes 
lo sacaran del catre. Se levantó de un salto, ganado 
por el miedo, pero ahora le dolían las costillas por 
haber rebotado en el elástico.

Salió a la noche, amartillando la pistola, y el 
viento del río le inundó las narices. Sus soldados 
corrían hacia todos lados, arrancados del sueño. 
Pegó un par de gritos tratando de ordenarlos, pero 
no le hicieron mucho caso.

Un tercer bombazo iluminó la ribera. Casi sordo 
por el estallido, Manuel vio de dónde venían los 
disparos:

—¡Son dos realistas en un bote! ¡Por allá!
Uno de sus hombres, el más decidido, apuntó 

en la oscuridad y disparó.
—¡Creo que les di, don Manuel!
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—¡Preparen la cureña! ¡Contesten con un cañón!
Más ordenados, los soldados respondieron el 

fuego y hundieron el bote de madera que portaba 
un cañoncito. Los dos que lo manejaban desapa-
recieron en el Paraná y reaparecieron cerca de la 
orilla tratando de salvarse.

Manuel Belgrano fue trotando hacia ellos. Su 
escribiente, Salvador, lo seguía cargando una luz.

—¿Quién los manda? —dijo Manuel, apuntán-
doles.

El más joven estaba herido. El más viejo levantó 
la cabeza y gritó:

—¡Muéranse, tupamaros! ¡Viva el rey!
Belgrano les admiró el temple. Aun vencidos, 

aquellos realistas seguían gritando por lo que 
creían justo. 

José Moldes, uno de los coroneles, apareció junto 
a ellos y le dio una patada al que había hablado.

—¡Silencio, godo!
Belgrano contuvo a su compañero:
—Tranquilo, amigo. Llevémoslos al campamento. 

Sin violencias.
Moldes lo miró con cierto asombro. Belgrano 

parecía estar siempre en un salón de baile. Era 
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educado y cortés. Moldes lo sentía tan lejano al 
ruido de la guerra que se preguntó otra vez quién 
habría sido el desubicado que lo había nombrado 
jefe. 

Salvador, en cambio, bostezó. Era un chico de 
catorce años. El peligro había pasado, quería irse a 
dormir y eso se le notaba en cada gesto.

—Vuelva a su catre, Salvador. Yo me las arreglo 
—le dijo Belgrano.

Salvador le dio el farol y se volvió a su tienda a 
paso lento.

El campamento de quinientos hombres era 
una batería, una guardia armada con cañones para 
defender la costa. La batería tenía un mástil. En el 
mástil flameaba una bandera española.

Los prisioneros fueron llevados cerca de la fogata 
donde estaba la bandera. El viejo prisionero realista 
la vio y se echó a reír con amargura:

—Indianos de porra. Más les valdría alzarse 
con una bandera propia, al menos…

El odio de su voz molestó a Belgrano mucho 
menos que su risa desdeñosa. Los interrogó sin 
sacarles una palabra, llamó al médico de campaña 
para que revisara al herido y los dejó vigilados, 
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sin ponerles cepo o grillos, porque le parecía una 
crueldad atar a los hombres.

Después volvió a acostarse, pero no se podía 
dormir. Las palabras del prisionero seguían dándo-
le vueltas en la cabeza. “¡Tiene razón! ¡Ya no pode-
mos seguir usando la misma bandera que ellos!”, 
pensó.

Belgrano y sus compañeros habían hecho una 
revolución en Buenos Aires. Echaron al virrey que 
mandaba antes en nombre del rey de España. Se 
habían enfrentado a los realistas que defendían a 
ese rey. Ahora mismo él se hallaba en Rosario lle-
vando las ideas de la revolución a sangre y fuego. 
¡Y ya no se sentía español! ¡Ya no quería usar esos 
colores rojos y amarillos en su batería!

Don Manuel pensó. Algunos de sus hombres 
llevaban una escarapela celeste y blanca que usa-
ban desde los primeros días de la Revolución.

—Celeste y blanco… —evocó mientras empezaba 
a invadirlo el sueño.

Los grillos y los sapos cantaban en las orillas del 
río Paraná. Belgrano recordó otra vez a Josefa, bai-
lando durante los festejos por la caída del virrey. 
Tenía puesto ese vestido azul celeste que le quedaba 
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tan bien. Se acordó de la gente en la calle, de la 
alegría de sacar del gobierno a los mandones.

Después pensó en sus años de estudiante. En 
la bella Iris, con su jazmín blanco en el pelo. Re-
cordó muchas caras amadas, gentes que lo hicieron 
feliz, su juventud, sus amigos. Todas esas cosas se 
le presentaban celestes y blancas.

Fue así como, bordeando los costados del sueño, 
se imaginó una bandera con esos colores.
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2

Flora

Por las calles del pueblo de Flora siempre pasaban 
carretas. El pueblo se llamaba San Miguel. Quedaba 
en Tucumán y estaba de paso entre dos ciudades 
importantes. 

Flora tenía doce años y era cocinera en una de 
las casas más grandes del pueblo. Antes la cocinera 
había sido su mamá, pero se había muerto de fiebres 
tercianas, así que Flora heredó el oficio. Le encan-
taba cocinar, pensaba formas nuevas de hacer las 
empanadas, el cabrito, el locro o la mazamorra, y 
ponía enseguida manos a la obra. Pero en la casa 
casi nadie apreciaba su comida.

Su patrona era doña Eduviges Mercado, una se-
ñora a la que le quedaban pocos dientes. No comía 
cosas crocantes o duras porque no podía masticar-
las. Tampoco probaba platos demasiado dulces o 
demasiado picantes. Le caían mal al estómago.
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Doña Eduviges era viuda y tenía una hija llamada 
Consuelo.

Consuelo tenía trece años y era muy linda, pero 
bastante boba. Doña Eduviges la cuidaba hasta la exa-
geración, porque era la única familia que le quedaba. 
Sus hijos mayores se habían ido a estudiar a España 
y nunca habían vuelto. Había tenido a Consuelo de 
grande, y la niña era su orgullo y su pasión. 

Flora no podía ni verla. 
Consuelo se empeñaba en hacerle la vida impo-

sible. Nunca quería comer y la trataba como a una 
esclava. Pero Flora no era esclava, aunque tam-
poco podía irse de la casa sin el permiso de doña 
Eduviges ni negarse a servirla. Eso había sido así 
desde su nacimiento, y así había sido la vida de su 
mamá y de su abuela. Siempre trabajaron para la 
familia de doña Eduviges a cambio de techo, comi-
da y vestido.

Flora era zamba, delgadita y nerviosa como un 
junco de la laguna. Consuelo era pálida, tenía ojeras 
y su mamá vivía dándole remedios caseros, incluso 
antes de que se enfermara.

Como nadie disfrutaba sus platos, Flora los 
compartía con Lula y sus cuatro hijos, que eran 
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los negros de la casa. Los hijos de Lula iban de los 
veinticinco a los dieciocho años. Ellos sí eran escla-
vos, mantenían limpia la alcoba, el corral, la letrina 
y el gallinero.

Cada tanto llegaba al pueblo algún coche desde 
la lejana Buenos Aires. Entonces Flora se daba una 
vuelta por la plaza para ver a los porteños. Siempre 
parecían apurados, con sus ropas cortadas a la in-
glesa y su aspecto de haber vivido encerrados en un 
ropero. A Flora esas gentes le parecían extranjeras. 
Una vez, hacía ya un tiempo, doña Eduviges había 
invitado a unos a almorzar. Los porteños le pidieron 
a Flora tenedores para comer, cosa que escandalizó 
a la chica, porque los tenedores eran cosa peligrosa. 
Uno podía pincharse la lengua comiendo. También 
le pidieron platos, en lugar de servirse directamente 
de la fuente, como todo el mundo. Y le hicieron asco 
a los chipacos con chicharrón y a la tripa gorda que 
la pobre Flora se había esmerado en preparar.

Un poco despechada, Flora les había servido el 
postre. Los porteños le contaron a doña Eduviges 
que en Buenos Aires se había producido una revo-
lución, y que se estaba preparando un ejército para 
liberar a las demás provincias.
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“¿Un ejército de porteños?”, pensó Flora alar-
mada. Para ella Tucumán era el país, su país. Y no 
le gustaba que nadie viniera a defenderla de nada, 
sobre todo cuando los supuestos defensores eran 
gente de estómago tan delicado.
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