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Por Silvia Hopenhayn

Las novelas del mar siempre tienen algo para decirnos,
como si las olas murmuraran en su constante devenir.
Desde Homero hasta Shakespeare, Michelet, Virginia Woolf,
o los grandes escritores maritimos, Stevenson, autor de La
isla del tesoro y los Cuentos de los mares del Sur, Melville
y su ballena blanca, Moby Dick, el joven marinero Jim, de
Joseph Conrad. ¢Sera que la identidad mas profunda se jue-
ga en altamar? ;0 acaso el famoso “tierra a la vista" es
también el descubrimiento del propio destino?

Si bien resulta provocador -y rebatible- el comentario
del escritor mexicano Carlos Fuentes, “los argentinos vie-
nen de los barcos”, es una manera de indicar una proce-
dencia multiple. Cierto es que en los barcos llegaron a la
Argentina las grandes corrientes migratorias a partir de la
segunda mitad del siglo xix, y nuevas oleadas a comienzos
del xx. El barco se convirtié en un puente en movimiento,
un lugar de nostalgia y revelacion. La tristeza de partir se
combinaba con la de renacer en otra parte, o la alegria de
irse con la incertidumbre de lo que vendra.

Quiza El mar que nos trajo sea una de las nove-
las argentinas mas representativas de ese vaivén, dan-
do cuenta de la fragilidad y el poder de los lazos,

Prologo

&)



Prélogo

=

la doble cara de la oportunidad. Escrita con la fir-
meza de la imaginacién y una prosa precisa y poé-
tica, Griselda Gambaro convirtio la historia de sus
antepasados en la novela de su vida. Parece haber escucha-
do el murmullo del mar como eco de su memoriay su pluma
-barca de sus pensamientos-, se echd a andar. En sus frases
despuntan los sentimientos mas profundos que el silencio
suele albergar. Su novela forma parte de la biblioteca de nues-
tra historia, enriquecida con el vivo testimonio de la ficcion.

El mar que nos trajo comienza con las campanadas del
destino que a veces superponen acontecimientos irre-
conciliables: Agostino recibe una oferta para embarcarse
como marinero de Génova a Buenos Aires al mismo tiempo
que se casa con la mujer que ama, Adele. ;Como vérselas
con el comienzo de un amor y la oportunidad de mejorar
sus vidas yéndose a buscar mejor suerte del otro lado del
Atlantico? Separados por el mar y una esperanza, la his-
toria de Agostino se divide, la de Adele se suspende, y las
mujeres se duplican. Ella permanece en la isla de Elba, jun-
to con la idea del hijo que faltaba concebir. Y en Buenos
Aires Agostino, mientras pinta un barco, intenta retenerla
pronunciando su nombre empapando el pincel en la pin-
tura. La evocacion de Adele se diluye, su memoria ya no la
puede retener como si el mismo oleaje del mar se la llevase.

Pronto encontrara a Luisa, joven inmigrante florentina.
El devenir se acelera. Tienen una hija, Natalia, y eligen jun-
tos "los primeros muebles en los que transcurre la vida",
pero nuevamente la vida parece desarmarse alli mismo
donde se tejia el porvenir.

Las mujeres de Agostino, una de cada lado del océano, son
las verdaderas protagonistas del mar; lanzan redes de



amor en un ambito hostil donde se combina el fervor
anarquista con la penuria social en plena Semana Tragica.
Ellas permanecen mientras que Agostino oscila sin saber
donde quedarse. Cuando vuelve a partir, arrastrado por los
hermanos de Adele que lo vinieron a buscar -como si a
la fuerza se reparasen los olvidos y los compromisos no
pudieran dejar de cumplirse-, Natalia se quedara sin su
padre. Este vivira afiorandola en Italia, del otro lado del
océano.

Tristeza, amor y necesidad se distribuyen entre las fami-
lias paralelas.

Luisa acude al puerto en busca del amor perdido, hasta
que finalmente, asume el abandono. Del otro lado, Agostino
se consuela con el retrato de su hija, instalado en la repisa
de la chimenea, mientras Adele lo mira furtivamente, con la
extrafieza del respeto hacia los seres amados por los otros.

La llegada de dos nuevos hijos, de cada lado del océano,
augura futuros reencuentros, viajes que anudan lazos des-
perdigados, como si la separacion y la pérdida obtuvieran el
consuelo en las generaciones venideras.

"El mar, siempre vuelto a empezar”, escribe el poeta Paul
Valéry, y de este modo se entrelazan las olas migratorias
con las del océano; los que llegan, no siempre vuelven, los
que se van, no necesariamente regresan. Vidas singulares,
como la de Agostino, Adele, Luisa -y la propia autora de
esta novela- forman parte del oleaje de la humanidad. En
este caso, las generaciones de inmigrantes italianos de las
primeras décadas del siglo XX.

El' mar que nos trajo da cuenta del azar de los encuentros
y las penurias por sobrevivir. Pero asi como las olas despiertan
al mar, el impetu de la afloranza renueva los vinculos y la
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entrafiable novela de Griselda Gambaro demuestra como
se puede ligar lo que empezo en distintos lugares cuando
subyace un resto amoroso que busca afincarse en algun

rostro, una mirada.



. ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un’eco di memoria,
come quel buio murmure di mare.

S. QuAsIMODO






Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

E n el verano del 89 se produjeron dos acontecimientos
importantes en la vida de Agostino cuyo transcurso
no le habia deparado sufrimientos ni alternativas nota-
bles. En primer lugar, su futuro cuilado intercedio ante
la compafiia naviera en la que trabajaba y le consiguio
un contrato como marinero en la linea Génova-Buenos
Aires. En segundo lugar, se casé con Adele.

El tenia diecinueve afios y hasta ese momento sélo
habia conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada
atardecer, salvo que el tiempo lo impidiera, salia en
barca bajo patréon en jornadas que, segun la pesca,
concluian al amanecer o al mediodia siguiente. Se tra-
bajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marinero
en un buque de ultramar, su porvenir seria distinto, y
bien lo sabia por los paisanos embarcados que cada dos
o tres meses regresaban a la isla con provisiones exdti-
cas, regalos y dinero en el bolsillo. Decian que el traba-
jo distraia de la ausencia.

Agostino recibid las felicitaciones de sus com-
pafieros, ligeramente resentidas en los mas jovenes
que envidiaban un destino semejante. A dos o tres
podria sonreirles la fortuna, como habia sucedido con
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Agostino, pero la mayoria poco conoceria del mundo.
Ellos estarian condenados al mismo ritmo de trabajo
toda la vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio
destinado al arreglo de las redes. Sélo tenian a su favor
el mar habitualmente sereno, pero que de vez en cuan-
do también se encabritaba.

Agostino estaba muy enamorado de Adele, que
habia cumplido diecisiete afios. Cuando la familia de
ella impuso el casamiento, Agostino acepto. El padre
y los dos hermanos mayores, Cesare y Renato, en una
reunion sélo de hombres, dijeron: Adele era honesta,
el viaje seria largo, un novio que parte no otorga la
misma seguridad de un marido que parte. En este caso
estarian los votos de fidelidad pronunciados, el com-
promiso asumido ante Dios de una vida compartida
hasta la muerte. Tenian rostros severos, discurso solem-
ne, y Agostino no hubiera podido escapar de la reunién
sin acceder al casamiento. Pero ¢l también lo desea-
ba, brillaban sus ojos cuando estrecho las manos del
padre y de los hermanos de Adele, cuando brindaron
con vino antes de llamar a las mujeres.

Ellas acudieron y se unieron al brindis con un fon-
do de vino en los vasos. Agostino miré furtivamente a
Adele, no para avizorar su sonrisa feliz sino su cuerpo
generoso, los senos firmes bajo el vestido. Falto de aire,
respiré con la boca abierta. Se moria de calentura por
Adele, a la que nunca dejaban sola. De ella solo habia
tocado los dedos de su mano porque los ojos escruta-
dores de la madre o de la abuela no los abandonaban
un instante, fijos y recelosos como si un suspiro de dis-
traccidon pudiera desencadenar una hecatombe. Conocia



la voz de Adele, un poco ronca, pero esa voz nunca
le decia sino palabras que todos podian escuchar. La
deseaba, intima y secreta, con tanta fuerza como desea-
ba su cuerpo.

Decidida la boda, los padres de Adele completa-
ron las piezas del ajuar, cedieron el mejor cuarto de la
casa y la fiesta se celebré un dia luminoso de fines de
verano que termino en lluvia, Agostino un poco incé-
modo en su terno nuevo, sin mas ojos que para Adele,
vestida de novia.

Un mes después debia partir. Adele lloré la noche
previa y cuando oy¢ el ruido del carromato que venia
a buscarlo para conducirlo al pequefio puerto de la
isla, se tendio en la cama y oculto el rostro arrasado en
lagrimas. El la consolé como pudo y partio.

Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho
tiempo de pensar en ella. Trabajo duramente. Sin pues-
to fijo en ese vapor que llevaba emigrantes, empezaba
antes del amanecer baldeando la cubierta, lustrando
los bronces en la cabina de mando, en los salones y el
comedor de primera.

Luego, apenas amanecia, Agostino y sus compa-
fieros expulsaban a los emigrantes de los dormitorios
comunes donde flotaban los olores rancios de una
noche compartida, densa de multitud, de malestares
provocados por la alimentacion, el movimiento del
barco. Y si el mar habia estado agitado durante la
noche y varias mujeres habian quedado postradas
por el mareo, las obligaban a levantarse. Con guifios
por encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura
acompaiiandolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar
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aire, aconsejaban, que el aire les quitaria la nausea, el
color muerto del rostro.

El dormitorio vacio, limpiaban a baldazos los pisos
de chapas metalicas invisibles bajo una costra de pin-
tura gris. Agostino y sus compaifieros trabajaban rapi-
damente y sin miramientos, si alguien habia olvidado
un atado de ropa sobre el piso en lugar de resguardarlo
encima de la litera, quedaba empapado y barrido como
el resto. Cuando llegaban a los dormitorios de hom-
bres, sdlo deseaban terminar: si un viejo permanecia en
la litera lo ignoraban; dejaban humedas y a veces con
charcos las planchas del piso.

A media mafiana, Agostino bebia un café, comia
media hogaza de pan, y cuando creia que era su oportu-
nidad de fumarse un cigarro, lo mandaban a la sala de
maquinas o de pinche en la cocina. Entonces afioraba
las horas previas al amanecer, cuando lustraba los bron-
ces en la cabina de mando, en los salones y el comedor
de primera. Estaba descansado, el ruido y la agitacion
eran minimos. Y a veces, mirando por el ojo de buey el
mar en calma imaginaba que no habia partido, que lo
contemplaba desde la playa de arena y piedras romas.

Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino sen-
tia irritacion y hasta agobio ante esa muchedumbre de
emigrantes que no tenia otro sitio donde pasar el dia
que la cubierta. Apenas iniciado el viaje, cada familia
habia buscado su hogar, refugio y punto firme en la
inseguridad del barco, habia armado su reducto llevando
a cubierta sus objetos preciosos que no abandonaban de
la mano, amén de sillas, mantas, lienzos que daban pro-
teccion cuando la lluvia castigaba o el sol picaba fuerte.



Aturdian a Agostino tantas voces interpelandose a
los gritos, voces vivaces o tristes que discutian o con-
versaban para abreviar el tiempo que no transcurria
nunca. Sélo en la noche cerrada, cuando las mujeres
dormian con los nifios en los dormitorios comunes y
los hombres las deseaban en los suyos, el silencio per-
mitia oir, sordo y constante, el rumor sereno del vapor
en su marcha. A veces, un breve momento, Agostino
se apoyaba en la borda antes de acostarse rendido, y
mirando el agua oscura trataba de recordar a Adele,
pero siempre la fatiga lo vencia.

A poca distancia de Rio de Janeiro, después de una
jornada extenuante, el contramaestre lo desperto con
una orden que Agostino considerd injusta y casi se fue-
ron a los pufios. Paso los dias de anclaje en el puer-
to encerrado en un cubiculo que servia para trastos y
calabozo. Cuando salid, la costa paralela al barco era
apenas un borde ondulado a la distancia.

En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical
donde Ia selva casi podia tocarse, tan proxima asoma-
ba detrds de unos galpones pintados de verde. Pero se
le antojo un pobre paisaje comparado con su isla.

Cuando sus compafieros obtuvieron permiso para
bajar a tierra, ¢l debié quedarse de guardia en la cubier-
ta, junto a la escalerilla de descenso. No lo lamento
demasiado porque, de bajar, hubiera terminado acosta-
do en el lecho de una mujer extrafia. Quiso recordar a
Adele, pero solo recordd su llanto la ultima noche.

Al llegar a Buenos Aires, un compafiero lo llevd a
casa de unos parientes lejanos. Los recibieron con hospi-
talidad y la sobremesa duré mucho, conversando sobre
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un pueblo que no era el de Agostino sino otro, tierra
adentro. Mientras los demas hablaban y el pais natal
se tornaba region incomparable, los ojos de Agostino
seguian a una muchacha que servia la mesa y traia los
platos desde la cocina. No se sentd con ellos. Era delga-
da, de rasgos afinados y cabellos castaiios. Cuando sus
ojos encontraban a los de Agostino, bajaba la vista y
enrojecia vivamente. Dejo caer un plato y los duefios
de casa la reprendieron de una manera familiar, apenas
ruda. Al despedirse, Agostino le pregunto su nombre,
que habia sonado con frecuencia cuando le ordenaban:
trae el vino, trae la pasta. Ella recogia la mesa y sus
manos temblaron. —Luisa —dijo, sin volverse. Hacia tres
afios que estaba en la Argentina, era de Florencia, y le
habian pagado el pasaje para que ayudara en la casa y
atendiera a los nifios. No cobraba sueldo y sin disgusto
dormia en la cocina. Pero esto Agostino lo supo después.

En el puerto, sentado desde el amanecer en un anda-
mio sobre el agua, Agostino pinté una parte de la proa
con otro marinero, mientras pensaba en la muchacha
de cabellos castailos que enrojecia vivamente. A cada
movimiento del pincel empapado en la pintura de olor
penetrante se decia que no volveria a verla. Murmuro
Adele, pero el nombre no le trajo su presencia.

Cuando a media tarde se desocupd y le concedie-
ron permiso para bajar a tierra, se lavo y cambid de
ropa, abandono el barco y se aposto frente a la casa, la
misma casa de balcones y altas puertas cuyos duefios
le provocaron de pronto una irresistible antipatia. Las
palabras condescendientes, apenas rudas, apenas mor-
daces, ante un plato roto.



Sostenido por una infinita paciencia extrafia a su
caracter, desarmado de pensamientos, permanecid
inmdvil frente a la casa. De vez en cuando se frotaba
las manos y alzaba la cabeza fugazmente para distin-
guir la variacion de la luz. Fue atardeciendo, pero antes
de que cerrara la noche, ella salid. Llevaba un delantal
con pechera sobre el vestido gris y cargaba un canas-
to de compras. Descubrid a Agostino en la vereda de
enfrente y una llamarada le subi¢ al rostro. Iba a tomar
a la derecha, hacia el almacén de la esquina, y torcié a
la izquierda, acelerando el paso. El la siguid.

Luisa no volvié a la casa ni ¢l al barco. Cuando a
Agostino se le termind el dinero, ella estaba embara-
zada. Se lo confesd una noche con un sentimiento de
culpa. Oy6 su risa: —Suele pasar —se burlé Agostino,
poniéndole la mano en el vientre. Y ella, llena de grati-
tud, se dijo que no lo merecia. El se durmié pronto, con
la sombra de una preocupacion en la sonrisa que ella
no vio en la oscuridad.

A la semana siguiente, Agostino consiguio trabajo
en la carboneria de un piamontés, dejaron la pensiéon
en la que habian vivido hasta entonces y alquilaron
una pieza en una casa de inquilinato.

Con buena voluntad, mirandolo a los ojos, el pia-
montés le concedié un adelanto sobre el sueldo.
Zanjaron la deuda en la pensién y compraron los pri-
meros muebles en los que transcurre la vida: una mesa,
una cama, dos bancos de madera. Luisa dijo que ella
siempre habia trabajado, no habia razon para no hacer-
lo ahora. En lugar de lavar y planchar sdlo la ropa de
Agostino, lavaria y plancharia otras, y con una de sus
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avaras sonrisas agrego que seria de gente que amaria
menos. El la miré dubitativo, pero no se opuso porque
la necesidad era grande. De pronto rio y la amenazo
en broma: a nadie deberia amar mds que a él. Y ella
enrojecio y los ojos se le nublaron: la sola idea, aun en
broma, de que ella pudiera amar a alguien mas que a
Agostino le resultaba terrible.

Cada quincena, Agostino descargaba los carros de
carbén. Llegaban al amanecer y ¢l los esperaba en
la puerta de la carboneria con una bolsa de arpillera
doblada sobre el hombro. Apenas oia el rechinar de las
ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un gran
cesto de tejido apretado y empuiiaba la pala. Llevaba
el cesto en repetidos viajes a través de una escalera que
descendia a un depdsito oscuro. Alzaba en el sotano
una montafia de carbon, de piedras sueltas. Luego, con
menos fatiga, descargaba otra parte en el local sobre
la calle. Cuando terminaba, el piamontés aparecia y
movia la cabeza en un gesto de aprobacion. Durante el
dia, bajo la mirada del piamontés, Agostino vendia el
carbdén al menudeo, pesandolo en una romana de fiel
inestable cuando era poca cantidad, o en la balanza de
piso cuando era mayor. Regresaba con el pelo endure-
cido, el rostro tiznado. Su pafiuelo se impregnaba de
una humedad oscura y viscosa. Siempre tenia las ufias
sucias y se las miraba con tristeza.

El pensaba a veces en Adele y en los hermanos de
Adele, a quienes temia. Hombres severos, de pocas pala-
bras, el honor de Adele contaba para ellos como el propio
honor. Sin embargo, protegido por la distancia, Agostino
se sentia en seguridad. Dificil trasladar el agravio



al lugar distante del castigo o la reparaciéon. Cesare
y Renato no viajaban hacia América, los dos estaban
embarcados en un buque de la compaiiia cuyo trayecto
empezaba en Génova y terminaba en Tripoli.

Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato nacid
una nifla a la que llamaron Natalia. Después del naci-
miento, Luisa se afe6 un poco, estaba muy delgada y
tosia por las noches. Agostino le dijo que debia ver a
un médico y le propuso una visita al hospital, pero ella
palidecio al oir el nombre de ese sitio donde uno moria
y repuso que siempre habia tosido segun la época.

Y ¢l la burlé tomandola en sus brazos. —Segun la
época —repitio mientras remedaba su acento de voca-
les abiertas, sin poder desechar una leve inquietud. El
la seguia amando, amaba sobre todo su cabello espeso
que llevaba en rodete y que cuando se desnudaba le
caia hasta la cintura.

Ella era una mujer de indole apacible. Reia poco
(la risa no me pertenece, solia decirse), con tanta
vergiienza que cubria su boca con el dorso de la mano.
Nunca se contemplaba en el espejo sin la sensacién de
estar en falta, demasiado afilada su nariz, demasiado
juntos los ojos pequetios, demasiado impreciso el con-
torno de sus labios. Pero no se atrevia a desearse dis-
tinta porque Agostino la amaba.

Al mes del nacimiento de la nifia, retomé su trabajo.
Agostino no protestd. Frotandose el hombro que sentia
resentido, no le concedio la gracia de oponerse como
ella esperaba. Dijo con sequedad: —Esta bien —y Luisa
levanté al bebé en brazos para ocultar su decepcion;
no supo de la intima congoja de Agostino incapaz de
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procurarle ocio y holgura. El piamontés desparramaba
simpatia pero pagaba malamente.

Luisa recogia la ropa de casas acomodadas y la lava-
ba en los piletones de cemento al aire libre, en el fondo
del patio. Las vecinas mas bondadosas no se rebelaban
ante los piletones ocupados, uno con la ropa en remo-
jo, otro con la ropa para enjuagar; observaban sus bra-
zos fragiles, su torso huesudo y callaban, permitiéndose
a lo sumo un suspiro de fastidio. No terminaria nunca
con tan poco cuerpo.

Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el sue-
o de Natalia, cada instante del dia. Estiraba la ropa
empapada en almidones con una plancha de hierro que
calentaba en un brasero de carbdn, y la devolvia pun-
tualmente recorriendo largas distancias para no gastar
en el tranvia. El ruido y el movimiento de las calles la
asustaban, pero se guardo de confesar sus temores a
Agostino. No era dada a exigir ni a quejarse porque de
donde venia, una Florencia aldeana y pobre, la resig-
nacion se aprendia en la cuna, junto al primer balbu-
ceo. Sufria calladamente cuando le retaceaban el pago
y debia volver golpeando las puertas con una mansa
insistencia de mendiga. Sufria calladamente cuando el
brasero, en los dias de verano, aumentaba el calor, o el
agua helada del invierno endurecia sus manos.

Por su parte, Agostino encontraba que la vida era
demasiado penosa; Luisa estaba excesivamente delgada
para su gusto, tanto que al tocarla sentia menos pasion;
su cabello, cuyos extremos ella queria cortar porque le
pesaba en la nuca, decia, se habia vuelto opaco. Ella
tenia cinco afios mas que ¢él, y Agostino empezd a





