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[Prólogo] 

Por Silvia Hopenhayn

Las novelas del mar siempre tienen algo para decirnos, 
como si las olas murmuraran en su constante devenir. 

Desde Homero hasta Shakespeare, Michelet, Virginia Woolf, 
o los grandes escritores marítimos, Stevenson, autor de La 
isla del tesoro y los Cuentos de los mares del Sur, Melville 
y su ballena blanca, Moby Dick, el joven marinero Jim, de 
Joseph Conrad. ¿Será que la identidad más profunda se jue-
ga en altamar? ¿O acaso el famoso “tierra a la vista” es 
también el descubrimiento del propio destino?

Si bien resulta provocador –y rebatible- el comentario 
del escritor mexicano Carlos Fuentes, “los argentinos vie-
nen de los barcos”, es una manera de indicar una proce-
dencia múltiple. Cierto es que en los barcos llegaron a la 
Argentina las grandes corrientes migratorias a partir de la 
segunda mitad del siglo xix, y nuevas oleadas a comienzos 
del xx. El barco se convirtió en un puente en movimiento, 
un lugar de nostalgia y revelación. La tristeza de partir se 
combinaba con la de renacer en otra parte, o la alegría de 
irse con la incertidumbre de lo que vendrá. 

Quizá El mar que nos trajo sea una de las nove-
las argentinas más representativas de ese vaivén, dan-
do cuenta de la fragilidad y el poder de los lazos,  
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la doble cara de la oportunidad. Escrita con la fir-
meza de la imaginación y una prosa precisa y poé-
tica, Griselda Gambaro convirtió la historia de sus 
antepasados en la novela de su vida. Parece haber escucha-
do el murmullo del mar como eco de su memoria y su pluma  
–barca de sus pensamientos-, se echó a andar. En sus frases 
despuntan los sentimientos más profundos que el silencio 
suele albergar. Su novela forma parte de la biblioteca de nues-
tra historia, enriquecida con el vivo testimonio de la ficción.

El mar que nos trajo comienza con las campanadas del 
destino que a veces superponen acontecimientos irre-
conciliables: Agostino recibe una oferta para embarcarse 
como marinero de Génova a Buenos Aires al mismo tiempo 
que se casa con la mujer que ama, Adele. ¿Cómo vérselas 
con el comienzo de un amor y la oportunidad de mejorar 
sus vidas yéndose a buscar mejor suerte del otro lado del 
Atlántico? Separados por el mar y una esperanza, la his-
toria de Agostino se divide, la de Adele se suspende, y las 
mujeres se duplican. Ella permanece en la isla de Elba, jun-
to con la idea del hijo que faltaba concebir. Y en Buenos 
Aires Agostino, mientras pinta un barco, intenta retenerla 
pronunciando su nombre empapando el pincel en la pin-
tura. La evocación de Adele se diluye, su memoria ya no la 
puede retener como si el mismo oleaje del mar se la llevase. 

Pronto encontrará a Luisa, joven inmigrante florentina. 
El devenir se acelera. Tienen una hija, Natalia, y eligen jun-
tos “los primeros muebles en los que transcurre la vida”, 
pero nuevamente la vida parece desarmarse allí mismo 
donde se tejía el porvenir. 

Las mujeres de Agostino, una de cada lado del océano, son 
las verdaderas protagonistas del mar; lanzan redes de 
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amor en un ámbito hostil donde se combina el fervor 
anarquista con la penuria social en plena Semana Trágica. 
Ellas permanecen mientras que Agostino oscila sin saber 
dónde quedarse. Cuando vuelve a partir, arrastrado por los 
hermanos de Adele que lo vinieron a buscar -como si a 
la fuerza se reparasen los olvidos y los compromisos no 
pudieran dejar de cumplirse-, Natalia se quedará sin su 
padre. Este vivirá añorándola en Italia, del otro lado del 
océano. 

Tristeza, amor y necesidad se distribuyen entre las fami-
lias paralelas. 

Luisa acude al puerto en busca del amor perdido, hasta 
que finalmente, asume el abandono. Del otro lado, Agostino 
se consuela con el retrato de su hija, instalado en la repisa 
de la chimenea, mientras Adele lo mira furtivamente, con la 
extrañeza del respeto hacia los seres amados por los otros. 

La llegada de dos nuevos hijos, de cada lado del océano, 
augura futuros reencuentros, viajes que anudan lazos des-
perdigados, como si la separación y la pérdida obtuvieran el 
consuelo en las generaciones venideras. 

“El mar, siempre vuelto a empezar”, escribe el poeta Paul 
Valéry, y de este modo se entrelazan las olas migratorias 
con las del océano; los que llegan, no siempre vuelven, los 
que se van, no necesariamente regresan. Vidas singulares, 
como la de Agostino, Adele, Luisa -y la propia autora de 
esta novela- forman parte del oleaje de la humanidad. En 
este caso, las generaciones de inmigrantes italianos de las 
primeras décadas del siglo XX. 

El mar que nos trajo da cuenta del azar de los encuentros 
y las penurias por sobrevivir. Pero así como las olas despiertan 
al mar, el ímpetu de la añoranza renueva los vínculos y la 
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entrañable novela de Griselda Gambaro demuestra cómo 
se puede ligar lo que empezó en distintos lugares cuando 
subyace un resto amoroso que busca afincarse en algún  
rostro, una mirada. 
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… ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un´eco di memoria,

come quel buio murmure di mare.

S. Quasimodo
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Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

En el verano del 89 se produjeron dos acontecimientos 
importantes en la vida de Agostino cuyo transcurso 

no le había deparado sufrimientos ni alternativas nota-
bles. En primer lugar, su futuro cuñado intercedió ante 
la compañía naviera en la que trabajaba y le consiguió 
un contrato como marinero en la línea Génova-Buenos 
Aires. En segundo lugar, se casó con Adele.

Él tenía diecinueve años y hasta ese momento sólo 
había conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada 
atardecer, salvo que el tiempo lo impidiera, salía en 
barca bajo patrón en jornadas que, según la pesca, 
concluían al amanecer o al mediodía siguiente. Se tra-
bajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marinero 
en un buque de ultramar, su porvenir sería distinto, y 
bien lo sabía por los paisanos embarcados que cada dos 
o tres meses regresaban a la isla con provisiones exóti-
cas, regalos y dinero en el bolsillo. Decían que el traba-
jo distraía de la ausencia.

Agostino recibió las felicitaciones de sus com-
pañeros, ligeramente resentidas en los más jóvenes 
que envidiaban un destino semejante. A dos o tres 
podría sonreírles la fortuna, como había sucedido con 
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Agostino, pero la mayoría poco conocería del mundo. 
Ellos estarían condenados al mismo ritmo de trabajo 
toda la vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio 
destinado al arreglo de las redes. Sólo tenían a su favor 
el mar habitualmente sereno, pero que de vez en cuan-
do también se encabritaba.

Agostino estaba muy enamorado de Adele, que 
había cumplido diecisiete años. Cuando la familia de 
ella impuso el casamiento, Agostino aceptó. El padre 
y los dos hermanos mayores, Cesare y Renato, en una 
reunión sólo de hombres, dijeron: Adele era honesta, 
el viaje sería largo, un novio que parte no otorga la 
misma seguridad de un marido que parte. En este caso 
estarían los votos de fidelidad pronunciados, el com-
promiso asumido ante Dios de una vida compartida 
hasta la muerte. Tenían rostros severos, discurso solem-
ne, y Agostino no hubiera podido escapar de la reunión 
sin acceder al casamiento. Pero él también lo desea-
ba, brillaban sus ojos cuando estrechó las manos del 
padre y de los hermanos de Adele, cuando brindaron 
con vino antes de llamar a las mujeres.

Ellas acudieron y se unieron al brindis con un fon-
do de vino en los vasos. Agostino miró furtivamente a 
Adele, no para avizorar su sonrisa feliz sino su cuerpo 
generoso, los senos firmes bajo el vestido. Falto de aire, 
respiró con la boca abierta. Se moría de calentura por 
Adele, a la que nunca dejaban sola. De ella sólo había 
tocado los dedos de su mano porque los ojos escruta-
dores de la madre o de la abuela no los abandonaban 
un instante, fijos y recelosos como si un suspiro de dis-
tracción pudiera desencadenar una hecatombe. Conocía 
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la voz de Adele, un poco ronca, pero esa voz nunca 
le decía sino palabras que todos podían escuchar. La 
deseaba, íntima y secreta, con tanta fuerza como desea-
ba su cuerpo.

Decidida la boda, los padres de Adele completa-
ron las piezas del ajuar, cedieron el mejor cuarto de la 
casa y la fiesta se celebró un día luminoso de fines de 
verano que terminó en lluvia, Agostino un poco incó-
modo en su terno nuevo, sin más ojos que para Adele, 
vestida de novia.

Un mes después debía partir. Adele lloró la noche 
previa y cuando oyó el ruido del carromato que venía 
a buscarlo para conducirlo al pequeño puerto de la 
isla, se tendió en la cama y ocultó el rostro arrasado en 
lágrimas. Él la consoló como pudo y partió.

Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho 
tiempo de pensar en ella. Trabajó duramente. Sin pues-
to fijo en ese vapor que llevaba emigrantes, empezaba 
antes del amanecer baldeando la cubierta, lustrando 
los bronces en la cabina de mando, en los salones y el 
comedor de primera.

Luego, apenas amanecía, Agostino y sus compa-
ñeros expulsaban a los emigrantes de los dormitorios 
comunes donde flotaban los olores rancios de una 
noche compartida, densa de multitud, de malestares 
provocados por la alimentación, el movimiento del 
barco. Y si el mar había estado agitado durante la 
noche y varias mujeres habían quedado postradas 
por el mareo, las obligaban a levantarse. Con guiños 
por encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura 
acompañándolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar 
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aire, aconsejaban, que el aire les quitaría la náusea, el 
color muerto del rostro.

El dormitorio vacío, limpiaban a baldazos los pisos 
de chapas metálicas invisibles bajo una costra de pin-
tura gris. Agostino y sus compañeros trabajaban rápi-
damente y sin miramientos, si alguien había olvidado 
un atado de ropa sobre el piso en lugar de resguardarlo 
encima de la litera, quedaba empapado y barrido como 
el resto. Cuando llegaban a los dormitorios de hom-
bres, sólo deseaban terminar: si un viejo permanecía en 
la litera lo ignoraban; dejaban húmedas y a veces con 
charcos las planchas del piso.

A media mañana, Agostino bebía un café, comía 
media hogaza de pan, y cuando creía que era su oportu-
nidad de fumarse un cigarro, lo mandaban a la sala de 
máquinas o de pinche en la cocina. Entonces añoraba 
las horas previas al amanecer, cuando lustraba los bron-
ces en la cabina de mando, en los salones y el comedor 
de primera. Estaba descansado, el ruido y la agitación 
eran mínimos. Y a veces, mirando por el ojo de buey el 
mar en calma imaginaba que no había partido, que lo 
contemplaba desde la playa de arena y piedras romas.

Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino sen-
tía irritación y hasta agobio ante esa muchedumbre de 
emigrantes que no tenía otro sitio donde pasar el día 
que la cubierta. Apenas iniciado el viaje, cada familia 
había buscado su hogar, refugio y punto firme en la 
inseguridad del barco, había armado su reducto llevando 
a cubierta sus objetos preciosos que no abandonaban de 
la mano, amén de sillas, mantas, lienzos que daban pro-
tección cuando la lluvia castigaba o el sol picaba fuerte.
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Aturdían a Agostino tantas voces interpelándose a 
los gritos, voces vivaces o tristes que discutían o con-
versaban para abreviar el tiempo que no transcurría 
nunca. Sólo en la noche cerrada, cuando las mujeres 
dormían con los niños en los dormitorios comunes y 
los hombres las deseaban en los suyos, el silencio per-
mitía oír, sordo y constante, el rumor sereno del vapor 
en su marcha. A veces, un breve momento, Agostino 
se apoyaba en la borda antes de acostarse rendido, y 
mirando el agua oscura trataba de recordar a Adele, 
pero siempre la fatiga lo vencía.

A poca distancia de Río de Janeiro, después de una 
jornada extenuante, el contramaestre lo despertó con 
una orden que Agostino consideró injusta y casi se fue-
ron a los puños. Pasó los días de anclaje en el puer-
to encerrado en un cubículo que servía para trastos y 
calabozo. Cuando salió, la costa paralela al barco era 
apenas un borde ondulado a la distancia.

En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical 
donde la selva casi podía tocarse, tan próxima asoma-
ba detrás de unos galpones pintados de verde. Pero se 
le antojó un pobre paisaje comparado con su isla.

Cuando sus compañeros obtuvieron permiso para 
bajar a tierra, él debió quedarse de guardia en la cubier-
ta, junto a la escalerilla de descenso. No lo lamentó 
demasiado porque, de bajar, hubiera terminado acosta-
do en el lecho de una mujer extraña. Quiso recordar a 
Adele, pero sólo recordó su llanto la última noche.

Al llegar a Buenos Aires, un compañero lo llevó a 
casa de unos parientes lejanos. Los recibieron con hospi-
talidad y la sobremesa duró mucho, conversando sobre 
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un pueblo que no era el de Agostino sino otro, tierra 
adentro. Mientras los demás hablaban y el país natal 
se tornaba región incomparable, los ojos de Agostino 
seguían a una muchacha que servía la mesa y traía los 
platos desde la cocina. No se sentó con ellos. Era delga-
da, de rasgos afinados y cabellos castaños. Cuando sus 
ojos encontraban a los de Agostino, bajaba la vista y 
enrojecía vivamente. Dejó caer un plato y los dueños 
de casa la reprendieron de una manera familiar, apenas 
ruda. Al despedirse, Agostino le preguntó su nombre, 
que había sonado con frecuencia cuando le ordenaban: 
trae el vino, trae la pasta. Ella recogía la mesa y sus 
manos temblaron. —Luisa —dijo, sin volverse. Hacía tres 
años que estaba en la Argentina, era de Florencia, y le 
habían pagado el pasaje para que ayudara en la casa y 
atendiera a los niños. No cobraba sueldo y sin disgusto 
dormía en la cocina. Pero esto Agostino lo supo después.

En el puerto, sentado desde el amanecer en un anda-
mio sobre el agua, Agostino pintó una parte de la proa 
con otro marinero, mientras pensaba en la muchacha 
de cabellos castaños que enrojecía vivamente. A cada 
movimiento del pincel empapado en la pintura de olor 
penetrante se decía que no volvería a verla. Murmuró 
Adele, pero el nombre no le trajo su presencia.

Cuando a media tarde se desocupó y le concedie-
ron permiso para bajar a tierra, se lavó y cambió de 
ropa, abandonó el barco y se apostó frente a la casa, la 
misma casa de balcones y altas puertas cuyos dueños 
le provocaron de pronto una irresistible antipatía. Las 
palabras condescendientes, apenas rudas, apenas mor-
daces, ante un plato roto.
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Sostenido por una infinita paciencia extraña a su 
carácter, desarmado de pensamientos, permaneció 
inmóvil frente a la casa. De vez en cuando se frotaba 
las manos y alzaba la cabeza fugazmente para distin-
guir la variación de la luz. Fue atardeciendo, pero antes 
de que cerrara la noche, ella salió. Llevaba un delantal 
con pechera sobre el vestido gris y cargaba un canas-
to de compras. Descubrió a Agostino en la vereda de 
enfrente y una llamarada le subió al rostro. Iba a tomar 
a la derecha, hacia el almacén de la esquina, y torció a 
la izquierda, acelerando el paso. Él la siguió.

Luisa no volvió a la casa ni él al barco. Cuando a 
Agostino se le terminó el dinero, ella estaba embara-
zada. Se lo confesó una noche con un sentimiento de 
culpa. Oyó su risa: —Suele pasar —se burló Agostino, 
poniéndole la mano en el vientre. Y ella, llena de grati-
tud, se dijo que no lo merecía. Él se durmió pronto, con 
la sombra de una preocupación en la sonrisa que ella 
no vio en la oscuridad.

A la semana siguiente, Agostino consiguió trabajo 
en la carbonería de un piamontés, dejaron la pensión 
en la que habían vivido hasta entonces y alquilaron 
una pieza en una casa de inquilinato.

Con buena voluntad, mirándolo a los ojos, el pia-
montés le concedió un adelanto sobre el sueldo. 
Zanjaron la deuda en la pensión y compraron los pri-
meros muebles en los que transcurre la vida: una mesa, 
una cama, dos bancos de madera. Luisa dijo que ella 
siempre había trabajado, no había razón para no hacer-
lo ahora. En lugar de lavar y planchar sólo la ropa de 
Agostino, lavaría y plancharía otras, y con una de sus 
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avaras sonrisas agregó que sería de gente que amaría 
menos. Él la miró dubitativo, pero no se opuso porque 
la necesidad era grande. De pronto rio y la amenazó 
en broma: a nadie debería amar más que a él. Y ella 
enrojeció y los ojos se le nublaron: la sola idea, aun en 
broma, de que ella pudiera amar a alguien más que a 
Agostino le resultaba terrible.

Cada quincena, Agostino descargaba los carros de 
carbón. Llegaban al amanecer y él los esperaba en 
la puerta de la carbonería con una bolsa de arpillera 
doblada sobre el hombro. Apenas oía el rechinar de las 
ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un gran 
cesto de tejido apretado y empuñaba la pala. Llevaba 
el cesto en repetidos viajes a través de una escalera que 
descendía a un depósito oscuro. Alzaba en el sótano 
una montaña de carbón, de piedras sueltas. Luego, con 
menos fatiga, descargaba otra parte en el local sobre 
la calle. Cuando terminaba, el piamontés aparecía y 
movía la cabeza en un gesto de aprobación. Durante el 
día, bajo la mirada del piamontés, Agostino vendía el 
carbón al menudeo, pesándolo en una romana de fiel 
inestable cuando era poca cantidad, o en la balanza de 
piso cuando era mayor. Regresaba con el pelo endure-
cido, el rostro tiznado. Su pañuelo se impregnaba de 
una humedad oscura y viscosa. Siempre tenía las uñas 
sucias y se las miraba con tristeza.

Él pensaba a veces en Adele y en los hermanos de 
Adele, a quienes temía. Hombres severos, de pocas pala-
bras, el honor de Adele contaba para ellos como el propio 
honor. Sin embargo, protegido por la distancia, Agostino 
se sentía en seguridad. Difícil trasladar el agravio  
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al lugar distante del castigo o la reparación. Cesare 
y Renato no viajaban hacia América, los dos estaban 
embarcados en un buque de la compañía cuyo trayecto 
empezaba en Génova y terminaba en Trípoli.

Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato nació 
una niña a la que llamaron Natalia. Después del naci-
miento, Luisa se afeó un poco, estaba muy delgada y 
tosía por las noches. Agostino le dijo que debía ver a 
un médico y le propuso una visita al hospital, pero ella 
palideció al oír el nombre de ese sitio donde uno moría 
y repuso que siempre había tosido según la época.

Y él la burló tomándola en sus brazos. —Según la 
época —repitió mientras remedaba su acento de voca-
les abiertas, sin poder desechar una leve inquietud. Él 
la seguía amando, amaba sobre todo su cabello espeso 
que llevaba en rodete y que cuando se desnudaba le 
caía hasta la cintura.

Ella era una mujer de índole apacible. Reía poco 
(la risa no me pertenece, solía decirse), con tanta 
vergüenza que cubría su boca con el dorso de la mano. 
Nunca se contemplaba en el espejo sin la sensación de 
estar en falta, demasiado afilada su nariz, demasiado 
juntos los ojos pequeños, demasiado impreciso el con-
torno de sus labios. Pero no se atrevía a desearse dis-
tinta porque Agostino la amaba.

Al mes del nacimiento de la niña, retomó su trabajo. 
Agostino no protestó. Frotándose el hombro que sentía 
resentido, no le concedió la gracia de oponerse como 
ella esperaba. Dijo con sequedad: —Está bien —y Luisa 
levantó al bebé en brazos para ocultar su decepción; 
no supo de la íntima congoja de Agostino incapaz de 
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procurarle ocio y holgura. El piamontés desparramaba 
simpatía pero pagaba malamente.

Luisa recogía la ropa de casas acomodadas y la lava-
ba en los piletones de cemento al aire libre, en el fondo 
del patio. Las vecinas más bondadosas no se rebelaban 
ante los piletones ocupados, uno con la ropa en remo-
jo, otro con la ropa para enjuagar; observaban sus bra-
zos frágiles, su torso huesudo y callaban, permitiéndose 
a lo sumo un suspiro de fastidio. No terminaría nunca 
con tan poco cuerpo.

Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el sue-
ño de Natalia, cada instante del día. Estiraba la ropa 
empapada en almidones con una plancha de hierro que 
calentaba en un brasero de carbón, y la devolvía pun-
tualmente recorriendo largas distancias para no gastar 
en el tranvía. El ruido y el movimiento de las calles la 
asustaban, pero se guardó de confesar sus temores a 
Agostino. No era dada a exigir ni a quejarse porque de 
donde venía, una Florencia aldeana y pobre, la resig-
nación se aprendía en la cuna, junto al primer balbu-
ceo. Sufría calladamente cuando le retaceaban el pago 
y debía volver golpeando las puertas con una mansa 
insistencia de mendiga. Sufría calladamente cuando el 
brasero, en los días de verano, aumentaba el calor, o el 
agua helada del invierno endurecía sus manos.

Por su parte, Agostino encontraba que la vida era 
demasiado penosa; Luisa estaba excesivamente delgada 
para su gusto, tanto que al tocarla sentía menos pasión; 
su cabello, cuyos extremos ella quería cortar porque le 
pesaba en la nuca, decía, se había vuelto opaco. Ella 
tenía cinco años más que él, y Agostino empezó a 
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