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Siuno se dejallevar por el titulo, la casa estaba
maldita. Se trataba de un antiguo caserén
construido quién sabe cudndo a orillas de un
camino que con el tiempo se fue cubriendo de
malezas.

Hacia mucho que la gente evitaba pasar
por sus inmediaciones y quienes recordaban
la vieja edificaciéon —parroquianos del almacén,
viejas exageradas, gente gustosa de agrandar
cuanto ofa— hablaban de extrafios movimien-
tos de siluetas en el segundo piso, puertas que
golpeaban estrepitosamente y chillidos abomi-
nables, inhumanos, que aun a la distancia po-
nian carne de gallina y aterrorizaban al testigo
ocasional.



Se decia que en la casa seguia “viviendo”
la siniestra familia Vanderruil, que habia
morado en la casa hacia mas de sesenta afios.
No faltaba quien asegurara haber visto al
menor de los Vanderruil, el jorobado Victorius,
caminando en compafiia de su feroz mastin, el
perro desaparecido el dia que enterraron a su
duefio. Habia también un vecino que juraba
haber visto al viejo Vanderruil azotando a su
esquelético caballo en las cercanias de la casa
maldita y hasta decia haber escuchado las
estridentes carcajadas del anciano, las mismas
siniestras risotadas que los mas antiguos del
pueblo —juraban- le habian escuchado alguna vez.

Asi comenzaba el relato.

Después, al escritor se le ocurrié hacer que
un nifio de once afios fuera una noche a inves-
tigar la casa, acompafiado por una amiguita
de su misma edad. ;Por qué esa desagradable
determinacién? ;Por qué meter a dos criaturas

en ese sitio espantoso en lugar de recurrir por
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ejemplo a una docena de los hombres mas fuer-
tes del pueblo, armados con elementos adecua-
dos? Y, sobre todo, ;por qué de noche? ;Qué le
costaba al escritor, si de todas formas se tra-
taba de un cuento, hacer que el nifio fuera en
comparia de toda su pandilla y durante una
mafiana luminosa y radiante?

Pero no.

El nifio se llamaba Aldo Osvaldo Basualdoy
era el hijo nimero 32 de una familia dedicada
a la cria de codornices gigantes de Moldavia,

cuyos huevos comercializaba con...

El escritor releyo el parrafo y decidi6 efectuar
algunas correcciones:

Matias Elias Diaz llevaba por nombre el
joven y era el hijo tnico de una familia que a
la entrada del pueblo tenia una casa de ventas
de anclas para embarcaciones de gran calado.
Como tratdbase de un pueblo mediterrineo

al cual ni siquiera rozaba un riacho menor,



la familia del pequefio Matias se encontraba
sumida en la pobreza. Durante dias los Diaz
no probaban bocado y, mientras esperaban
el dia en que acertara a entrar al negocio
alguien interesado en las anclas, entretenianse
escuchando el angustioso ruido de sus

estémagos hambrientos...

Los lectores —pensé el escritor—-, conmovi-
dos por la penosa situacién del nifio protago-
nista y su familia, no van a prestar atencién
suficiente a la extrafia aventura en que se vio
comprometido el muchacho. Decidié, entonces,
cambiar algunos elementos de ese parrafo.

Como tratdbase de un pueblo mediterraneo
al cual ni siquiera le pasaba cerca un pequerio
arroyito, el negocio de la familia Diaz gozaba de
notable prosperidad. Dado que jamds se habia
visto por alli un barco, todo lo relacionado
con la navegacién era adorado por la gente de
la zona. No habia en varios kilémetros a la

11



12

redonda quien no hubiera comprado un ancla
al padre de Matias (el viejo Matias Diaz) para
colocarla amorosamente en medio del jardin o
en un rincon del living.

El pequeiio Matias iba a la escuela por la
mafana. Al lector le interesara saber que en el
momento de esta historia el nifio terminaba de
cursar el dltimo grado de la primaria tras pa-
decer por nueve meses a una maestra apodada
“la Cocodrilo™.

Por la tarde el nifio ayudaba en el negocio
de su padre: confeccionaba el listado de pre-
cios de las nuevas anclas, pintaba pizarras con
las ofertas del dia para colocar en la puerta del
establecimiento, o bien iba a cobrar las cuotas
a los clientes que habian adquirido anclas me-
diante el ventajoso “plan de ahorro previo”.

Fue en una de esas oportunidades en que
andaba de cobranza en su bicicleta cuando
avisté la “casa maldita”. En ese momento no se
animoé a acercarse, pero si tomé la resolucion
de hacerlo al dia siguiente acompafiado por



su fiel amiguita Irene René Levene. Conocia
a la perfeccion a Irene: aunque la idea la
aterrorizaba, igual aceptaria acompanarlo con
tal de no demostrar debilidad.

Al dia siguiente, al atardecer, cuando Matias
'Elias Diaz terminé de ayudar a su padre, él y la

amiga montaron en sus bicicletas rumbo a la “casa

maldita”.
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