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No sabes lo que daría por cambiarme por ti, Dorian.  
El mundo ha clamado contra ambos, pero siempre te ha 
adorado a ti. Y siempre lo hará. Tú eres el modelo de lo que 
la época busca y de lo que teme haber encontrado.

Oscar Wilde 
El retrato de Dorian Gray
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El retrato de Verónica G
.

Se llamaba Verónica Gris. Todavía recuerdo mi sorpresa 
la primera vez que lo oí. Éramos muy chicas, apenas 
cinco o seis años, y para mí un color no podía ser un 
apellido. 

Tardé mucho en percibir la ironía que encerraba el 
nombre. Porque si había algo que no podía definirla, algo 
opuesto a su naturaleza, eso era el gris. Verónica irradia-
ba brillo, era una luz que atraía todas las miradas. 
Supongo que yo no tenía en esa época una noción clara 
de la belleza, pero siempre supe que ella era especial. No 
sé si era el azul inusual de sus ojos, la nariz perfecta, el 
largo pelo rubio, los labios carnosos o todo eso junto lo 
que generaba un magnetismo que nadie parecía capaz de 
resistir.

En los años siguientes fui testigo muchas veces de 
las primeras reacciones de quienes la conocían. La abier-
ta admiración, el indisimulado intento de conquistarla, 
la suspicacia, la envidia. Hasta el odio. Porque una belle-
za excepcional como la de Verónica no deja a nadie  
indiferente. 
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Pero creo que no tuvimos una verdadera conversa-
ción sobre qué es la belleza y los efectos que provoca en 
los demás hasta muchos años después. En esos primeros 
tiempos lo tomábamos como algo natural. Ella recibía 
más atención, más favores, más sonrisas. Así era y pun-
to. A veces me pregunto qué habría pasado si no hubiese 
sido tan deslumbrante. Si nunca le hubiesen sacado la 
famosa foto. 

Aunque quizá lo que tendría que cuestionarme es 
cómo habrían sido las cosas si todo el mundo no reaccio-
nase a la belleza como lo hace, si no la buscáramos de una 
forma tan burda y desesperada. 

Por supuesto, sé que en el fondo lo que a mí me des-
vela es algo diferente. Surge en los momentos en que me 
siento más frágil, más vulnerable. La pregunta que me 
devora es qué podría haber hecho yo para cambiar lo que 
pasó. Dónde le fallé. Hay noches en que me despierto 
sobresaltada, sin aire, y tengo la clara sensación de que 
ella está en alguna parte esperando mi ayuda, pero no 
puedo alcanzarla. Y lo peor es que ahora que pasó el tiem-
po a veces me cuesta evocarla tal como era realmente. La 
imagen que me viene a la mente es la de la foto. 
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Y, al fin y al cabo, ¿qué es la belleza? ¿De dónde saca-
mos nuestras ideas de lo que es lindo y lo que es feo? 
Cuando empezamos a discutir todo esto yo fui en bus-
ca de referencias. Quería entenderlo y entenderme. 
Me sorprendió leer algunas cosas. Por ejemplo: que, 
aun en culturas muy diferentes, hay patrones que se 
repiten. Se considera bella la simetría en los rasgos, la 
piel más clara, las proporciones que no se apartan 
mucho de la media. Hasta los chicos muy pequeños, 
que en teoría todavía no fueron contaminados con los 
modelos impuestos, se quedan más tiempo mirando 
rostros tradicionalmente lindos. Eso, al menos, dicen 
los científicos.

Pero después viene todo lo otro. El bombardeo de la 
cultura. Esos mensajes que son como misiles, imposibles 
de esquivar. ¿O es posible? ¿Se puede cerrar los ojos a los 
ideales de belleza que invaden nuestros cerebros? ¿Se 
puede ver lindo lo que otros ven feo?

Fue Carola, en verdad, la que empezó con esos cues-
tionamientos. Creo que ella siempre estuvo un paso 
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delante de nosotras, que de entrada tuvo las cosas más 
claras. Quizá yo no supe reconocerlo en el momento.

Trato ahora de hacer memoria sobre nuestra pri-
mera conversación de este tema. Se dio una tarde en 
que las cuatro salimos a tomar helado: Vero, Irene, 
Carola y yo. 

Ya habían pasado unos años desde el final del secun-
dario y seguíamos viéndonos. Creo que formábamos un 
grupo extraño. No sé bien qué era lo que nos había uni-
do, siendo tan diferentes, pero en esa época no me lo 
cuestionaba. Carola era la más pasional. Había empezado 
a estudiar Sociología, leía con voracidad y estaba siempre 
dispuesta a discutir, cualquiera fuera el tema. Irene era 
todo lo contrario. Muy introvertida, casi nunca expresa-
ba opiniones propias, aunque cuando lo hacía valía la 
pena escucharlas. Supongo que yo estaba en el medio. En 
esa época hablaba con libertad de todo, especialmente de 
lo que no sabía, e intentaba desarrollar una veta cínica 
que creía interesante. Y Verónica… Bueno, Verónica era 
Verónica, con ese aire de reina encantadora que llevaba 
por la vida.

Todo comenzó cuando ella sacó una foto de las cuatro 
juntas, sentadas en una mesa de la heladería. Probó tres 
tomas con el brazo estirado y fue rotando ligeramente la 
posición de su cabeza, en una serie de gestos que me 
parecieron estudiados para encontrar el perfil más favo-
recedor. Después anunció que postearía la mejor. Todas 
usábamos las redes sociales, pero Verónica era la más 
constante, la que más fotos y comentarios subía. Tenía 
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miles y miles de contactos, muchos de los cuales solo le 
pedían amistad al ver su cara. 

Ese día analizó con detenimiento las tres fotos, eligió 
una y se dedicó a retocarla. Estaba usando una nueva 
aplicación, nos explicó, que mejoraba el aspecto.

Carola frunció el ceño.
—¿Y para qué querés mejorarte vos? 
Ella se rio.
—A veces no salgo tan bien. Mirá cómo funciona: 

tocando acá se suaviza la piel, te saca ojeras y cualquier 
imperfección. Con esto se puede adelgazar la cara. Si 
arrastrás este círculo, producís un efecto de maquillado, 
queda perfecto. Con este se puede trabajar el pelo, hacer-
lo más lacio, cambiarle el color. Y este último sirve para el 
cuerpo: podés volverte más flaca, más tetona… —volvió 
a reírse—. Es genial.

Carola la miraba atónita.
—Pero es ridículo. Te convierte en alguien que no sos. 

Es algo tan irreal. 
—¿Y qué? 
—¿Cómo qué? ¿Para qué sirve el engaño? Igual des-

pués la gente te ve y sabe cómo sos en la realidad.
—Bueno, la realidad… 
Verónica sonrió ampliamente. Siempre tuve la sensa-

ción de que la sonrisa de su boca perfecta iluminaba el 
lugar donde se encontraba.

—La realidad es algo tan complicado. ¿Qué es más 
real? ¿Esto? —señaló el espacio que nos reunía—. 
¿Nosotras cuatro? En las redes me contacto con diez mil 
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personas, a la mayoría nunca la voy a ver. Me conocen a 
través de las fotos. ¿Eso no es real? 

Carola sacudió la cabeza con fastidio.
—No entendés nada, hermana. Estas son las cosas 

que nos destruyen a las mujeres.
Irene y yo nos erguimos en nuestros asientos. A juz-

gar por la expresión de Carola se venía una discusión 
interesante. Últimamente se había volcado hacia la mili-
tancia feminista con mucha fuerza y asumía un tono 
intenso que a alguna gente le chocaba. A mí me provoca-
ba una cierta admiración. O quizás era envidia de que 
estuviera tan segura de las cosas.

—¿Qué querés decir? —Verónica sonó a la defensiva.
—Todo el mundo está obsesionado con ser lindo. 

Ahora más que nunca, con la manía de las fotos. Quizá 
vos no te des cuenta —sonrió con ironía—, pero para la 
mayoría de las mujeres es una cosa inalcanzable. 

—¿Qué?
—Todo eso. Nos pasamos la vida sufriendo por no 

ser más flacas, más blancas, más rubias… Mirando 
videos ridículos de mujeres que se convierten en 
Barbies, tratando de ser lo que no somos, de sacarnos la 
celulitis o ponernos más tetas. Nos dan vergüenza nues-
tros cuerpos normales porque no se parecen a los de las 
modelos que vemos todo el tiempo en fotos producidas 
y retocadas para vendernos cosas. Hay que despertarse, 
hermana.

Quizá sonaba un poco a discurso. Y lo de hermana era 
una muletilla que solía repetir en exceso. Pero creo que 
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Carola era consciente de la irritación que podía generar 
todo eso y le gustaba.

—¿No exagerás, Caro? —Verónica seguía sonrien-
do—. En verdad no está tan mal querer combatir la celu-
litis. ¿O me vas a decir que la piel llena de pozos es 
hermosa? 

—Es que el tema pasa por otro lado —Carola sacudió 
la cabeza—. Por lo que buscás. Si querés ser alguien que 
vale por lo que es o un precioso objeto de adorno que 
sigue las pautas que nos bajan. Y si para eso te la pasás 
mirándote al espejo y obsesionada por salir bien en las 
selfies…

Hubo un momento de silencio. Creo que la cosa se 
estaba volviendo demasiado personal. Verónica ya no 
sonreía tanto.

—Reconoceme esto —dijo—: una mujer puede que-
rer ponerse linda y no por eso ser boluda. No caigas en el 
cliché, no van necesariamente juntos. 

Carola sacudió la cabeza.
—Creo que no estamos hablando de lo mismo. Pero 

ahora se me hizo tarde, la seguimos otro día. 
No se detuvo a saludarnos una por una, apenas hizo 

un gesto general con la mano, agarró su mochila y partió. 
Irene levantó las cejas.

—Eso fue fuerte. 
—Sí —Verónica se rio—, me parece que estaba de 

mal humor. Y eso que se la ve bien. Bajó un par de kilos, 
¿no? ¿Hizo dieta?

Me volví hacia ella y le dirigí una mirada indignada.
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—Era un chiste, Lu —me abrazó riendo—. Por favor, 
no pierdas el sentido del humor.
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No era solo cómo la miraban, también estaba el tono. Lo 
aprendí con los años: a Verónica le hablaban en un tono 
diferente. Podía ser el mozo de un restaurante, la cajera 
del supermercado, un profesor, su dentista. Si eran hom-
bres, el tono en general se endulzaba. Adquiría un matiz 
aterciopelado, insinuante, que delataba el deseo de sedu-
cirla o al menos de complacerla. De ser mirados por ella. 
Pasaba con cualquiera, aun con tipos realmente viejos 
que sabían que no tenían la más mínima posibilidad de 
atraerla. A mí esa actitud a veces me asqueaba. Pero, a 
menos que fuera un avance grosero o demasiado directo, 
Verónica no parecía molestarse. A menudo, incluso, par-
ticipaba de un coqueteo muy sutil, como si aceptase que 
ese era su rol en el juego.

Con las mujeres era distinto. Por supuesto, también 
estaban las que querían seducirla. Pero había muchas 
que reaccionaban ante su presencia retrayéndose. O la 
enfrentaban con una actitud dura, una agresión no 
siempre disimulada. Creo que se sentían amenazadas. 
No por lo que Verónica pudiera hacer o decir, sino por 
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su sola existencia. Como si ella les recordara lo que no 
eran. 

De una manera u otra, nunca era invisible. Y resulta-
ba tan fácil caer bajo su influjo. A veces creo que yo, que 
todos estábamos un poco enamorados de ella. 
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