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No sabes lo que daria por cambiarme por ti, Dorian.
El mundo ha clamado contra ambos, pero siempre te ha
adorado a ti. Y siempre lo hard. Tii eres el modelo de lo que
la época busca y de lo que teme haber encontrado.

Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray



Se llamaba Verdnica Gris. Todavia recuerdo mi sorpresa
la primera vez que lo of. Eramos muy chicas, apenas
cinco o seis afios, y para mi un color no podia ser un
apellido.

Tardé mucho en percibir la ironia que encerraba el
nombre. Porque si habia algo que no podia definirla, algo
opuesto a su naturaleza, eso era el gris. Verdnica irradia-
ba brillo, era una luz que atraia todas las miradas.
Supongo que yo no tenia en esa época una nocién clara
de la belleza, pero siempre supe que ella era especial. No
sé si era el azul inusual de sus ojos, la nariz perfecta, el
largo pelo rubio, los labios carnosos o todo eso junto lo
que generaba un magnetismo que nadie parecia capaz de
resistir.

En los afios siguientes fui testigo muchas veces de
las primeras reacciones de quienes la conocian. La abier-
ta admiracidn, el indisimulado intento de conquistarla,
la suspicacia, la envidia. Hasta el odio. Porque una belle-
za excepcional como la de Verénica no deja a nadie

indiferente.
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Pero creo que no tuvimos una verdadera conversa-
cién sobre qué es la belleza y los efectos que provoca en
los demds hasta muchos afios después. En esos primeros
tiempos lo tomdbamos como algo natural. Ella recibia
mas atencién, mas favores, mas sonrisas. Asi era y pun-
to. A veces me pregunto qué habria pasado si no hubiese
sido tan deslumbrante. Si nunca le hubiesen sacado la
famosa foto.

Aunque quizd lo que tendria que cuestionarme es
cémo habrian sido las cosas si todo el mundo no reaccio-
nase a la belleza como lo hace, si no la busciramos de una
forma tan burda y desesperada.

Por supuesto, sé que en el fondo lo que a mi me des-
vela es algo diferente. Surge en los momentos en que me
siento mds fragil, mas vulnerable. La pregunta que me
devora es qué podria haber hecho yo para cambiar lo que
pasé. Donde le fallé. Hay noches en que me despierto
sobresaltada, sin aire, y tengo la clara sensaciéon de que
ella estd en alguna parte esperando mi ayuda, pero no
puedo alcanzarla. Y lo peor es que ahora que paso el tiem-
po a veces me cuesta evocarla tal como era realmente. La
imagen que me viene a la mente es la de la foto.



Y, al fin y al cabo, ;qué es la belleza? ;De dénde saca-
mos nuestras ideas de lo que es lindo y lo que es feo?
Cuando empezamos a discutir todo esto yo fui en bus-
ca de referencias. Queria entenderlo y entenderme.
Me sorprendié leer algunas cosas. Por ejemplo: que,
aun en culturas muy diferentes, hay patrones que se
repiten. Se considera bella la simetria en los rasgos, la
piel mas clara, las proporciones que no se apartan
mucho de la media. Hasta los chicos muy pequefios,
que en teoria todavia no fueron contaminados con los
modelos impuestos, se quedan mds tiempo mirando
rostros tradicionalmente lindos. Eso, al menos, dicen
los cientificos.

Pero después viene todo lo otro. El bombardeo de la
cultura. Esos mensajes que son como misiles, imposibles
de esquivar. ;O es posible? ;Se puede cerrar los ojos a los
ideales de belleza que invaden nuestros cerebros? ;Se
puede ver lindo lo que otros ven feo?

Fue Carola, en verdad, la que empez6 con esos cues-
tionamientos. Creo que ella siempre estuvo un paso
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delante de nosotras, que de entrada tuvo las cosas mas
claras. Quiza yo no supe reconocerlo en el momento.

Trato ahora de hacer memoria sobre nuestra pri-
mera conversacidon de este tema. Se dio una tarde en
que las cuatro salimos a tomar helado: Vero, Irene,
Carola y yo.

Ya habian pasado unos afios desde el final del secun-
dario y seguiamos viéndonos. Creo que formabamos un
grupo extrafio. No sé bien qué era lo que nos habia uni-
do, siendo tan diferentes, pero en esa época no me lo
cuestionaba. Carola era la mas pasional. Habia empezado
a estudiar Sociologia, leia con voracidad y estaba siempre
dispuesta a discutir, cualquiera fuera el tema. Irene era
todo lo contrario. Muy introvertida, casi nunca expresa-
ba opiniones propias, aunque cuando lo hacia valia la
pena escucharlas. Supongo que yo estaba en el medio. En
esa época hablaba con libertad de todo, especialmente de
lo que no sabia, e intentaba desarrollar una veta cinica
que creia interesante. Y Verdnica... Bueno, Verénica era
Veronica, con ese aire de reina encantadora que llevaba
por la vida.

Todo comenz6 cuando ella sacé una foto de las cuatro
juntas, sentadas en una mesa de la heladeria. Probé tres
tomas con el brazo estirado y fue rotando ligeramente la
posicién de su cabeza, en una serie de gestos que me
parecieron estudiados para encontrar el perfil mas favo-
recedor. Después anuncié que postearia la mejor. Todas
usdbamos las redes sociales, pero Verdnica era la mas
constante, la que mas fotos y comentarios subia. Tenia



miles y miles de contactos, muchos de los cuales solo le
pedian amistad al ver su cara.

Ese dia analizé con detenimiento las tres fotos, eligié
una y se dedic6 a retocarla. Estaba usando una nueva
aplicacién, nos explic6, que mejoraba el aspecto.

Carola fruncio el cefio.

—Y para qué querés mejorarte vos?

Ella se rio.

—A veces no salgo tan bien. Mird cémo funciona:
tocando acd se suaviza la piel, te saca ojeras y cualquier
imperfeccién. Con esto se puede adelgazar la cara. Si
arrastras este circulo, producis un efecto de maquillado,
queda perfecto. Con este se puede trabajar el pelo, hacer-
lo mds lacio, cambiarle el color. Y este dltimo sirve para el
cuerpo: podés volverte mas flaca, mas tetona... —volvid
a reirse—. Es genial.

Carola la miraba aténita.

—Pero es ridiculo. Te convierte en alguien que no sos.
Es algo tan irreal.

—Y qué?

—¢Como qué? ;Para qué sirve el engafio? Igual des-
pués la gente te ve y sabe cémo sos en la realidad.

—Bueno, la realidad...

Veronica sonrié ampliamente. Siempre tuve la sensa-
cién de que la sonrisa de su boca perfecta iluminaba el
lugar donde se encontraba.

—La realidad es algo tan complicado. ;Qué es mas
real? ;Esto? —senalé el espacio que nos reunia—.
¢Nosotras cuatro? En las redes me contacto con diez mil
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personas, a la mayoria nunca la voy a ver. Me conocen a
través de las fotos. ;Eso no es real?

Carola sacudif la cabeza con fastidio.

—No entendés nada, hermana. Estas son las cosas
que nos destruyen a las mujeres.

Irene y yo nos erguimos en nuestros asientos. A juz-
gar por la expresién de Carola se venia una discusién
interesante. Ultimamente se habia volcado hacia la mili-
tancia feminista con mucha fuerza y asumia un tono
intenso que a alguna gente le chocaba. A mi me provoca-
ba una cierta admiracién. O quizés era envidia de que
estuviera tan segura de las cosas.

—¢Qué querés decir? —Verdnica sono a la defensiva.

—Todo el mundo estd obsesionado con ser lindo.
Ahora mds que nunca, con la mania de las fotos. Quiza
vos no te des cuenta —sonrié con ironia—, pero para la
mayoria de las mujeres es una cosa inalcanzable.

—:Qué?

—Todo eso. Nos pasamos la vida sufriendo por no
ser mas flacas, mas blancas, mas rubias... Mirando
videos ridiculos de mujeres que se convierten en
Barbies, tratando de ser lo que no somos, de sacarnos la
celulitis o ponernos mas tetas. Nos dan vergiienza nues-
tros cuerpos normales porque no se parecen a los de las
modelos que vemos todo el tiempo en fotos producidas
y retocadas para vendernos cosas. Hay que despertarse,
hermana.

Quiz4 sonaba un poco a discurso. Y lo de hermana era
una muletilla que solia repetir en exceso. Pero creo que



Carola era consciente de la irritacién que podia generar
todo eso y le gustaba.

—:No exageras, Caro? —Verdnica seguia sonrien-
do—. En verdad no estd tan mal querer combatir la celu-
litis. 4O me vas a decir que la piel llena de pozos es
hermosa?

—Es que el tema pasa por otro lado —Carola sacudié
la cabeza—. Por lo que buscés. Si querés ser alguien que
vale por lo que es o un precioso objeto de adorno que
sigue las pautas que nos bajan. Y si para eso te la pasas
mirdndote al espejo y obsesionada por salir bien en las
selfies...

Hubo un momento de silencio. Creo que la cosa se
estaba volviendo demasiado personal. Verénica ya no
sonreia tanto.

—Reconoceme esto —dijo—: una mujer puede que-
rer ponerse linda y no por eso ser boluda. No caigas en el
cliché, no van necesariamente juntos.

Carola sacudif la cabeza.

—~Creo que no estamos hablando de lo mismo. Pero
ahora se me hizo tarde, la seguimos otro dia.

No se detuvo a saludarnos una por una, apenas hizo
un gesto general con la mano, agarré su mochila y partié.
Irene levanté las cejas.

—Eso fue fuerte.

—Si —Verénica se rio—, me parece que estaba de
mal humor. Y eso que se la ve bien. Bajé un par de kilos,
¢no? ;Hizo dieta?

Me volvi hacia ella y le dirigi una mirada indignada.
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—Era un chiste, Lu —me abrazé riendo—. Por favor,

no pierdas el sentido del humor.



No era solo cémo la miraban, también estaba el tono. Lo
aprendi con los afios: a Verdnica le hablaban en un tono
diferente. Podia ser el mozo de un restaurante, la cajera
del supermercado, un profesor, su dentista. Si eran hom-
bres, el tono en general se endulzaba. Adquiria un matiz
aterciopelado, insinuante, que delataba el deseo de sedu-
cirla 0 al menos de complacerla. De ser mirados por ella.
Pasaba con cualquiera, aun con tipos realmente viejos
que sabian que no tenian la mas minima posibilidad de
atraerla. A mi esa actitud a veces me asqueaba. Pero, a
menos que fuera un avance grosero o demasiado directo,
Verénica no parecia molestarse. A menudo, incluso, par-
ticipaba de un coqueteo muy sutil, como si aceptase que
ese era su rol en el juego.

Con las mujeres era distinto. Por supuesto, también
estaban las que querian seducirla. Pero habia muchas
que reaccionaban ante su presencia retrayéndose. O la
enfrentaban con una actitud dura, una agresién no
siempre disimulada. Creo que se sentian amenazadas.

No por lo que Veronica pudiera hacer o decir, sino por
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su sola existencia. Como si ella les recordara lo que no
eran.

De una manera u otra, nunca era invisible. Y resulta-
ba tan facil caer bajo su influjo. A veces creo que yo, que
todos estdbamos un poco enamorados de ella.





