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Llegamos a la Casa una noche en la que 
mamá estaba resfriada. Lo primero que me llamó 
la atención es que “la Casa” no fuera en realidad 
una casa sino un edificio, un edificio muy antiguo, 
con puertas altísimas como para gigantes.

Lucy nos abrió la puerta. En lo que era el 
antiguo recibidor había una familia durmiendo: 
marido, mujer y dos hijas, todos en colchones en 
el piso, uno al lado de otro. Tuvimos que pasar con 
nuestras cosas por encima de ellos tratando de no 
despertarlos. Después Lucy nos explicó que durante 
el día levantan los colchones para que los inquilinos 
puedan entrar y salir sin problema. Por el pasillo se 
podía ver algunas puertas abiertas; de una habita-
ción venían unos ronquidos fuertes, en otra pude 
ver una pierna que se asomaba entre las sábanas. 

Ante la puerta de la que iba a ser nuestra habi-
tación, Lucy sonrió y dijo: 

La llegada
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—Mañana hablamos. 
Entramos las cosas como pudimos. No 

había luz porque la lamparita estaba quemada. A 
pesar de la oscuridad, se notaba que todo estaba 
muy sucio. Mamá tiró los colchones en el piso y 
nos acostamos a dormir. 
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¿Dónde estamos? En un conventillo o 
“casa tomada”, así le dicen. En realidad es un edi-
ficio de tres pisos abandonado. Pero abandonado 
no quiere decir deshabitado: adentro viven más de 
cien personas. Alguna vez, hace mucho tiempo, 
este fue un edificio de lujo, seguramente de alguna 
familia muy rica. Por alguna razón, el edificio fue 
abandonado (por alguna peste, supongo, la ama-
rilla por ejemplo) y con los años fue poniéndose 
cada vez más viejo y pobre. Entonces, gente que 
no tenía casa aprovechó para meterse y vivir aden-
tro. Primero uno, después otro, cada uno con su 
familia, hasta que el edificio quedó completamente 
lleno. A eso se le llama una “casa tomada”. En la 
ciudad hay un montón más. Yo antes no me daba 
cuenta, pasaba por delante de edificios que parecían 
abandonados pero en los que vivía gente y no sabía 
bien qué eran. Ahora los reconozco en seguida. 

Casa tomada
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¿Y por qué nos mudamos a una “casa 
tomada”? La verdad es que con mi madre hemos 
vivido en multitud de lugares, desde que nací 
creo que ya tuve más de diez viviendas, o esa es 
la cantidad que puedo recordar. Hasta hace poco 
vivíamos con mi mamá en un departamento 
común, un departamento chiquito dentro de un 
edificio chiquito, mucho más chiquito que la 
“casa tomada”, pero nuevo y con ascensor. Y ahí 
alquilábamos. Un día subió el precio del alquiler 
y no lo pudimos pagar más. Entonces una amiga 
de mamá, Lucy, le dijo: “¿Por qué no te venís a 
vivir conmigo a la Casa?”. Así dijo: “Conmigo a 
la Casa”. Yo estaba escuchando y traté de imaginar 
cómo sería la casa de Lucy. No sé por qué siempre 
la primera imagen que me viene a la cabeza cuan-
do escucho la palabra “casa” es una de esas que 
dibujan los nenes (yo también, cuando era más 
chico, ahora dejé de dibujar porque lo hago muy 
mal), esas con dos ventanas como ojos y la puerta 
en el medio como una boca. 

En la ciudad no suele haber ese tipo de 
casas, solo edificios, así que pensé que nos muda-
ríamos fuera de la ciudad, a algún lugar con mucho 
verde. No sería la primera vez; una temporada nos 
instalamos en la quinta de un matrimonio amigo 
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que se había ido de viaje. Era genial, hasta había 
pileta. También compartimos durante medio año 
un piso con otras dos artistas plásticas como mi 
mamá, pero eso no estuvo tan bien porque se la 
pasaban peleando. 

Así que, cuando se confirmó que nos 
mudaríamos a la “Casa” de Lucy, yo me vi a mi 
mismo viviendo muy tranquilo en una casa, con 
dos ventanas y una puerta. Mamá no explicó nada 
más, ella nunca explica nada, es como si creyera 
que yo estoy dentro de su cerebro y me entero de 
lo que sucede sin necesidad de explicaciones. Pero 
cuando entramos en el edificio y vi gente dur-
miendo hasta en el piso, y dejamos las cosas en la 
oscuridad, y tiramos los colchones y mamá dijo: 
“Dormí”, yo solo podía pensar una cosa: esto no 
es una casa, esto no es una casa, esto no es una 
casa. Y lo estuve repitiendo muchas veces hasta 
quedarme dormido.
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