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La legada

llegamos a la Casa una noche en la que
mamd estaba resfriada. Lo primero que me llamé
la atencién es que “la Casa” no fuera en realidad
una casa sino un edificio, un edificio muy antiguo,
con puertas altisimas como para gigantes.

Lucy nos abrié la puerta. En lo que era el
antiguo recibidor habfa una familia durmiendo:
marido, mujer y dos hijas, todos en colchones en
el piso, uno al lado de otro. Tuvimos que pasar con
nuestras cosas por encima de ellos tratando de no
despertarlos. Después Lucy nos explicé que durante
el dia levantan los colchones para que los inquilinos
puedan entrar y salir sin problema. Por el pasillo se
podia ver algunas puertas abiertas; de una habita-
cién venian unos ronquidos fuertes, en otra pude
ver una pierna que se asomaba entre las sdbanas.

Ante la puerta de la que iba a ser nuestra habi-
tacién, Lucy sonrié y dijo:
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—Manana hablamos.

Entramos las cosas como pudimos. No
habia luz porque la lamparita estaba quemada. A
pesar de la oscuridad, se notaba que todo estaba
muy sucio. Mam4 tiré los colchones en el piso y
nos acostamos a dormir.



Casa tomada

gbénde estamos? En un conventillo o
“casa tomada”, asi le dicen. En realidad es un edi-
ficio de tres pisos abandonado. Pero abandonado
no quiere decir deshabitado: adentro viven més de
cien personas. Alguna vez, hace mucho tiempo,
este fue un edificio de lujo, seguramente de alguna
familia muy rica. Por alguna razén, el edificio fue
abandonado (por alguna peste, supongo, la ama-
rilla por ejemplo) y con los anos fue poniéndose
cada vez mds viejo y pobre. Entonces, gente que
no tenfa casa aprovechd para meterse y vivir aden-
tro. Primero uno, después otro, cada uno con su
familia, hasta que el edificio qued6 completamente
lleno. A eso se le llama una “casa tomada’. En la
ciudad hay un montén mds. Yo antes no me daba
cuenta, pasaba por delante de edificios que parecian
abandonados pero en los que vivia gente y no sabia
bien qué eran. Ahora los reconozco en seguida.
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;Y por qué nos mudamos a una “casa
tomada”? La verdad es que con mi madre hemos
vivido en multitud de lugares, desde que naci
creo que ya tuve mds de diez viviendas, o esa es
la cantidad que puedo recordar. Hasta hace poco
viviamos con mi mamd en un departamento
comdn, un departamento chiquito dentro de un
edificio chiquito, mucho mds chiquito que la
“casa tomada”, pero nuevo y con ascensor. Y ahi
alquildbamos. Un dia subié el precio del alquiler
y no lo pudimos pagar mds. Entonces una amiga
de mamd, Lucy, le dijo: “;Por qué no te venis a
vivir conmigo a la Casa?”. Asi dijo: “Conmigo a
la Casa”. Yo estaba escuchando y traté de imaginar
cémo seria la casa de Lucy. No sé por qué siempre
la primera imagen que me viene a la cabeza cuan-
do escucho la palabra “casa” es una de esas que
dibujan los nenes (yo también, cuando era mds
chico, ahora dejé de dibujar porque lo hago muy
mal), esas con dos ventanas como ojos y la puerta
en el medio como una boca.

En la ciudad no suele haber ese tipo de
casas, solo edificios, asi que pensé que nos muda-
riamos fuera de la ciudad, a algtn lugar con mucho
verde. No serfa la primera vez; una temporada nos
instalamos en la quinta de un matrimonio amigo
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que se habia ido de viaje. Era genial, hasta habia
pileta. También compartimos durante medio afo
un piso con otras dos artistas pldsticas como mi
mamd, pero eso no estuvo tan bien porque se la
pasaban peleando.

Asi que, cuando se confirmé que nos
mudarfamos a la “Casa” de Lucy, yo me vi a mi
mismo viviendo muy tranquilo en una casa, con
dos ventanas y una puerta. Mamd no explicé nada
mads, ella nunca explica nada, es como si creyera
que yo estoy dentro de su cerebro y me entero de
lo que sucede sin necesidad de explicaciones. Pero
cuando entramos en el edificio y vi gente dur-
miendo hasta en el piso, y dejamos las cosas en la
oscuridad, y tiramos los colchones y mam4 dijo:
“Dormi{”, yo solo podia pensar una cosa: esto no
es una casa, esto No €s una casa, esto No es una
casa. Y lo estuve repitiendo muchas veces hasta
quedarme dormido.





