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La aventura de los membrillos

Los López vivíamos justo enfrente de la gran 
casona de los Belgrano Peri. Mi padre, Eleuterio 
José, mi madre, Azucena, mis dos hermanos ma-
yores y yo vivíamos, por así decir, a la sombra de 
los Belgrano, gente rica y poderosa: Domingo, 
el padre de Manuel, era uno de los comerciantes 
más importantes de Buenos Aires y me atrevo a 
decir que del virreinato. Nosotros, en cambio, no 
éramos ricos, aunque tampoco pobres. Mi padre, 
pequeño comerciante, sabía hacer valer su oficio. 
No tenía más trato con don Domingo que el del 
saludo, porque la distancia social era muy grande. 
Pero los chicos sí nos tratábamos: teníamos más 
o menos las mismas edades, y no había en la pri-
mera infancia demasiados límites. Fue a los siete u 
ocho años cuando Manuel y yo jugamos juntos por 
primera vez. Él salía poco de su casa, a diferencia 
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de mis hermanos y de mí, que nos la pasábamos 
afuera. 

Cierta mañana de sol, mientras holgazaneába-
mos en la vereda, Manuelito se acercó adonde es-
tábamos y nos saludó con algo de timidez. Estaba 
mucho mejor vestido que nosotros, tenía la voz 
aguda, y sabía que la suma de esas dos cosas podía 
provocar alguna broma, que no faltó. Manuel no 
hizo caso. Preguntó qué hacíamos y mi hermano 
Nicolás, solo para escandalizar al hijo de los veci-
nos ricos, le dijo que estábamos a punto de organizar 
un robo. Mi hermano José Octavio, su amigo Alfonso 
Domínguez, que también estaba en el grupo, y yo 
lo miramos sorprendidos, pero Nicolás guiñó un 
ojo y le seguimos la corriente.

—Sí —dijo, muy seguro—. Vamos a ir hasta la 
quinta de los Almada, a robar membrillos. No es 
una aventura para cualquiera. Yo diría que se vuelva 
a su casa, señorito Belgrano.

Manuel se puso rojo. Pensé que golpearía a mi 
hermano, aunque fuera más grande y le llevara 
por lo menos una cabeza, pero se contuvo. Lo miró 
serio y le respondió que para él no había aventu-
ras demasiado grandes. Tenía, lo dije y lo repito, 
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siete u ocho años: no podía saber que esa frase 
iba a ser sostén de toda su vida. Tal como lo predi-
jo aquella mañana de 1778 o 79, no hubo de ahí 
en adelante ningún esfuerzo ni gesta ni obligación 
suficientemente grande como para detenerlo. 

Sin dudar, se sumó a la travesura que al parecer 
estábamos organizando, y que tuvimos que im-
provisar de inmediato. La quinta de los Almada 
se encontraba cerca del río, en los límites de la 
Buenos Aires de entonces. Una zona a la que no 
íbamos nunca. Nicolás había lanzado el desafío y 
allí fuimos. 

Mis hermanos y Alfonso iban adelante, conver-
sando en voz alta, como alardeando de su valor. 
Unos pasos más atrás marchábamos Manuel y yo, 
callados. Al llegar a una bocacalle los tres que nos 
precedían cruzaron corriendo. Yo intenté seguir-
los, y en ese momento Manuel me tomó del brazo y 
me detuvo. Un instante después, frente a nosotros 
pasó una diligencia a todo correr, que por poco nos 
atropella. No alcancé ni a agradecerle: Manuel se 
encogió de hombros y me sonrió. Le devolví la son-
risa: apenas lo conocía, y sin embargo ya empezaba 
a sentirle afecto.
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Al fin, llegamos a la quinta y nos acercamos 
sigilosamente, como si los solitarios frutales es-
tuvieran bajo la vigilancia de los soldados del rey. 
Sin embargo, nada nos impidió meternos entre 
las ramas, tomar todas las frutas que quisimos 
y salir corriendo. Ya nos íbamos cuando Manuel, 
que iba detrás, casi se atraganta con el membrillo que 
mordisqueaba. 

—¡Un perro! —gritó, y se largó a correr.
El grito de Manuel, su corrida y los ladridos 

pusieron alas en nuestros pies. No era un perro el 
que venía tras nosotros, sino cuatro. El quintero 
no contaba con soldados que cuidaran sus árboles: 
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le bastaba con los cuatro perros fieros que se nos 
vinieron encima.

De más está decir que en el afán de ponernos a 
salvo tiramos las frutas que cargábamos en los brazos. 
“Al río”, había gritado Nicolás, y hacia allí íbamos. 
Estábamos asustados, pero pronto nos dimos cuen-
ta de que, si manteníamos el paso, los perros no nos 
podrían alcanzar. Fue en ese momento que yo, 
que era el más lento, tropecé con la raíz de un árbol 
y caí. Alfonso Domínguez me vio caer, pero no vol-
vió: los perros estaban demasiado cerca. Hasta el día 
de hoy no sé si mis hermanos, que iban más adelante, 
vieron lo que sucedía; lo cierto es que no regresaron. 
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El único que se quedó fue Manuel. Me ayudó a 
levantarme, me sostuvo, me preguntó si podía 
correr. Yo estaba medio rengo, porque con la caída 
me había torcido el tobillo, pero podía moverme. 
Manuel pasó mi brazo sobre su hombro y me hizo 
correr con él. Cuando los perros nos alcanzaron, 
se paró delante de mí y con una rama que levantó 
del piso los mantuvo a raya, hasta que el silbido del 
quintero detuvo la furia de los animales. El hombre 
venía riendo, pero no nos quedamos a esperar su 
segura reprimenda. Corrimos otra vez, yo siempre 
apoyado en el hombro de Manuel, hasta que unos 
minutos después nos juntamos con mis hermanos 
y Alfonso en la orilla. Las negras que lavaban cerca 
nos miraron sorprendidas, sobre todo a nuestro 
nuevo amigo: no era común ver a un señorito en 
esa zona.

Una de ellas, un poco mayor que nosotros, se 
acercó hasta donde estábamos. Había visto que, 
en la carrera, Manuel se había lastimado la frente 
con alguna rama, y le pasó un trapo recién lavado, 
para que se limpiara.

—Muchas gracias, señorita… —le dijo él, como 
si se tratara de una dama de la alta sociedad.
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—María Remedios, para servirlo —contestó la 
negra, haciendo una reverencia graciosa. 

Luego, tan silenciosa y sonriente como había 
venido, regresó junto a su familia. En esos días, no 
podíamos saber que la volveríamos a ver muchas 
veces.

Un par de horas más tarde, caminamos de regreso, 
con mucho cuidado de pasar bien lejos de la quinta 
de los membrillos. Llevábamos las ropas desarre-
gladas y estábamos muy transpirados y sucios, 
pero a Manuel no parecía importarle. Al llegar a 
nuestra cuadra se despidió de todos con una son-
risa y a mí me dijo que me cuidara la pierna. Yo le 
estreché la mano por primera vez, vigorosamente. 
Era mi manera de darle las gracias. Habíamos vi-
vido la primera aventura juntos, que no sería la 
última. Y, lo que es más importante, había nacido 
nuestra amistad.
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II

Estudiantes, alcemos las banderas

Desde aquel día de los perros de la quinta hasta que, 
a los trece años, entramos juntos al Real Colegio de 
San Carlos, Manuel y yo vivimos muchas aventuras, 
por entonces bastante pequeñas, aunque a nuestros 
ojos de niños parecieran grandes. Y las seguimos vi-
viendo luego, mientras estudiábamos. 

En las oscuras aulas del colegio, bajo la tutela 
de los curas que nos daban clase, a cual de todos 
más severo, aprendimos la gramática latina, algo 
de filosofía y hasta un poco de teología (Manuel 
bastante más que yo, que era un poco remolón 
para los estudios). También aprendimos a escapar-
nos de los castigos de nuestros maestros, sobre 
todo de los del padre Ambrosio, el profesor más 
inflexible, o a aprovecharnos de la indulgencia 
de Ramón, el cocinero, un mulato viejo que nos 
tomó simpatía y siempre nos obsequiaba con lo 
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mejor de la comida, que no solía ser mucha ni 
muy variada.

Los fines de semana, cuando podíamos, nos 
íbamos hasta la campaña, donde los Belgrano te-
nían una finca. Allí aprendimos a andar a caballo. 
Esa fue una de las pocas actividades en las que yo, 
si no logré aventajarlo, al menos estuve a su altura, 
porque se me daba muy bien la equitación. Apren-
dí a largar el caballo a todo galope y hasta a hacer 
algunas gracias, como la de pararme sobre el lomo 
del animal o montar en pelo, a lo indio. Manuel no 
era mal jinete, por cierto, pero admiraba mi destreza. 

Un domingo, aprovechando que nos habían man-
dado a hacer una compra en una pulpería cercana, 
corrimos una carrera que llamó la atención de va-
rios de los paisanos que dedicaban su tarde libre 
a jugar a las cartas en el boliche. Apenas desmon-
tamos, uno de ellos se acercó a hablarnos. Se les 
había ocurrido que repitiéramos la carrera y, como 
a nosotros también nos sobraba el tiempo, acepta-
mos de inmediato. Los paisanos nos mostraron un 
camino más o menos liso que iba desde la pulpe-
ría hasta la tranquera de una estancia y levantaron 
apuestas a favor de mi tordillo o del manchado de 

Interior_Mi amigo Manuel.indd   14 12/16/19   11:47



15

M
i am

igo M
anuel

Manuel. El recorrido sería algo así como media 
legua de ida y vuelta, y, a la voz de “aura” de uno de 
los gauchos, lanzamos los caballos con todo. Llega-
mos hasta la tranquera juntos, y juntos pegamos la 
vuelta. Ya estábamos cerca de la pulpería, siempre 
cabeza a cabeza, cuando desde un rancho cercano 
se apareció de repente una moza distraída, cargan-
do una canasta. Manuel pegó el grito antes de que 
la atropelláramos. Por suerte, la mocita, que se llevó 
un terrible susto, no sufrió ningún golpe. Mi amigo 
saltó del caballo, le pidió mil disculpas, le ofreció su 
brazo para llevarle la canasta. La carrera, para dis-
gusto de los apostadores, había quedado sin gana-
dor. La muchacha que habíamos asustado era toda 
sonrisas con Manuel. Nos habríamos quedado un 
buen rato más en las cercanías de la pulpería si no 
hubiese aparecido el padre, visiblemente enojado.

Manuel se disculpó también con él, pero el hom-
bre le contestó hosco y mandó a su hija para adentro. 
Mi amigo estuvo a punto de responderle, sin em-
bargo esta vez fui yo el más rápido y precavido: no 
nos convenía ponernos altaneros con un padre 
ofendido, así que le di un codazo para que se apura-
ra, subimos a los caballos y nos volvimos al tranco. 
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Desde la ventana, a espaldas del padre, la chica nos 
saludaba. O lo saludaba a Manuel, para ser honesto.

Terminamos el colegio sin mayores dificultades. 
Teníamos dieciséis años y estábamos llenos de ilu-
siones. Manuel quería ser abogado, y yo igual, un 
poco porque él me había convencido. Su padre ya 
había arreglado todo para que continuara sus es-
tudios en España. La economía de mi familia era 
demasiado precaria para semejante gasto, así que 
me resigné a dedicarme al comercio, como el resto 
de la familia. Sin embargo, una tarde inolvidable, 
Manuel se presentó en casa y con tono circunspecto 
le preguntó a mi padre si tendría la amabilidad de 
acercarse a su hogar: don Domingo tenía una pro-
puesta para hacerle. Padre, desde luego, accedió 
de inmediato. Antes de irse, Manuel me dijo que 
también a mí me esperaban. Algo nerviosos por la 
sorpresa, los dos nos pusimos chaquetas limpias, 
nos quitamos el polvo de los zapatos y nos com-
pusimos lo mejor posible. No era cosa de todos los 
días ser recibidos en el despacho de don Domingo 
Belgrano Peri. 

Frente al enorme escritorio del padre de Manuel, 
mi padre y yo esperamos a que nos atendieran. 
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Pocos minutos después de que nos anunciaran, 
don Domingo y su hijo entraron al despacho y 
nos saludaron como a amigos. Quizás porque era 
italiano, a don Domingo, que en realidad se llamaba 
Doménico, las solemnidades españolas le impor-
taban poco, así que fueron directo al grano: a ins-
tancias de Manuel, los Belgrano querían ofrecerme 
la posibilidad de viajar a España y estudiar allí a su 
costo y cargo. De regreso, y trabajando para la fami-
lia, yo podría devolver en parte lo gastado, porque 
se trataba, dijo mi benefactor, de un préstamo y 
una inversión. 

Mi padre reaccionó primero; tartamudeando 
un poco agradeció el ofrecimiento, que desde luego 
aceptaba en mi nombre, dijo, si yo no me oponía. Los 
dos hombres y mi amigo me miraron, al aguardo de 
mi respuesta. Tardé unos instantes en comprender 
que me estaban esperando. 

—¡Sí, acepto! —dije, solemne. 
—Hombre, que tampoco es que te vas a casar 

—dijo don Domingo, y los demás se rieron. Yo 
estaba tan aturdido que ni el chiste entendí. Gracias 
a Manuel (y también a su padre, pero sobre todo 
gracias a Manuel), tendría una oportunidad que 
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jamás había esperado. Estudiaría en España, nada 
menos. Mi vida daba un giro absoluto.
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