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La aventura de los membrillos

Los Loépez viviamos justo enfrente de la gran
casona de los Belgrano Peri. Mi padre, Eleuterio
José, mi madre, Azucena, mis dos hermanos ma-
yores y yo viviamos, por asi decir, a la sombra de
los Belgrano, gente rica y poderosa: Domingo,
el padre de Manuel, era uno de los comerciantes
mds importantes de Buenos Aires y me atrevo a
decir que del virreinato. Nosotros, en cambio, no
éramos ricos, aunque tampoco pobres. Mi padre,
pequerio comerciante, sabia hacer valer su oficio.
No tenia mas trato con don Domingo que el del
saludo, porque la distancia social era muy grande.
Pero los chicos si nos tratidbamos: teniamos mas
o menos las mismas edades, y no habia en la pri-
mera infancia demasiados limites. Fue a los siete u
ocho afios cuando Manuel y yo jugamos juntos por
primera vez. El salia poco de su casa, a diferencia
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de mis hermanos y de mi, que nos la pasidbamos
afuera.

Cierta mafiana de sol, mientras holgazaneaba-
mos en la vereda, Manuelito se acercé adonde es-
tdbamos y nos saludé con algo de timidez. Estaba
mucho mejor vestido que nosotros, tenia la voz
aguda, y sabia que la suma de esas dos cosas podia
provocar alguna broma, que no falté. Manuel no
hizo caso. Pregunt6 qué haciamos y mi hermano
Nicolas, solo para escandalizar al hijo de los veci-
nos ricos, le dijo que estdbamos a punto de organizar
un robo. Mi hermano José Octavio, su amigo Alfonso
Dominguez, que también estaba en el grupo, y yo
lo miramos sorprendidos, pero Nicolds guifié un
ojo y le seguimos la corriente.

—Si —dijo, muy seguro—. Vamos a ir hasta la
quinta de los Almada, a robar membrillos. No es
una aventura para cualquiera. Yo diria que se vuelva
a su casa, seflorito Belgrano.

Manuel se puso rojo. Pensé que golpearia a mi
hermano, aunque fuera mas grande y le llevara
por lo menos una cabeza, pero se contuvo. Lo miré
serio y le respondié que para él no habia aventu-
ras demasiado grandes. Tenia, lo dije y lo repito,



siete u ocho afios: no podia saber que esa frase
iba a ser sostén de toda su vida. Tal como lo predi-
jo aquella mafiana de 1778 o 79, no hubo de ahi
en adelante ningin esfuerzo ni gesta ni obligacién
suficientemente grande como para detenerlo.

Sin dudar, se sum6 a la travesura que al parecer
estdbamos organizando, y que tuvimos que im-
provisar de inmediato. La quinta de los Almada
se encontraba cerca del rio, en los limites de la
Buenos Aires de entonces. Una zona a la que no
ibamos nunca. Nicolds habia lanzado el desafio y
alli fuimos.

Mis hermanos y Alfonso iban adelante, conver-
sando en voz alta, como alardeando de su valor.
Unos pasos mas atrds marchidbamos Manuel y yo,
callados. Al llegar a una bocacalle los tres que nos
precedian cruzaron corriendo. Yo intenté seguir-
los, y en ese momento Manuel me tomé del brazoy
me detuvo. Un instante después, frente a nosotros
pasé una diligencia a todo correr, que por poco nos
atropella. No alcancé ni a agradecerle: Manuel se
encogié de hombros y me sonrié. Le devolvi la son-
risa: apenas lo conocia, y sin embargo ya empezaba
a sentirle afecto.
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Al fin, llegamos a la quinta y nos acercamos
sigilosamente, como si los solitarios frutales es-
tuvieran bajo la vigilancia de los soldados del rey.
Sin embargo, nada nos impidié meternos entre
las ramas, tomar todas las frutas que quisimos
y salir corriendo. Ya nos ibamos cuando Manuel,
que iba detr3s, casi se atraganta con el membrillo que
mordisqueaba.

—iUn perro! —grit6, y se largé a correr.

El grito de Manuel, su corrida y los ladridos
pusieron alas en nuestros pies. No era un perro el
que venia tras nosotros, sino cuatro. El quintero
no contaba con soldados que cuidaran sus 4rboles:
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le bastaba con los cuatro perros fieros que se nos
vinieron encima.

De maés estd decir que en el afdn de ponernos a
salvo tiramos las frutas que cargdbamos en los brazos.
“Al rio”, habia gritado Nicolds, y hacia alli ibamos.
Estdbamos asustados, pero pronto nos dimos cuen-
ta de que, si manteniamos el paso, los perros no nos
podrian alcanzar. Fue en ese momento que yo,
que era el més lento, tropecé con la raiz de un arbol
y cai. Alfonso Dominguez me vio caer, pero no vol-
vié: los perros estaban demasiado cerca. Hasta el dia
de hoy no sé si mis hermanos, que iban mds adelante,
vieron lo que sucedia; lo cierto es que no regresaron.
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El Gnico que se quedé fue Manuel. Me ayudé a
levantarme, me sostuvo, me pregunté si podia
correr. Yo estaba medio rengo, porque con la caida
me habia torcido el tobillo, pero podia moverme.
Manuel pasé mi brazo sobre su hombro y me hizo
correr con €él. Cuando los perros nos alcanzaron,
se par6 delante de mi y con una rama que levant6
del piso los mantuvo a raya, hasta que el silbido del
quintero detuvo la furia de los animales. El hombre
venia riendo, pero no nos quedamos a esperar su
segura reprimenda. Corrimos otra vez, yo siempre
apoyado en el hombro de Manuel, hasta que unos
minutos después nos juntamos con mis hermanos
y Alfonso en la orilla. Las negras que lavaban cerca
nos miraron sorprendidas, sobre todo a nuestro
nuevo amigo: no era comun ver a un sefiorito en
esa zona.

Una de ellas, un poco mayor que nosotros, se
acerc6 hasta donde estidbamos. Habia visto que,
en la carrera, Manuel se habia lastimado la frente
con alguna rama, y le pas6 un trapo recién lavado,
para que se limpiara.

—Muchas gracias, sefiorita... —le dijo él, como
si se tratara de una dama de la alta sociedad.



—Maria Remedios, para servirlo —contesto la
negra, haciendo una reverencia graciosa.

Luego, tan silenciosa y sonriente como habia
venido, regresé junto a su familia. En esos dias, no
podiamos saber que la volveriamos a ver muchas
veces.

Un par de horas mas tarde, caminamos de regreso,
con mucho cuidado de pasar bien lejos de la quinta
de los membrillos. Llevdbamos las ropas desarre-
gladas y estdbamos muy transpirados y sucios,
pero a Manuel no parecia importarle. Al llegar a
nuestra cuadra se despidié de todos con una son-
risa y a mi me dijo que me cuidara la pierna. Yo le
estreché la mano por primera vez, vigorosamente.
Era mi manera de darle las gracias. Habiamos vi-
vido la primera aventura juntos, que no seria la
ultima. Y, lo que es mas importante, habia nacido
nuestra amistad.
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Estudiantes, alcemos las banderas

Desde aquel dia de los perros de la quinta hasta que,
a los trece afios, entramos juntos al Real Colegio de
San Carlos, Manuel y yo vivimos muchas aventuras,
por entonces bastante pequefias, aunque a nuestros
ojos de nifios parecieran grandes. Y las seguimos vi-
viendo luego, mientras estudidbamos.

En las oscuras aulas del colegio, bajo la tutela
de los curas que nos daban clase, a cual de todos
mas severo, aprendimos la gramatica latina, algo
de filosofia y hasta un poco de teologia (Manuel
bastante mds que yo, que era un poco remolén
para los estudios). También aprendimos a escapar-
nos de los castigos de nuestros maestros, sobre
todo de los del padre Ambrosio, el profesor mas
inflexible, o a aprovecharnos de la indulgencia
de Ramon, el cocinero, un mulato viejo que nos
tomé simpatia y siempre nos obsequiaba con lo
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mejor de la comida, que no solia ser mucha ni
muy variada.

Los fines de semana, cuando podiamos, nos
ibamos hasta la camparia, donde los Belgrano te-
nian una finca. Alli aprendimos a andar a caballo.
Esa fue una de las pocas actividades en las que yo,
si no logré aventajarlo, al menos estuve a su altura,
porque se me daba muy bien la equitacién. Apren-
di a largar el caballo a todo galope y hasta a hacer
algunas gracias, como la de pararme sobre el lomo
del animal o montar en pelo, a lo indio. Manuel no
era mal jinete, por cierto, pero admiraba mi destreza.

Un domingo, aprovechando que nos habian man-
dado a hacer una compra en una pulperia cercana,
corrimos una carrera que llamo la atencién de va-
rios de los paisanos que dedicaban su tarde libre
a jugar a las cartas en el boliche. Apenas desmon-
tamos, uno de ellos se acercé a hablarnos. Se les
habia ocurrido que repitiéramos la carrera y, como
a nosotros también nos sobraba el tiempo, acepta-
mos de inmediato. Los paisanos nos mostraron un
camino mds o menos liso que iba desde la pulpe-
ria hasta la tranquera de una estancia y levantaron
apuestas a favor de mi tordillo o del manchado de



Manuel. El recorrido seria algo asi como media
legua de ida y vuelta, y, a la voz de “aura” de uno de
los gauchos, lanzamos los caballos con todo. Llega-
mos hasta la tranquera juntos, y juntos pegamos la
vuelta. Ya estdbamos cerca de la pulperia, siempre
cabeza a cabeza, cuando desde un rancho cercano
se apareci6 de repente una moza distraida, cargan-
do una canasta. Manuel peg6 el grito antes de que
la atropelldramos. Por suerte, la mocita, que se llevé
un terrible susto, no sufri6é ningan golpe. Mi amigo
salto del caballo, le pidié mil disculpas, le ofrecié su
brazo para llevarle la canasta. La carrera, para dis-
gusto de los apostadores, habia quedado sin gana-
dor. La muchacha que habiamos asustado era toda
sonrisas con Manuel. Nos habriamos quedado un
buen rato mas en las cercanias de la pulperia si no
hubiese aparecido el padre, visiblemente enojado.
Manuel se disculpé también con él, pero el hom-
bre le contest6 hosco y mando a su hija para adentro.
Mi amigo estuvo a punto de responderle, sin em-
bargo esta vez fui yo el mas rapido y precavido: no
nos convenia ponernos altaneros con un padre
ofendido, asi que le di un codazo para que se apura-

ra, subimos a los caballos y nos volvimos al tranco.
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Desde la ventana, a espaldas del padre, la chica nos
saludaba. O lo saludaba a Manuel, para ser honesto.

Terminamos el colegio sin mayores dificultades.
Teniamos dieciséis afios y estdbamos llenos de ilu-
siones. Manuel queria ser abogado, y yo igual, un
poco porque él me habia convencido. Su padre ya
habia arreglado todo para que continuara sus es-
tudios en Espafia. La economia de mi familia era
demasiado precaria para semejante gasto, asi que
me resigné a dedicarme al comercio, como el resto
de la familia. Sin embargo, una tarde inolvidable,
Manuel se present6 en casa y con tono circunspecto
le pregunté a mi padre si tendria la amabilidad de
acercarse a su hogar: don Domingo tenia una pro-
puesta para hacerle. Padre, desde luego, accedi6
de inmediato. Antes de irse, Manuel me dijo que
también a mi me esperaban. Algo nerviosos por la
sorpresa, los dos nos pusimos chaquetas limpias,
nos quitamos el polvo de los zapatos y nos com-
pusimos lo mejor posible. No era cosa de todos los
dias ser recibidos en el despacho de don Domingo
Belgrano Peri.

Frente al enorme escritorio del padre de Manuel,
mi padre y yo esperamos a que nos atendieran.



Pocos minutos después de que nos anunciaran,
don Domingo y su hijo entraron al despacho y
nos saludaron como a amigos. Quizas porque era
italiano, a don Domingo, que en realidad se llamaba
Doménico, las solemnidades espafiolas le impor-
taban poco, asi que fueron directo al grano: a ins-
tancias de Manuel, los Belgrano querian ofrecerme
la posibilidad de viajar a Espafia y estudiar alli a su
costo y cargo. De regreso, y trabajando para la fami-
lia, yo podria devolver en parte lo gastado, porque
se trataba, dijo mi benefactor, de un préstamo y
una inversion.

Mi padre reaccioné primero; tartamudeando
un poco agradeci6 el ofrecimiento, que desde luego
aceptaba en mi nombre, djjo, si yo no me oponia. Los
dos hombres y mi amigo me miraron, al aguardo de
mi respuesta. Tardé unos instantes en comprender
que me estaban esperando.

—iS1i, acepto! —dije, solemne.

—Hombre, que tampoco es que te vas a casar
—dijo don Domingo, y los demads se rieron. Yo
estaba tan aturdido que ni el chiste entendi. Gracias
a Manuel (y también a su padre, pero sobre todo
gracias a Manuel), tendria una oportunidad que
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jamds habia esperado. Estudiaria en Espafia, nada
menos. Mi vida daba un giro absoluto.
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