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Así empezó todo

La casa era una triste ruina. Magalí miró a su alre-
dedor, vio los pisos de baldosas rotas, las gruesas 
puertas de madera apolillada, las paredes descas-
caradas, las molduras de los techos destruidas… 
y suspiró de pura felicidad. Era una ruina pero 
¡era suya! Y de sus padres, claro. Pero un poquito 
más suya, porque ella la había elegido.

Magalí era una arquitecta joven y no había com-
prado la casa porque sí. Se había dado cuenta de que 
esa construcción, que parecía una ruina, en realidad 
estaba hecha de materiales nobles y duraderos.  
Alguna vez había sido una casa muy linda y muy 
lujosa. Con todos sus ahorros, más la ayuda de sus 
padres, más la herencia de una tía abuela que había 
vivido en Estados Unidos, consiguió comprar esa 
casa viejísima, en un barrio alejado y no muy bueno 
pero con posibilidades de mejorar. Le quedaba 
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suficiente dinero como para restaurarla y convertirla 
otra vez en la mansión que debió ser alguna vez. 
Después podría venderla con mucha ganancia.

Dejó en el suelo del salón su lap top y las bolsas de 
muestras. Magalí siempre andaba cargando mues-
tras: de cerámicas, de telas, de mármoles, de revesti-
mientos, de maderas, para que sus clientes pudieran 
elegir. ¡Ay, estaba tan harta de algunos clientes! Cam-
biaban de idea a cada rato, nunca estaban satisfechos, 
se tomaban su tiempo para tomar decisiones y así las 
obras siempre tardaban un poco más de lo calculado. 
¡Qué bueno poder hacer un trabajo como este para 
ella misma, sin que nadie la volviera loca con idas y 
vueltas! Y también, qué responsabilidad…

Una vez más recorrió la casa imaginando cómo 
quedaría todo después de la remodelación. En el 
sótano volvió a encontrarse con el viejo baúl de ma-
dera y metal y pensó que era el momento de abrirlo 
y revisarlo a fondo. A los dueños anteriores no les 
interesaba en absoluto.

—¿Puedo quedarme con el baúl? —les había 
preguntado.

—Por supuesto —le contestó la señora—. Ahí 
no hay más que basura vieja. 
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Fuera como fuera, el baúl mismo era genial, 
pensó Magalí. Una vez que le quitara el moho, 
bien limpio y lustrado, podría ser parte del equi-
pamiento de la casa. Ya lo había abierto una vez, 
no estaba cerrado con llave. Pero ahora, con un 
poco de tiempo libre, se dedicaría a mirar lo que 
había adentro.

En primer lugar, cubriendo todo lo demás, había 
una prenda de encaje que alguna vez había sido un 
bellísimo vestido de fiesta. Era largo, con mucho 
vuelo y estaba muy arruinado, con manchas, agu-
jereado por las polillas. Debajo del vestido encontró 
un pantalón de montar antiguo, un par de botas de 
cuero un poco mohosas y un juego de cucharitas 
ennegrecidas que no debían de ser de plata porque 
se las hubieran llevado. También había un libro con 
las páginas pegoteadas, el retrato de una señora 
anciana, gordita y elegante, en su bonito marco… 
y un montón de papeles escritos a mano de los dos 
lados. Estaban metidos en una carpeta y se los veía 
tan ajados y amarillentos que Magalí tuvo miedo 
de que se deshicieran al tocarlos. Le daba mucha 
curiosidad saber lo que decían. Pero para poder 
leerlos, iba a tener que llamar a su amiga Clara.
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Clara era historiadora y trabajaba en el Archivo 
General de la Nación. Unos días después se encontra-
ron en la casa vieja. Cuando abrieron el baúl y vio lo que 
contenía, a Clara le empezaron a temblar las manos.

—Pe… pe… pero esto… ¡Esto es increíble! No te 
imaginás lo que significa esto para nosotros… ¡Es 
un material valiosísimo!

—¿Será para tanto? 
—Magalí, muchas gracias por llamarme. Fue 

muy honesto de tu parte. ¡Un coleccionista podría 
pagar una fortuna por este material!

—Pero ¿qué es? 
—Todavía no sabemos, pero sí te puedo asegurar 

que estos papeles son muy antiguos, no tienen me-
nos de doscientos años. Voy a traer una caja especial 
para llevármelos. 

—No me animé a tocarlos…
—Hiciste muy bien.
—¡Pero me encantaría saber lo que dicen! 
—Gracias a vos, estos papeles van a estar en el 

Archivo General de la Nación, para que todos los 
puedan leer. ¿Sabés qué? A medida que los vayan 
restaurando, les voy a sacar fotos con el celu y te 
las mando. Te lo merecés. 
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—¿Y no los va a arruinar sacarles fotos?
—Lo que puede dañarlos es el flash, pero si uso 

luz natural, con mucho cuidado de que no le dé 
directamente…

Clara se llevó los papeles y comenzó la tarea. 
Mientras Magalí iba arreglando la casa, los especia-
listas del Archivo General de la Nación restauraban 
los textos. Era un trabajo muy artesanal. Primero 
había que limpiarlos, porque los papeles antiguos 
suelen tener bichos, hongos, pulgas, que podrían 
“contagiar” a los otros documentos archivados. 
Después, tocándolos con pinzas especiales o con 
las manos enguantadas, los trabajaron con pinceles 
y con distintos tipos de pegamentos, arreglando 
las roturas con papel de arroz. Después los metie-
ron en unos sobres de polipropileno vegetal, una 
especie de plástico pero más poroso. Y recién ahí, a 
medida que terminaban con cada hoja, les tomaban 
fotos sobre una mesa de vidrio, con una cámara es-
pecial y con lámparas en las cuatro esquinas, para 
que la luz no les diera encima y no hubiera sombra.

En esa etapa, tal como se lo había prometido a 
su amiga, Clara tomaba fotos con su celular y se 
las mandaba a Magalí. Para enorme sorpresa de las 
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dos, se encontraron con algo totalmente inesperado: 
una biografía de Manuel Belgrano escrita por una 
vecina, amiga de la familia. Magalí nunca se había 
imaginado que un documento histórico pudiera ser 
tan entretenido.
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Sobre la vida del general don Manuel 
Belgrano, el hombre que no podía mentir

Por doña Paula Trinidad Caunedo de Rojas
1820

Mis queridos nietos, aunque algunos de ustedes todavía sean 
pequeños para leer este relato, sé que tarde o temprano lo tendrán 

en sus manos y se los dedico, porque ustedes son nuestro futuro.

Estoy indignada, y más que indignada. Estoy triste 
y furiosa al mismo tiempo. Hoy he leído en el 
periódico El Despertador una nota sobre la muerte 
de Manuel Belgrano. Que falleció hace ya cinco días. 
¡Pasaron cinco días antes de que alguien se acorda-
ra de mi pobre amigo, que lo dio todo por su patria! 
Castañeda, el editor del periódico, escribió estos versos 
que expresan muy bien lo que yo misma sentí:

Porque es un deshonor a nuestro suelo,
es una ingratitud que clama al cielo, 
el triste funeral, pobre y sombrío 
que se hizo en una iglesia junto al río
en esta ciudad, al ciudadano
ilustre general Manuel Belgrano.
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Pensar que nació en una familia tan rica como 
fueron los Belgrano y al final no tenía dinero ni 
siquiera para pagarle a su médico, el buen doctor 
Redhead, que lo acompañó hasta el final. Tuvo que 
darle su reloj de oro, lo único de algún valor que le 
quedaba, ese reloj de bolsillo que le había regalado 
el mismísimo rey de Inglaterra. Vi cómo el doctor 
trataba de rechazarlo, pero incluso en el estado de 
debilidad en que estaba, Manuel era tan terco que 
no hubo manera. Se lo puso en la mano.

—Lo guardaré toda mi vida —dijo el médico, 
con su acento escocés—. Mis hijos, mis nietos, 
mis bisnietos se sentirán orgullosos de tener en la 
familia el recuerdo de un héroe.

Manuel ni contestó. Con un gesto apenas, le dio 
a entender que no dijera tonterías. Ya no tenía fuer-
zas para discutir. Estaba tan hinchado, pobrecito, 
que casi no se lo reconocía.

Nos dejó en un día terrible para nuestro país. 
¡Para las Provincias Desunidas! El 20 de junio tu-
vimos tres gobernadores en Buenos Aires: subía 
uno, bajaba otro, intervino el Cabildo… qué locura. 
Tres gobernadores en la ciudad y ningún gobierno 
para la nación. No había nada que Manuel detestara 
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más que el desorden y la anarquía, y eso es lo que 
estamos viviendo hoy… Con su hermana Juana y el 
doctor nos pusimos de acuerdo en decirles a todos 
que las últimas palabras de Manuel fueron: “Ay, 
patria mía”. Lo que dijo en realidad fue: “Un poco 
de agua, por favor”. Pero todos sabíamos lo que su-
fría por su país. Si no fueron sus últimas palabras, 
fueron las que nos repitió tantas veces.

¡No puedo soportar la idea de que se olvide a  
Manuel Belgrano! Me resulta intolerable pensar 
que en unos cuantos años ya nadie recordará su pa-
triotismo, su honestidad, su inteligencia, su cultura, 
su lucha por tener una patria fuerte, independiente, 
unida. Justo lo contrario de lo que estamos vivien-
do hoy… Aunque no sea más que una mujer, me he 
propuesto escribir todo lo que sé y todo lo que pueda 
averiguar sobre su vida, sobre sus batallas, que no 
fueron solo las de la guerra y de las armas. Sé que 
nunca podré publicar estas páginas. ¡Dónde se ha 
visto a una mujer metida a historiadora! Todos se 
burlarían de mí. Mis hijos, mis hijas, mis parientes 
políticos quedarían en ridículo. Y sin embargo, 
quiero escribirlo, necesito escribirlo, porque el mun-
do por venir debe conocer lo que Manuel Belgrano 
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hizo por todos nosotros, por nuestro presente y 
nuestro futuro. Aunque no lo lean más que mis 
propios nietos, alguien tiene que saberlo.

Tengo unos años menos que Manuel, que falleció 
a pocos días de cumplir los cincuenta. Soy viuda, 
no tengo deudas, poseo una pequeña fortuna de la 
que no tengo que dar cuenta a nadie, tengo hijos y 
nietos. Nada me impide dedicarme a mi proyecto. 
Toda mi vida he sido vecina y amiga de la familia, 
especialmente de Manuel y de su hermana Juana. 
Y no solo eso. Hemos jugado juntos de niños en la 
calle de Santo Domingo, juntos hacíamos travesuras 
y comprábamos dulces a los vendedores callejeros. 
He leído y comentado con Juana sus cartas más 
íntimas, las más familiares, y por amigos comunes 
pude enterarme de muchos detalles de su vida 
como militar. ¡Quién se iba a imaginar que nuestro 
pacífico abogado llegaría a conducir ejércitos, que 
sería general de la nación!
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I

Nuestros vecinos, los Belgrano

Cuando era niña, me gustaba mucho visitar a 
nuestros vecinos, los Belgrano. Era una fiesta cuan-
do mi amiga Juana me invitaba a comer con ellos. 
Los postres que hacía su mamá, doña María Josefa, 
con ayuda de las cuatro negras que trabajaban en 
la cocina, eran deliciosos, especialmente la maza-
morra. Algunas comidas me parecían rarísimas. 
Por ejemplo, hacían mucho unos fideos largos y fi-
nitos a los que llamaban “tallarines”, para darle el 
gusto al papá de Juana y de Manuel, que era italiano. 
En mi casa los tallarines no existían, siempre co-
míamos cocido, todos los días la misma carne 
hervida con papas y zapallo, bastante aburrida. A 
lo sumo, locro, como gran variante. Había poquí-
simos italianos en Buenos Aires, yo conocí sola-
mente a don Belgrano y a su primo Castelli, el padre 
de Juan José, tan amigo de Manuel. La casa de la 



16

A
na

 M
ar

ía
 S

hu
a

calle de Santo Domingo, donde nació mi querido 
amigo, es muy grande y no es para menos: llegaron 
a ser dieciséis hermanos, aunque tres se murieron 
de chiquitos. Con tantos niños, por supuesto, necesi-
taban mucha gente de servicio. Era una casa alegre, 
siempre llena de risas, de juegos y de bochinche.

En solo diez años, las costumbres cambiaron 
mucho. Estábamos todavía en la época de la colo-
nia. En aquel momento, a todos nos ponían mu-
chos nombres (yo tengo tantos que ni vale la pena 
mencionarlos). El nombre completo de mi amigo 
era Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús 
Belgrano. Los Belgrano eran muy religiosos y lo 
que aprendió Manuel en la infancia nunca lo olvi-
dó: si hasta pidió que lo enterraran con el hábito 
de los dominicos. No es raro que Domingo, uno de 
sus hermanos más queridos, haya decidido ser 
sacerdote.

Me acuerdo de un caballo de palo que le encan-
taba cabalgar a Manu. Había dos en la casa, que 
iban pasando de los hermanos mayores a los meno-
res. (Manuel era el sexto, los juguetes ya le tocaban 
bastante despintados). Los más chicos siempre se 
estaban peleando por los benditos caballitos. ¡Ni 
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qué hablar de lo que era eso cuando venían a jugar 
sus primos, los Castelli! Me parece que lo veo a 
Manuel montado en su caballito mientras otros ni-
ños menos afortunados o menos decididos se con-
formaban con las escobas o con una rama cualquiera. 
Jugaban a pelearse, como todos los varones. Se 
dividían en “ejércitos” y se acometían con cañas que 
hacían de lanzas.

—¡Basta ya, niños! —gritaba a veces la madre, 
cuando la contienda se volvía demasiado violen-
ta—. ¡Que se van a meter los palos esos en un ojo!

Doña Josefa era una mujer inteligente y culta, 
de carácter fuerte, que se las componía muy bien 
para manejar esa casa enorme llena de gente. Fue 
bueno para la familia poder contar con su sensatez 
y su capacidad unos años después, cuando su marido 
estuvo preso. 

Una vez, jugando al gallito ciego, uno de los 
pocos juegos que compartíamos niñas y varones, 
Manu me atrapó con los ojos vendados. 

—Soy Trini —le dije en voz muy bajita, para 
ayudarlo.

—Es Lupe —dijo él en voz alta. Y no le importó 
perder con tal de no hacer trampa. Así era Manu.




