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Asi empezo todo

La casa era una triste ruina. Magali miré a su alre-
dedor, vio los pisos de baldosas rotas, las gruesas
puertas de madera apolillada, las paredes descas-
caradas, las molduras de los techos destruidas...
y suspir6 de pura felicidad. Era una ruina pero
jera suya! Y de sus padres, claro. Pero un poquito
mads suya, porque ella la habia elegido.

Magali era una arquitecta joven y no habia com-
prado la casa porque si. Se habia dado cuenta de que
esa construccion, que parecia una ruina, en realidad
estaba hecha de materiales nobles y duraderos.
Alguna vez habia sido una casa muy linda y muy
lyjosa. Con todos sus ahorros, méas la ayuda de sus
padres, mds la herencia de una tia abuela que habia
vivido en Estados Unidos, consigui6é comprar esa
casa viejisima, en un barrio alejado y no muy bueno
pero con posibilidades de mejorar. Le quedaba
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suficiente dinero como para restaurarla y convertirla
otra vez en la mansién que debié ser alguna vez.
Después podria venderla con mucha ganancia.

Dejé en el suelo del salén su lap top y las bolsas de
muestras. Magali siempre andaba cargando mues-
tras: de ceramicas, de telas, de marmoles, de revesti-
mientos, de maderas, para que sus clientes pudieran
elegir. jAy, estaba tan harta de algunos clientes! Cam-
biaban de idea a cada rato, nunca estaban satisfechos,
se tomaban su tiempo para tomar decisiones y asi las
obras siempre tardaban un poco mas de lo calculado.
iQué bueno poder hacer un trabajo como este para
ella misma, sin que nadie la volviera loca con idas y
vueltas! Y también, qué responsabilidad...

Una vez mads recorrié la casa imaginando cémo
quedaria todo después de la remodelacién. En el
s6tano volvié a encontrarse con el viejo bauil de ma-
dera y metal y pensé que era el momento de abrirlo
y revisarlo a fondo. A los duerfios anteriores no les
interesaba en absoluto.

—Puedo quedarme con el bail? —les habia
preguntado.

—Por supuesto —le contest6 la sefiora—. Ahi

no hay mas que basura vieja.



Fuera como fuera, el bail mismo era genial,
pensé Magali. Una vez que le quitara el moho,
bien limpio y lustrado, podria ser parte del equi-
pamiento de la casa. Ya lo habia abierto una vez,
no estaba cerrado con llave. Pero ahora, con un
poco de tiempo libre, se dedicaria a mirar lo que
habia adentro.

En primer lugar, cubriendo todo lo demas, habia
una prenda de encaje que alguna vez habia sido un
bellisimo vestido de fiesta. Era largo, con mucho
vuelo y estaba muy arruinado, con manchas, agu-
jereado por las polillas. Debajo del vestido encontré
un pantalén de montar antiguo, un par de botas de
cuero un poco mohosas y un juego de cucharitas
ennegrecidas que no debian de ser de plata porque
se las hubieran llevado. También habia un libro con
las paginas pegoteadas, el retrato de una sefiora
anciana, gordita y elegante, en su bonito marco...
y un montén de papeles escritos a mano de los dos
lados. Estaban metidos en una carpeta y se los veia
tan ajados y amarillentos que Magali tuvo miedo
de que se deshicieran al tocarlos. Le daba mucha
curiosidad saber lo que decian. Pero para poder
leerlos, iba a tener que llamar a su amiga Clara.
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Clara era historiadora y trabajaba en el Archivo
General de la Nacién. Unos dias después se encontra-
ron en la casa vieja. Cuando abrieron el batl y vio lo que
contenia, a Clara le empezaron a temblar las manos.

—Pe... pe... pero esto... jEsto es increible! No te
imaginds lo que significa esto para nosotros... {Es
un material valiosisimo!

—Serd para tanto?

—DMagali, muchas gracias por llamarme. Fue
muy honesto de tu parte. {Un coleccionista podria
pagar una fortuna por este material!

—Pero ;qué es?

—Todavia no sabemos, pero si te puedo asegurar
que estos papeles son muy antiguos, no tienen me-
nos de doscientos afios. Voy a traer una caja especial
para lleviarmelos.

—No me animé a tocarlos...

—Hiciste muy bien.

—iPero me encantaria saber lo que dicen!

—Gracias a vos, estos papeles van a estar en el
Archivo General de la Nacién, para que todos los
puedan leer. ;Sabés qué? A medida que los vayan
restaurando, les voy a sacar fotos con el celu y te

las mando. Te lo merecés.



—¢Y no los va a arruinar sacarles fotos?

—Lo que puede danarlos es el flash, pero si uso
luz natural, con mucho cuidado de que no le dé
directamente...

Clara se llevé los papeles y comenz6 la tarea.
Mientras Magali iba arreglando la casa, los especia-
listas del Archivo General de la Nacién restauraban
los textos. Era un trabajo muy artesanal. Primero
habia que limpiarlos, porque los papeles antiguos
suelen tener bichos, hongos, pulgas, que podrian
“contagiar”’ a los otros documentos archivados.
Después, tocindolos con pinzas especiales o con
las manos enguantadas, los trabajaron con pinceles
y con distintos tipos de pegamentos, arreglando
las roturas con papel de arroz. Después los metie-
ron en unos sobres de polipropileno vegetal, una
especie de plastico pero mas poroso. Y recién ahi, a
medida que terminaban con cada hoja, les tomaban
fotos sobre una mesa de vidrio, con una cidmara es-
pecial y con ladmparas en las cuatro esquinas, para
que la luz no les diera encima y no hubiera sombra.

En esa etapa, tal como se lo habia prometido a
su amiga, Clara tomaba fotos con su celular y se
las mandaba a Magali. Para enorme sorpresa de las
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dos, se encontraron con algo totalmente inesperado:
una biografia de Manuel Belgrano escrita por una
vecina, amiga de la familia. Magali nunca se habia

imaginado que un documento histérico pudiera ser
tan entretenido.
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Sobre la vida del general don Manuel
Belgrano, el hombre que no podia mentir

Por dofia Paula Trinidad Caunedo de Rojas
1820

Mis queridos nietos, aunque algunos de ustedes todavia sean
pequerios para leer este relato, sé que tarde o temprano lo tendrdn
en sus manos y se los dedico, porque ustedes son nuestro futuro.

Estoy indignada, y mds que indignada. Estoy triste
y furiosa al mismo tiempo. Hoy he leido en el
periddico EI Despertador una nota sobre la muerte
de Manuel Belgrano. Que falleci6 hace ya cinco dias.
iPasaron cinco dias antes de que alguien se acorda-
ra de mi pobre amigo, que lo dio todo por su patria!
Castarieda, el editor del periédico, escribié estos versos
que expresan muy bien lo que yo misma senti:

Porque es un deshonor a nuestro suelo,
es una ingratitud que clama al cielo,

el triste funeral, pobre y sombrio

que se hizo en una iglesia junto al rio
en esta ciudad, al ciudadano

ilustre general Manuel Belgrano.
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Pensar que nacié en una familia tan rica como
fueron los Belgrano y al final no tenia dinero ni
siquiera para pagarle a su médico, el buen doctor
Redhead, que lo acompafié hasta el final. Tuvo que
darle su reloj de oro, lo inico de algiin valor que le
quedaba, ese reloj de bolsillo que le habia regalado
el mismisimo rey de Inglaterra. Vi cémo el doctor
trataba de rechazarlo, pero incluso en el estado de
debilidad en que estaba, Manuel era tan terco que
no hubo manera. Se lo puso en la mano.

—Lo guardaré toda mi vida —dijo el médico,
con su acento escocés—. Mis hijos, mis nietos,
mis bisnietos se sentirdn orgullosos de tener en la
familia el recuerdo de un héroe.

Manuel ni contest6. Con un gesto apenas, le dio
a entender que no dijera tonterias. Ya no tenia fuer-
zas para discutir. Estaba tan hinchado, pobrecito,
que casi no se lo reconocia.

Nos dej6 en un dia terrible para nuestro pais.
iPara las Provincias Desunidas! El 20 de junio tu-
vimos tres gobernadores en Buenos Aires: subia
uno, bajaba otro, intervino el Cabildo... qué locura.
Tres gobernadores en la ciudad y ningiin gobierno
para la nacién. No habia nada que Manuel detestara



mads que el desorden y la anarquia, y eso es lo que
estamos viviendo hoy... Con su hermana Juanay el
doctor nos pusimos de acuerdo en decirles a todos
que las ultimas palabras de Manuel fueron: “Ay,
patria mia”. Lo que dijo en realidad fue: “Un poco
de agua, por favor”. Pero todos sabiamos lo que su-
fria por su pais. Si no fueron sus ultimas palabras,
fueron las que nos repitié tantas veces.

iNo puedo soportar la idea de que se olvide a
Manuel Belgrano! Me resulta intolerable pensar
que en unos cuantos afos ya nadie recordara su pa-
triotismo, su honestidad, su inteligencia, su cultura,
su lucha por tener una patria fuerte, independiente,
unida. Justo lo contrario de lo que estamos vivien-
do hoy... Aunque no sea mas que una mujer, me he
propuesto escribir todo lo que sé y todo lo que pueda
averiguar sobre su vida, sobre sus batallas, que no
fueron solo las de la guerra y de las armas. Sé que
nunca podré publicar estas paginas. jDdénde se ha
visto a una mujer metida a historiadora! Todos se
burlarian de mi. Mis hijos, mis hijas, mis parientes
politicos quedarian en ridiculo. Y sin embargo,
quiero escribirlo, necesito escribirlo, porque el mun-
do por venir debe conocer lo que Manuel Belgrano

[y
(VS

musw erpod ou anb axquioy [



Ana Maria Shua E

hizo por todos nosotros, por nuestro presente y
nuestro futuro. Aunque no lo lean mds que mis
propios nietos, alguien tiene que saberlo.

Tengo unos afios menos que Manuel, que fallecié
a pocos dias de cumplir los cincuenta. Soy viuda,
no tengo deudas, poseo una pequefia fortuna de la
que no tengo que dar cuenta a nadie, tengo hijos y
nietos. Nada me impide dedicarme a mi proyecto.
Toda mi vida he sido vecina y amiga de la familia,
especialmente de Manuel y de su hermana Juana.
Y no solo eso. Hemos jugado juntos de nifios en la
calle de Santo Domingo, juntos haciamos travesuras
y comprabamos dulces a los vendedores callejeros.
He leido y comentado con Juana sus cartas mas
intimas, las mds familiares, y por amigos comunes
pude enterarme de muchos detalles de su vida
como militar. jQuién se iba a imaginar que nuestro
pacifico abogado llegaria a conducir ejércitos, que
seria general de la nacién!



Nuestros vecinos, los Belgrano

Cuando era nifia, me gustaba mucho visitar a
nuestros vecinos, los Belgrano. Era una fiesta cuan-
do mi amiga Juana me invitaba a comer con ellos.
Los postres que hacia su mam4, dofia Maria Josefa,
con ayuda de las cuatro negras que trabajaban en
la cocina, eran deliciosos, especialmente la maza-
morra. Algunas comidas me parecian rarisimas.
Por ejemplo, hacian mucho unos fideos largos y fi-
nitos a los que llamaban “tallarines”, para darle el
gusto al papa de Juana y de Manuel, que era italiano.
En mi casa los tallarines no existian, siempre co-
miamos cocido, todos los dias la misma carne
hervida con papas y zapallo, bastante aburrida. A
lo sumo, locro, como gran variante. Habia poqui-
simos italianos en Buenos Aires, yo conoci sola-
mente a don Belgrano y a su primo Castelli, el padre
de Juan José, tan amigo de Manuel. La casa de la
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calle de Santo Domingo, donde nacié mi querido
amigo, es muy grande y no es para menos: llegaron
a ser dieciséis hermanos, aunque tres se murieron
de chiquitos. Con tantos nifios, por supuesto, necesi-
taban mucha gente de servicio. Era una casa alegre,
siempre llena de risas, de juegos y de bochinche.

En solo diez afios, las costumbres cambiaron
mucho. Estdbamos todavia en la época de la colo-
nia. En aquel momento, a todos nos ponian mu-
chos nombres (yo tengo tantos que ni vale la pena
mencionarlos). El nombre completo de mi amigo
era Manuel José Joaquin del Corazén de Jesus
Belgrano. Los Belgrano eran muy religiosos y lo
que aprendié Manuel en la infancia nunca lo olvi-
dé: si hasta pidié que lo enterraran con el habito
de los dominicos. No es raro que Domingo, uno de
sus hermanos mas queridos, haya decidido ser
sacerdote.

Me acuerdo de un caballo de palo que le encan-
taba cabalgar a Manu. Habia dos en la casa, que
iban pasando de los hermanos mayores a los meno-
res. (Manuel era el sexto, los juguetes ya le tocaban
bastante despintados). Los mas chicos siempre se
estaban peleando por los benditos caballitos. |Ni



qué hablar de lo que era eso cuando venian a jugar
sus primos, los Castelli! Me parece que lo veo a
Manuel montado en su caballito mientras otros ni-
flos menos afortunados o menos decididos se con-
formaban con las escobas o con una rama cualquiera.
Jugaban a pelearse, como todos los varones. Se
dividian en “ejércitos” y se acometian con cafias que
hacian de lanzas.

—iBasta ya, nifios! —gritaba a veces la madre,
cuando la contienda se volvia demasiado violen-
ta—. jQue se van a meter los palos esos en un ojo!

Doria Josefa era una mujer inteligente y culta,
de caracter fuerte, que se las componia muy bien
para manejar esa casa enorme llena de gente. Fue
bueno para la familia poder contar con su sensatez
y su capacidad unos afios después, cuando su marido
estuvo preso.

Una vez, jugando al gallito ciego, uno de los
pocos juegos que compartiamos nifias y varones,
Manu me atrap6 con los ojos vendados.

—Soy Trini —le dije en voz muy bajita, para
ayudarlo.

—Es Lupe —dijo él en voz alta. Y no le importé
perder con tal de no hacer trampa. Asi era Manu.
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