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La punta del ovillo
(donde todo empieza)

—Lo ayudo?

—A qué, m’hija?

—A empacar, a qué va a ser.

—Y para qué, si yo de acd no me pienso
mover.

—Ah, ;no?

—No.

—Sabe lo que es usté? Un cabeza de tronco.

—Tronco de pino o de lapacho? ;De que-
bracho o de nogal? ;De ceibo, de sauce, de
laurel o chanar...?

—No haga el gracioso ;quiere?

—iGracioso? Estoy hablando en serio,

Escofina.



—Si, muy en serio. ;Asi que se va a quedar
aca para que lo achuren?

—Nadie se las va a agarrar conmigo.

—;Por qué? ;Tiene coronita?

—iCruz diablo! Coronita tienen los reyes.
Y los reyes son de los realistas.

—Bueno, como le digo entonces. Preparese
que esta noche nos vamos. Todos nos vamos,
sentiende? El ejército realista estd acd nomas. Y
ya escucho la orden del Belgrano ese. Hay que
dejar la ciudad pelada: sin animales, sin plan-
tas, sin personas. Si es posible, sin nubes. Seca.
Refrita. Chamuscada. Con nada de nada para
que los malditos godos no tengan qué tomar
ni qué comer ni déonde descansar las patas.

—Ya sé, m’hija. Ya lo escuché, y esta muy
bien. Lo andan repitiendo por la calle cada
media hora, pero yo no me voy.

—Entonces lo van a achurar, lo van a hacer

picadillo.



—No, m’hija. Estese tranquila. Conmigo
no se van a meter.

—Con usté solo, no. Van a prender fuego
todo lo que quede.

—Y bueno, sera...

—¢Qué es lo que sera?

—Que usté se va ir con la caravana (ya
estd bastante grandecita para cuidarse sola)
y yo me voy a quedar.

—Pero j;por qué?! Expliqueme por qué.

—Porque no puedo hacer otra cosa. ;Quién
soy yo sin mis arboles, sin el valle, sin la
madera de donde salen mis criaturas?

—Su Unica criatura soy yo, padre.

—Usté y mis figuras talladas...

—Ah si, viejo loco? ;Me compara con
mufiecos de madera?

—Lo de loco puede ser, pero viejo...

—Viejo, si. Y de tan viejo, cabeza dura.

—Basta, Escofina. Estd muy insolente.



Yo no la he criado asi.

—Y usté esta muy tuerco.

—Terco.

—Tuerco.

—Terco, se dice.

—Terco, tuerco, torcido, tosco y malo,
qué mas da.

—Al final, para lo impertinente que ha
resultado, mejor ni hubiera...

—Ni hubiera ;qué?

—Nada, nada.

—Mejor ni hubiera qué, padre? Digalo, de
una vez. ;Mejor no hubiera abierto la puerta
ese dia de hace doce afios? ;Mejor no me hubie-
ra encontrado abandonada ahi, en la canasta?
:Mejor me hubiera llevado al convento para
que me criaran las monjas? ;Mejor me hubiera
tirado al rio en vez de cuidarme como a su...?

—iNo dije eso, Escofina! No sea escanda-

losa, muchacha, que asi se pone Esco-fea.



—Pero iba a decirlo, reconézcalo.

—;Qué tengo que reconocer? Si estoy
mas que agradecido de haberla encontrado
y criado como a una hija. Y por eso, porque
soy su padre, le ordeno: usté se va con don
Belgrano igual que el resto de la poblacién. Se
lleva la mula y todo lo que queda del rancho.

—iNO y no!

—iSiy sil Las gallinas ya las entregué al
ejército y lo que dio la huerta también. Ni
una papa quedé. Ni una lechuga. Ni un mi-
sero ajo. Lo inico que se queda soy yo y ni
una palabra mas.

—i¢Pero por qué?!

—Porque a mi me crecieron raices deba-
jo de los pies. Como a los arboles. Porque yo
aqui naciy aqui me pienso morir...

—Si usté se queda, yo también me quedo.

—Usté se va, como le ordeno. Y no se retobe

mas que para eso sobran las mulas.
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Eso fue lo ultimo que dijo Hermésimo
Cayo antes de sacar de un cajon su talla fa-
vorita y apoyarla sobre la mesa de trabajo.
Era una lechuza del tamafio de una mano,
nacida en la madera de un nogal. El artista
agarré un hacha mediana y de un golpe seco
y certero partié a la lechuza por el medio.
Una de las mitades se la dio a Escofina, la
otra se la guardé para él.

—Cerca o lejos, m’hijita, siempre vamos a
ser uno. Y nos iremos buscando hasta que
nuestras mitades se encuentren.

—Si usté no se va, yo tampoco —dijo
ella. Devolvié su mitad de lechuza y salié

corriendo del rancho.










Buena madera

Hermésimo Cayo era el mejor artesano del
mundo y sus alrededores. También de San
Salvador de Jujuy. Su arte consistia en apro-
vechar las formas naturales de los troncos,
las ramas y las cortezas descartadas por los
arboles y, a fuerza de cavar, carcomer y pulir,
crear esculturas de madera originales. Répli-
cas en miniatura de muebles, instrumentos
musicales, bichos, personas y hasta escenas
completas de la pulperia.

De esto vivia Hermdésimo Cayo. De tallar
la madera y de cambiar sus obras por dinero
o por mercaderias. Casi un zoolégico comple-

to con piezas de pino y de roble habia pagado
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por un buen poncho para Escofina. Y aunque
para asegurarse el alimento cultivaba al-
gunas verduras en el terreno que rodeaba
su vivienda, lo que él mas disfrutaba de la
vida y por lo que mas lo valoraban en el pue-
blo era por su arte de tallar madera. Y por
su extrafio caricter (a veces muy solitario),
a pesar del cual habia criado a esa cachorra
humana que alguien le habia dejado hacia
ya doce afios en la puerta de su rancho. En
una canasta y sin siquiera una palabra con
la cual nombrarla.

Muchos en el pueblo recordaban a
Hermoésimo en aquellos primeros dias de la
crianza. Tan poco tiempo le dejaba ese bicho
llorador (como él llamaba a la bebé que le
habian regalado) que ni para quejarse le que-
daban fuerzas.

Le daba y le daba a la madera, pero en-

tonces como carpintero: hizo una cuna, una



mesa, un corralito, banquetas y hasta murfiecas
para esa criatura a la que, de puro apuro,
llamo6 “Gubia”, el nombre de una herramien-
ta. Porque asi fue como Hermésimo bautizé
a la nena por primera vez: Gubia. Que no es
otra cosa que una especie de cuchara para
socavar la madera.

Fue Alcira, una curandera con la que el
artesano cada tanto estaba de novio, la que lo
convenci6 de que le pusiera otro nombre, uno
mas verdadero. Y Hermésimo, que no sabia
mucho de mujeres (y tampoco de nombres),
volvid a pensar en sus herramientas: “Escofina
—dijo entonces— que es un cepillito pulidor,
pero suena como Josefina”. Y asi quedé para
siempre: Escofina. La Escofina de Hermésimo
Cayo.

Ahora, mientras todo el vecindario se
preparaba para abandonar la ciudad y de-

jar tierra muerta a los realistas, Hermdsimo
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Cayo cargaba el mate con la poca yerba que
le quedaba y ponia una pavita al fuego.
Era la mafiana del 22 de agosto de 1812y

hacia un frio de los mil demonios.





