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La punta del ovillo
(donde todo empieza)

—¿Lo ayudo?
—¿A qué, m’hija?
—A empacar, a qué va a ser.
—Y para qué, si yo de acá no me pienso 

mover.
—Ah, ¿no?
—No.
—¿Sabe lo que es usté? Un cabeza de tronco.
—¿Tronco de pino o de lapacho? ¿De que-

bracho o de nogal? ¿De ceibo, de sauce, de 
laurel o chañar...?

—No haga el gracioso ¿quiere?
—¿Gracioso? Estoy hablando en serio, 

Escofina.
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—Sí, muy en serio. ¿Así que se va a quedar 
acá para que lo achuren?

—Nadie se las va a agarrar conmigo.
—¿Por qué? ¿Tiene coronita?
—¡Cruz diablo! Coronita tienen los reyes. 

Y los reyes son de los realistas.
—Bueno, como le digo entonces. Prepárese 

que esta noche nos vamos. Todos nos vamos, 
¿entiende? El ejército realista está acá nomás. Y 
ya escuchó la orden del Belgrano ese. Hay que 
dejar la ciudad pelada: sin animales, sin plan-
tas, sin personas. Si es posible, sin nubes. Seca. 
Refrita. Chamuscada. Con nada de nada para 
que los malditos godos no tengan qué tomar 
ni qué comer ni dónde descansar las patas.

—Ya sé, m’hija. Ya lo escuché, y está muy 
bien. Lo andan repitiendo por la calle cada 
media hora, pero yo no me voy.

—Entonces lo van a achurar, lo van a hacer 
picadillo.
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—No, m’hija. Estese tranquila. Conmigo 
no se van a meter.

—Con usté solo, no. Van a prender fuego 
todo lo que quede.

—Y bueno, será…
—¿Qué es lo que será?
—Que usté se va ir con la caravana (ya 

está bastante grandecita para cuidarse sola) 
y yo me voy a quedar.

—Pero ¡¿por qué?! Explíqueme por qué.
—Porque no puedo hacer otra cosa. ¿Quién 

soy yo sin mis árboles, sin el valle, sin la 
madera de donde salen mis criaturas?

—Su única criatura soy yo, padre.
—Usté y mis figuras talladas…
—¿Ah sí, viejo loco? ¿Me compara con 

muñecos de madera?
—Lo de loco puede ser, pero viejo…
—Viejo, sí. Y de tan viejo, cabeza dura.
—Basta, Escofina. Está muy insolente. 



8

Yo no la he criado así.
—Y usté está muy tuerco.
—Terco.
—Tuerco.
—Terco, se dice.
—Terco, tuerco, torcido, tosco y malo, 

qué más da.
—Al final, para lo impertinente que ha 

resultado, mejor ni hubiera…
—Ni hubiera ¿qué?
—Nada, nada.
—¿Mejor ni hubiera qué, padre? Digaló, de 

una vez. ¿Mejor no hubiera abierto la puerta 
ese día de hace doce años? ¿Mejor no me hubie-
ra encontrado abandonada ahí, en la canasta? 
¿Mejor me hubiera llevado al convento para 
que me criaran las monjas? ¿Mejor me hubiera 
tirado al río en vez de cuidarme como a su...?

—¡No dije eso, Escofina! No sea escanda-
losa, muchacha, que así se pone Esco-fea.
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—Pero iba a decirlo, reconózcalo.
—¿Qué tengo que reconocer? Si estoy 

más que agradecido de haberla encontrado 
y criado como a una hija. Y por eso, porque 
soy su padre, le ordeno: usté se va con don 
Belgrano igual que el resto de la población. Se 
lleva la mula y todo lo que queda del rancho.

—¡NO y no!
—¡Sí y sí! Las gallinas ya las entregué al 

ejército y lo que dio la huerta también. Ni 
una papa quedó. Ni una lechuga. Ni un mí-
sero ajo. Lo único que se queda soy yo y ni 
una palabra más.

—¡¿Pero por qué?!
—Porque a mí me crecieron raíces deba-

jo de los pies. Como a los árboles. Porque yo 
aquí nací y aquí me pienso morir…

—Si usté se queda, yo también me quedo.
—Usté se va, como le ordeno. Y no se retobe 

más que para eso sobran las mulas.
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Eso fue lo último que dijo Hermósimo 
Cayo antes de sacar de un cajón su talla fa-
vorita y apoyarla sobre la mesa de trabajo. 
Era una lechuza del tamaño de una mano, 
nacida en la madera de un nogal. El artista 
agarró un hacha mediana y de un golpe seco 
y certero partió a la lechuza por el medio. 
Una de las mitades se la dio a Escofina, la 
otra se la guardó para él.

—Cerca o lejos, m’hijita, siempre vamos a 
ser uno. Y nos iremos buscando hasta que 
nuestras mitades se encuentren.

—Si usté no se va, yo tampoco —dijo 
ella. Devolvió su mitad de lechuza y salió 
corriendo del rancho.
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Buena madera

Hermósimo Cayo era el mejor artesano del 
mundo y sus alrededores. También de San 
Salvador de Jujuy. Su arte consistía en apro-
vechar las formas naturales de los troncos, 
las ramas y las cortezas descartadas por los 
árboles y, a fuerza de cavar, carcomer y pulir, 
crear esculturas de madera originales. Répli-
cas en miniatura de muebles, instrumentos 
musicales, bichos, personas y hasta escenas 
completas de la pulpería.

De esto vivía Hermósimo Cayo. De tallar 
la madera y de cambiar sus obras por dinero 
o por mercaderías. Casi un zoológico comple-
to con piezas de pino y de roble había pagado 
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por un buen poncho para Escofina. Y aunque 
para asegurarse el alimento cultivaba al-
gunas verduras en el terreno que rodeaba 
su vivienda, lo que él más disfrutaba de la 
vida y por lo que más lo valoraban en el pue-
blo era por su arte de tallar madera. Y por 
su extraño carácter (a veces muy solitario), 
a pesar del cual había criado a esa cachorra 
humana que alguien le había dejado hacía 
ya doce años en la puerta de su rancho. En 
una canasta y sin siquiera una palabra con 
la cual nombrarla.

Muchos en el pueblo recordaban a 
Hermósimo en aquellos primeros días de la 
crianza. Tan poco tiempo le dejaba ese bicho 
llorador (como él llamaba a la bebé que le 
habían regalado) que ni para quejarse le que-
daban fuerzas.

Le daba y le daba a la madera, pero en-
tonces como carpintero: hizo una cuna, una 
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mesa, un corralito, banquetas y hasta muñecas 
para esa criatura a la que, de puro apuro, 
llamó “Gubia”, el nombre de una herramien-
ta. Porque así fue como Hermósimo bautizó 
a la nena por primera vez: Gubia. Que no es 
otra cosa que una especie de cuchara para 
socavar la madera.

Fue Alcira, una curandera con la que el 
artesano cada tanto estaba de novio, la que lo 
convenció de que le pusiera otro nombre, uno 
más verdadero. Y Hermósimo, que no sabía 
mucho de mujeres (y tampoco de nombres), 
volvió a pensar en sus herramientas: “Escofina 
–dijo entonces– que es un cepillito pulidor, 
pero suena como Josefina”. Y así quedó para 
siempre: Escofina. La Escofina de Hermósimo 
Cayo.

Ahora, mientras todo el vecindario se 
preparaba para abandonar la ciudad y de-
jar tierra muerta a los realistas, Hermósimo 
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Cayo cargaba el mate con la poca yerba que 
le quedaba y ponía una pavita al fuego.

Era la mañana del 22 de agosto de 1812 y 
hacía un frío de los mil demonios.




