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Fuego

Anselmo estaba soñando que podía nadar mucho tiempo 
debajo del agua. No tenía miedo en el sueño porque sen-
tía que alguien lo acompañaba. El río era cristalino y 
se podía ver el fondo, el lecho de barro, las plantas ma-
rinas. Todo era perfecto. Tan quieto, tan calmo, que el 
mismo silencio lo despertó.

En la cama de al lado dormía su hermano Gerardo. Por 
la ventana se veía el patio iluminado por un sol muy débil.

—Pancha, la ropa… —murmuró Anselmo.
Se sentó en la cama refregándose los ojos. Esperó 

que la Pancha, la esclava más vieja de la casa, se presen-
tara en el cuarto. La llamó más fuerte, pero no apareció 
nadie.

Era temprano todavía, pero igual Anselmo corrió 
sus mantas y se levantó. Tenía puestos sus calzones de 
lienzo y su camisa de dormir. Hacía frío. Era 31 de julio, 
pleno invierno. Anselmo caminó atravesando el oscuro 
pasillo que lo conducía a la cocina. Algo raro sucedía. No 
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se escuchaba el ruido del agua hirviendo en la calderita 
de fierro.

—¿Pancha? —llamó.
La cocina estaba helada y desierta. Nadie había encen-

dido el fuego. Los negros no habían hecho el desayuno.
—¿Pancha? ¿Padre?
El papá de Anselmo, don Miguel Olima, era un fun-

cionario de la Real Audiencia, una especie de ministerio 
de justicia del gobierno español.

Los españoles mandaban sin discusión en todo el 
virreinato del Río de la Plata, hasta ese año de 1806. 
Pero hacía más de un mes que Buenos Aires estaba ocupada 
por tropas inglesas.

Don Miguel Olima no trabajaba desde que estos ingle-
ses habían tomado la casa de gobierno, llamada por todos 
el Fuerte. Estaba todo el día encerrado en la sala, amarga-
do. Así que tendría que estar, también hoy, tomando café 
en la mesa grande. Pero en la sala no había ni una mala 
sombra. Solo un frío que congelaba los huesos.

Anselmo volvió a su dormitorio arrastrando los pies. 
Apartó el dosel de la cama de Gerardo y le dio una pal-
mada fuerte en el hombro.

—¡Gerardo!
Gerardo le dio la espalda sin destaparse. Anselmo 

vio sus rulos asomando bajo la colcha. Seguía dormido. 
Volvió a pegarle en el mismo lugar, esta vez con el 

puño cerrado. Retrocedió rápidamente. Gerardo tenía 
quince años, tres más que él. Cada vez que se peleaban, 
Anselmo llevaba las de perder.

Gerardo se quejó en sueños, pero no se movió. Preo-
cupado, Anselmo se acercó al lecho. Hizo bocina con las 
manos y le gritó a su hermano en el oído:

—¡Gerardo, padre no está! ¡La Pancha tampoco! 
Gerardo murmuró:
—¡Salí!
Anselmo trató de sacarle las cobijas. Gerardo no se 

resistió. Solo dobló sus largas piernas, acercando las ro-
dillas al pecho flaco. Se hizo un ovillo e intentó seguir 
durmiendo.

—Vos estás enfermo —dijo Anselmo.
Le puso una mano en la frente y la retiró espantado. 

La piel de Gerardo ardía.
—¡Tenés fiebre! —gritó.
Gerardo intentó despabilarse.
—No me embromes, enano.
—¡Es verdad! ¡Estás con mucha fiebre!
Gerardo se sentó en la cama. Temblaba sin poder 

controlarse.
—Entonces llamá a la Pancha, que me traiga una 

tisana.
—¡Ya te dije que la Pancha no está! ¡Estamos solos 

en casa! 
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El Fuerte tenía una bandera inglesa flameando en el 
mástil. Una guardia reforzada de soldados ingleses se 
paseaba por la plaza. Estaban armados hasta los dientes.

Anselmo los observó con un dejo de admiración. Los 
ingleses tenían unos fusiles muy modernos. Estaban 
ocupados en formarse en hilera: de uno en fondo, co-
menzaron a subir a la azotea de la recova que atravesaba 
la plaza. Una vez ahí, asomaron sus rojos hombros apun-
tando con los fusiles, como esperando una orden de fue-
go. Anselmo tragó saliva. Les dio la espalda y tomó por la 
calle del Santo Cristo. Iba llegando a la esquina cuando 
oyó voces. Apenas tuvo tiempo de esconderse tras la reja 
saliente de una ventana.

En la esquina apareció una chica de unos doce años 
con una vaca. La seguían tres soldados ingleses. El más 
joven le tiró de las trenzas.

Anselmo temblaba tanto, que apenas podía sostener 
la jarra de la leche. Sin embargo, se atrevió a asomarse 
una pulgada para ver mejor.

La vaca tenía los cuernos recortados, y trataba de soltarse 
de la cuerda que la tenía prisionera. En el nacimiento de la 
pata delantera lucía una extraña verruga plana. Por todo el 
resto del cuerpo tenía manchas de color marrón, menos en 
el anca. Ahí tenía grabadas a fuego una “S” y una “A”.

Los ingleses se reían. Uno le quitó la cuerda a la 
nena, hablándole en su áspero idioma:

Gerardo se recostó muy despacio, como si le doliera 
la cabeza.

—Tengo frío. Quiero chocolate con leche…
Anselmo se quedó mudo. Gerardo cerró los ojos y se 

durmió así como estaba, sin taparse. Anselmo lo cubrió 
con las cobijas y se sentó en su cama.

¿Y ahora? ¿Qué hacer? “Seguro que el aturdido de 
Gerardo tiene gripe”, pensó. “Eso le pasa por bañarse en 
invierno”.

Anselmo buscó su ropa y empezó a vestirse con 
mucho desgano. Luchó con los puños de la camisa por 
lo menos durante cinco minutos. Estaba acostumbra-
do a que lo vistieran los esclavos. Como pudo, se puso 
el chaleco, el calzón de paño y los zapatos con hebilla 
de plata. Sus pelos parecían un nido de teros, pero de-
jaría la preocupación del peinado para otro momento.

Volvió a la cocina desierta y tomó la jarra de peltre 
en donde la Pancha compraba el desayuno. ¡Qué cosa! 
Todas las mañanas tenía la leche en la mesa, lista para 
tomar, al alcance de su mano, así que no sabía cuántas 
medidas tenía que comprar ni cuánto valía.

Se puso el primer abrigo que encontró y salió a la calle.

Nadie. En la calle no había ni un alma. Anselmo 
empezó a asustarse en serio. “¿Qué está pasando?”, se 
preguntó. Caminando muy lento llegó a la plaza mayor.
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—Good asado with this cow!
La nena gritó:
—¡Devolveme a la Manchadita! ¡Es para trabajar!
Anselmo la miró mejor. La vaca tenía unas medidas 

de metal pendiéndole del cuello. ¡Era la vaca de la leche, 
y esa nena era la lechera!

La chica, sin dudar, le metió un patadón en el tobillo 
al inglés que le había tirado de la trenza. El rubicundo 
soldado se masajeó la pierna. Uno de sus compañeros 
llevó la mano al fusil.

Anselmo apretó los ojos tras la reja. Tenía tanto mie-
do, que se le resbaló la jarra de peltre. El sonido que hizo 
al caer en el empedrado desierto resonó por toda la cua-
dra. Los ingleses se miraron entre sí, alarmados.

—Come on, the soldier on guard…
En un segundo soltaron a la vaca y a la nena y salie-

ron trotando rumbo a la plaza. La vaca se escapó. La chi-
ca la alcanzó y la tomó de la correa, tironeándola calle 
abajo.

Anselmo recuperó la jarra y le salió al paso. Ella dio 
un respingo. De cerca, él notó que respiraba muy agitada. 
También ella había pasado un momento de gran miedo. 
Pero ahora lo miraba como si le quisiera pegar.

—Di… disculpá. Quiero… —carraspeó Anselmo. 
Enseguida recobró su aplomo. Después de todo, él era 
hijo de un miembro de la Real Audiencia, y la nena solo 
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era una vendedora ambulante—: Dame leche. Tres me-
didas —improvisó.

Ella, en cambio, le dio un empujón que lo hizo tras-
trabillar. Y siguió su apresurada marcha. Las medidas 
de la vaca chocaban entre sí produciendo un sonido 
de campanas. El animal estaba alterado. Movía la cola 
como si el aire estuviera lleno de avispas. Anselmo, 
atontado, se puso a corretear junto a ella.

—¿No me escuchaste? ¡Quiero leche!
—¡Volvete a tu casa, tilingo! ¡Corré por tu vida!
Anselmo se detuvo, confuso. ¿Por qué tendría que 

correr por su vida? Esa chica tendría que explicarle 
qué estaba pasando. A lo mejor, hasta sabía a dónde se 
habían ido todos.

Así que se apuró, porque la muchacha estaba llegando 
a la esquina de la barranca, y la tomó del brazo. Sonó una 
seguidilla de algo que parecían petardos. Pero no eran pe-
tardos. Eran tiros. Tiros de fusil. Anselmo gritó con una 
voz muy aguda. La vaca mugió aterrorizada y se soltó de la 
cuerda, galopando pesadamente hacia el río.

—¡Manchadita! —gritó la joven lechera.
La nena se levantó la falda, dispuesta a lanzarse a la 

carrera.
—¡Qué hacés! ¡Te van a matar! —le dijo Anselmo.
Ella lo miró con rabia, volvió a empujarlo y huyó ha-

cia la plaza. Anselmo la siguió. Los tiros se oían más 

cercanos, así que empezaron a correr más rápido. Pero en 
la plaza el panorama era peor: los ingleses de la Recova 
recargaban los fusiles humeantes. Los chicos atinaron a 
tomar por la calle de La Piedad antes de que atronaran 
nuevos disparos. Anselmo se metió en un zaguán.

—¡Qué pasa! ¡Qué cuernos pasa! —resolló, llevándo-
se su medalla de la virgen milagrosa a la boca. La chica 
lo miró con furia.

—¡Se están preparando para atacar, eso pasa, idiota!
Una bala perdida impactó contra un friso de la casa 

frente a la que estaban, produciendo una lluvia de cal 
que los dejó blancos. Anselmo tiró la jarra y salió hu-
yendo. La chica lo siguió. Pasaron a toda carrera frente 
a la elegante casa de Anselmo. Él se refugió sin ver más 
nada. Pero la nena se quedó en la calle, así que él volvió 
a salir y le indicó que entrara con un gesto.
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La peste

En el interior de la casa de los Olima todo seguía oscuro 
y silencioso. 

Anselmo se sacudió la cal de la ropa frente a la co-
cina apagada. Después se detuvo a mirar mejor a la le-
chera. Era muy delgadita, de grandes ojos negros, nariz 
respingona y tez cobriza. Sus pollerines estaban remen-
dados y su camisa blanca tenía nudos en los puños arre-
mangados. Estaba descalza. Al parecer, ella no tenía 
frío, y lo estaba analizando con una mirada desdeñosa.

—¿Qué pasa? —dijo Anselmo—. ¿Por qué me mirás 
así?

La nena levantó un dedo y le señaló los hombros.
—Ese rebozo es de la Pancha.
Anselmo se miró. ¡Era verdad! En la confusión de la 

salida, se había puesto el abrigo de su esclava para salir a 
la calle. Rojo hasta las orejas, se lo sacó de un manotazo 
y lo dejó en una silla.

Ella lo inspeccionó con el mentón levantado.




