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Fuego

Anselmo estaba sofiando que podia nadar mucho tiempo
debajo del agua. No tenia miedo en el suefio porque sen-
tia que alguien lo acompafiaba. El rio era cristalino y
se podia ver el fondo, el lecho de barro, las plantas ma-
rinas. Todo era perfecto. Tan quieto, tan calmo, que el
mismo silencio lo desperté.

Enla cama de al lado dormia su hermano Gerardo. Por
la ventana se veia el patio iluminado por un sol muy débil.

—Pancha, la ropa... —murmuré Anselmo.

Se sent6 en la cama refregdndose los ojos. Esper6
que la Pancha, la esclava mds vieja de la casa, se presen-
tara en el cuarto. La llam6 més fuerte, pero no aparecid
nadie.

Era temprano todavia, pero igual Anselmo corrié
sus mantas y se levanté. Tenia puestos sus calzones de
lienzo y su camisa de dormir. Hacia frio. Era 31 de julio,
pleno invierno. Anselmo caminé atravesando el oscuro

pasillo que lo conducia a la cocina. Algo raro sucedia. No



se escuchaba el ruido del agua hirviendo en la calderita
de fierro.

—Pancha? —llamé.

La cocina estaba helada y desierta. Nadie habia encen-
dido el fuego. Los negros no habian hecho el desayuno.

—Pancha? ;Padre?

El papa de Anselmo, don Miguel Olima, era un fun-
cionario de la Real Audiencia, una especie de ministerio
de justicia del gobierno espariol.

Los espafioles mandaban sin discusién en todo el
virreinato del Rio de la Plata, hasta ese afio de 1806.
Pero hacia mas de un mes que Buenos Aires estaba ocupada
por tropas inglesas.

Don Miguel Olima no trabajaba desde que estos ingle-
ses habian tomado la casa de gobierno, llamada por todos
el Fuerte. Estaba todo el dia encerrado en la sala, amarga-
do. Asi que tendria que estar, también hoy, tomando café
en la mesa grande. Pero en la sala no habia ni una mala
sombra. Solo un frio que congelaba los huesos.

Anselmo volvié a su dormitorio arrastrando los pies.
Aparté el dosel de la cama de Gerardo y le dio una pal-
mada fuerte en el hombro.

—iGerardo!

Gerardo le dio la espalda sin destaparse. Anselmo
vio sus rulos asomando bajo la colcha. Seguia dormido.

Volvié a pegarle en el mismo lugar, esta vez con el

puiio cerrado. Retrocedié rapidamente. Gerardo tenia
quince afos, tres mds que él. Cada vez que se peleaban,
Anselmo llevaba las de perder.

Gerardo se quejd en suefios, pero no se movié. Preo-
cupado, Anselmo se acercé al lecho. Hizo bocina con las
manos y le grité a su hermano en el oido:

—iGerardo, padre no estd! {La Pancha tampoco!

Gerardo murmuré:

—ijSali!

Anselmo trat6 de sacarle las cobijas. Gerardo no se
resistié. Solo dobl6 sus largas piernas, acercando las ro-
dillas al pecho flaco. Se hizo un ovillo e intenté seguir
durmiendo.

—Vos estas enfermo —dijo Anselmo.

Le puso una mano en la frente y la retiré espantado.
La piel de Gerardo ardia.

—iTenés fiebre! —grité.

Gerardo intenté despabilarse.

—No me embromes, enano.

—iEs verdad! jEstas con mucha fiebre!

Gerardo se sentd en la cama. Temblaba sin poder
controlarse.

—Entonces llama a la Pancha, que me traiga una
tisana.

—iYa te dije que la Pancha no estd! jEstamos solos

en casal
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Gerardo se recosté muy despacio, como si le doliera
la cabeza.

—Tengo frio. Quiero chocolate con leche...

Anselmo se quedé mudo. Gerardo cerr6 los ojos y se
durmié asi como estaba, sin taparse. Anselmo lo cubrié
con las cobijas y se sent6 en su cama.

¢Y ahora? ;Qué hacer? “Seguro que el aturdido de
Gerardo tiene gripe”, pensé. “Eso le pasa por bafiarse en
invierno”.

Anselmo buscé su ropa y empezd a vestirse con
mucho desgano. Luché con los pufios de la camisa por
lo menos durante cinco minutos. Estaba acostumbra-
do a que lo vistieran los esclavos. Como pudo, se puso
el chaleco, el calzén de pafio y los zapatos con hebilla
de plata. Sus pelos parecian un nido de teros, pero de-
jaria la preocupacién del peinado para otro momento.

Volvié a la cocina desierta y tomd la jarra de peltre
en donde la Pancha compraba el desayuno. jQué cosa!
Todas las mafianas tenia la leche en la mesa, lista para
tomar, al alcance de su mano, asi que no sabia cudntas
medidas tenia que comprar ni cuanto valia.

Se puso el primer abrigo que encontré y salié a la calle.

Nadie. En la calle no habia ni un alma. Anselmo
empez6 a asustarse en serio. “sQué estd pasando?”, se

pregunt6. Caminando muy lento llegé a la plaza mayor.

El Fuerte tenia una bandera inglesa flameando en el
mastil. Una guardia reforzada de soldados ingleses se
paseaba por la plaza. Estaban armados hasta los dientes.

Anselmo los observé con un dejo de admiracién. Los
ingleses tenian unos fusiles muy modernos. Estaban
ocupados en formarse en hilera: de uno en fondo, co-
menzaron a subir a la azotea de la recova que atravesaba
la plaza. Una vez ahi, asomaron sus rojos hombros apun-
tando con los fusiles, como esperando una orden de fue-
go. Anselmo tragd saliva. Les dio la espalda y tomé por la
calle del Santo Cristo. Iba llegando a la esquina cuando
oy6 voces. Apenas tuvo tiempo de esconderse tras la reja
saliente de una ventana.

En la esquina apareci6 una chica de unos doce afios
con una vaca. La seguian tres soldados ingleses. El mas
joven le tiré de las trenzas.

Anselmo temblaba tanto, que apenas podia sostener
la jarra de la leche. Sin embargo, se atrevié a asomarse
una pulgada para ver mejor.

La vaca tenia los cuernos recortados, y trataba de soltarse
de la cuerda que la tenia prisionera. En el nacimiento de la
pata delantera lucia una extrafia verruga plana. Por todo el
resto del cuerpo tenia manchas de color marrén, menos en
el anca. Ahi tenia grabadas a fuego una “S” y una “A”.

Los ingleses se reian. Uno le quité la cuerda a la

nena, habldndole en su dspero idioma:
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—Good asado with this cow!

La nena grité:

—iDevolveme a la Manchadita! jEs para trabajar!

Anselmo la miré mejor. La vaca tenia unas medidas
de metal pendiéndole del cuello. jEra la vaca de la leche,
y esa nena era la lechera!

La chica, sin dudar, le meti6 un patadén en el tobillo
al inglés que le habia tirado de la trenza. El rubicundo
soldado se masajed la pierna. Uno de sus comparieros
llevé la mano al fusil.

Anselmo apreto los ojos tras la reja. Tenia tanto mie-
do, que se le resbal6 la jarra de peltre. El sonido que hizo
al caer en el empedrado desierto resondé por toda la cua-
dra. Los ingleses se miraron entre si, alarmados.

—Come on, the soldier on guard...

En un segundo soltaron a la vaca y a la nena y salie-
ron trotando rumbo a la plaza. La vaca se escapé. La chi-
ca la alcanzé y la tomé de la correa, tironedndola calle
abajo.

Anselmo recuper6 la jarra y le salié al paso. Ella dio
un respingo. De cerca, él noté que respiraba muy agitada.
También ella habia pasado un momento de gran miedo.
Pero ahora lo miraba como sile quisiera pegar.

—Di... disculpa. Quiero... —carraspeé Anselmo.
Enseguida recobré su aplomo. Después de todo, él era

hijo de un miembro de la Real Audiencia, y la nena solo
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era una vendedora ambulante—: Dame leche. Tres me-
didas —improvisé.

Ella, en cambio, le dio un empujén que lo hizo tras-
trabillar. Y siguié su apresurada marcha. Las medidas
de la vaca chocaban entre si produciendo un sonido
de campanas. El animal estaba alterado. Movia la cola
como si el aire estuviera lleno de avispas. Anselmo,
atontado, se puso a corretear junto a ella.

—¢No me escuchaste? jQuiero leche!

—iVolvete a tu casa, tilingo! jCorré por tu vida!

Anselmo se detuvo, confuso. ;Por qué tendria que
correr por su vida? Esa chica tendria que explicarle
qué estaba pasando. A lo mejor, hasta sabia a dénde se
habian ido todos.

Asi que se apur6, porque la muchacha estaba llegando
a la esquina de la barranca, y la tomé del brazo. Soné una
seguidilla de algo que parecian petardos. Pero no eran pe-
tardos. Eran tiros. Tiros de fusil. Anselmo grité con una
voz muy aguda. La vaca mugié aterrorizada y se solté de la
cuerda, galopando pesadamente hacia el rio.

—iManchadita! —grit6 la joven lechera.

La nena se levanté la falda, dispuesta a lanzarse a la
carrera.

—iQué hacés! {Te van a matar! —le dijo Anselmo.

Ella lo mir6 con rabia, volvié a empujarlo y huyé ha-

cia la plaza. Anselmo la siguié. Los tiros se oian mas

cercanos, asi que empezaron a correr mas rapido. Pero en
la plaza el panorama era peor: los ingleses de la Recova
recargaban los fusiles humeantes. Los chicos atinaron a
tomar por la calle de La Piedad antes de que atronaran
nuevos disparos. Anselmo se metié en un zaguan.

—jQué pasa! jQué cuernos pasa! —resolld, llevando-
se su medalla de la virgen milagrosa a la boca. La chica
lo mir6 con furia.

—iSe estan preparando para atacar, eso pasa, idiota!

Una bala perdida impacté contra un friso de la casa
frente a la que estaban, produciendo una lluvia de cal
que los dejé blancos. Anselmo tir6 la jarra y salié hu-
yendo. La chica lo siguid. Pasaron a toda carrera frente
a la elegante casa de Anselmo. El se refugié sin ver mas
nada. Pero la nena se qued¢ en la calle, asi que él volvié

a salir y le indic6 que entrara con un gesto.

15



La peste

En el interior de la casa de los Olima todo seguia oscuro
y silencioso.

Anselmo se sacudié la cal de la ropa frente a la co-
cina apagada. Después se detuvo a mirar mejor a la le-
chera. Era muy delgadita, de grandes ojos negros, nariz
respingona y tez cobriza. Sus pollerines estaban remen-
dados y su camisa blanca tenia nudos en los pufios arre-
mangados. Estaba descalza. Al parecer, ella no tenia
frio, y lo estaba analizando con una mirada desdefiosa.

—¢Qué pasa? —dijo Anselmo—. ;Por qué me mirds
asi?

La nena levanté un dedo y le sefialé los hombros.

—Ese rebozo es de la Pancha.

Anselmo se miré. jEra verdad! En la confusién de la
salida, se habia puesto el abrigo de su esclava para salir a
la calle. Rojo hasta las orejas, se lo sacé de un manotazo
y lo dejé en una silla.

Ella lo inspeccioné con el mentén levantado.
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