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Terciopelo

Danilo había dicho que iba al quiosco de abajo y regresa-
ba, pero cuando llegó al quiosco, siguió de largo. No sabía 
a dónde iba y tampoco le preocupaba. Dio vuelta la mano 
para mirar el reloj. Recién eran las 5:05 de la tarde. Tenía 
casi una hora para hacer lo que quisiera. Terciopelo, la nove-
la que Silvina miraba, recién había empezado. Cada tarde, 
desde el principio de las vacaciones, ella le venía avisando 
que por nada del mundo podía perderse el capítulo de ese 
día. Pero según le había dicho ayer, ahora realmente se ve-
nían los últimos capítulos. O sea que, por unos días, Silvina 
iba a estar más enfrascada que de costumbre en la pantalla 
como para darse cuenta de si él volvía o no del quiosco.

Eso sí, cuando Terciopelo terminara, en 55 minutos, 
ella lo buscaría para contarle lo que había pasado, y los dos 
se quedarían charlando sobre lo que faltaba que ocurriera 
para que por fin Alberto y Ana pudieran estar juntos. 

Danilo nunca había visto Terciopelo pero sabía exac-
tamente de qué se trataba. Su mamá odiaba las nove-
las porque “te pudren la cabeza sin que te des cuenta”. 
Silvina le explicaba a Danilo que ella ya tenía la cabeza 
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podrida y se iba al living cuando empezaba a sonar la 
canción del comienzo, la que ahora él tarareaba, do-
blando la esquina de su casa. 

A pesar del calor que hacía, iba con las manos me-
tidas en los bolsillos del pantalón. Esa era su forma de 
pasar desapercibido. Le parecía tan canchero andar así 
que lo usaba como disfraz cuando quería que la gente lo 
confundiera con otro. 

Al caminar delante del supermercado de la vuelta, pensó 
en su abuelo. Él siempre decía que en los supermercados 
chinos encontrabas todo lo que podías necesitar. Da-
nilo nunca había entrado ni a ese “chino” de la vuelta de 
su casa ni a ningún otro para ver si eso era verdad. Su 
mamá hacía las compras por internet después de haber 
escuchado que en los supermercados chinos se apaga-
ban las heladeras y los lácteos empezaban a pudrirse sin 
que nadie se diera cuenta (igual que pasaba con la ca-
beza y las novelas...). Tal vez esta era la oportunidad de 
mostrarle a su mamá que estaba equivocada y de ver si 
el abuelo tenía razón y ahí encontrabas todo lo que ne-
cesitabas. Pero ¿qué podía necesitar él? No tenía mucho 
tiempo para pensarlo. Antes de que la novela terminara, 
debía volver… ¡Eso necesitaba! Tapones de oídos para no 
escuchar la novela. Usándolos ya no tendría que meterse 
en su cuarto y evitar salir por una hora. Podría andar por 
la casa lo más tranquilo con los tapones puestos. Silvina 
iba a pensar que los usaba para obedecer a su mamá, 
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En las estanterías del fondo, alcanzó a ver ralladores, 
repasadores, sopapas y velas más o menos acomodados. 
Si en el supermercado tenían tapones para los oídos, ese 
debía ser el lugar donde los encontraría. 

Al costado de la estantería había una salida tapada por 
una cortina de tiras de plástico grueso que no dejaba ver 
lo que había detrás. Por ahí debía haberse escabullido el 
gato. ¿Y si se asomaba? Giró la muñeca para ver el reloj. 
Todavía tenía treinta y cinco minutos. Se quedó unos se-
gundos apoyado contra el freezer vacío que había en medio 
del paso. A simple vista, parecía que observaba las estan-
terías, pero su cabeza ya estaba del otro lado de la cortina: 
en un túnel que conectara a todos los supermercados 
chinos de la ciudad, por donde circulara la mercadería de 
uno al otro como por los pasadizos de un hormiguero. La 
misma mercadería para todos los súper, la misma música 
de videojuego acompañando a los vagones que transita-
rían sobre rieles. Danilo dio unos pasos hacia la entrada 
del túnel, iba a asomarse, iba a hacerlo, pero algo pisó. 
Bajó la vista para ver qué era y se le doblaron las rodillas. 
La luz encima de él era blanca y poca, el piso era gris y su-
cio, el fajo de billetes era verdoso y ancho. 

Junto a los billetes había una mochila medio abierta. 
Danilo la espió procurando ni tocarla, y apenas vio el in-
terior, se echó hacia atrás. Adentro de esa mochila había 
tanta plata que ni se hubiera notado la falta del fajo que 
él había pisado y que ahora sostenía. 

pero él sabría que no, que en verdad no quería escuchar 
lo mismo dos veces, que en realidad lo que a él le gustaba 
era la novela que Silvina le contaba. 

Danilo volvió sobre sus pasos y se paró delante del 
supermercado. 

Desde que se habían mudado al barrio, la persiana 
del negocio estaba cerrada. Era posible que se les hubiera 
roto y fuera muy pesada para subirla cada día. La puerta 
para entrar, entonces, no era una puerta, sino la abertura 
de metal que tenía la propia persiana para que pudiera 
salir de adentro la persona que la bajaba cuando cerraba 
el negocio. Una vez pasada esa abertura, el lugar era un 
rectángulo enorme iluminado por unos pocos tubos fluo-
rescentes. En la caja registradora no había rastros de ca-
jera. La música que sonaba parecía salida de un videojuego 
donde se gana comiendo cosas. Pero entre las góndolas no 
había nadie ni comiendo ni comprando nada. 

Antes de ir por los tapones, Danilo buscó las helade-
ras: palpó seis leches, cuatro quesos y dos yogures. Todo 
estaba suficientemente frío. Iba a seguir tocando las cre-
mas cuando sintió cosquillas en los tobillos y se asustó. 
El gato que había intentado restregarse entre sus piernas 
se asustó más que él y corrió hacia el fondo del salón. 
Danilo lo siguió para acariciarlo. 

Con la persiana baja, la luz de la calle no llegaba al 
final del supermercado. Solo había un tubo fluorescente 
encendido que amagaba con apagarse todo el tiempo. 
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Antes de que pudiera pensar qué hacer, unas zapati-
llas rojas se plantaron a un costado. Él soltó los billetes 
y se incorporó en cámara lenta hasta que sus ojos se en-
contraron a la misma altura que los de Ornela. Los dos 
separados por la distancia de una mochila llena de plata.

Falta peso

Él sabía su nombre, pero estaba seguro de que Ornela ni 
debía saber que desde mitad del año pasado los dos iban 
al mismo colegio. También vivían en el mismo edificio. 
Pero eso era aún más reciente. 

Antes de mudarse, cuando estaban remodelando 
el departamento, Danilo había ido con su mamá a ver 
cómo iba quedando. Todavía faltaba pintar y ese día 
hasta faltaba la puerta de entrada. Él andaba reco-
rriendo los ambientes y, mientras su mamá hablaba 
con los pintores, la vio: ¡era Ornela!, la misma Ornela 
del colegio estaba ahí ¡en su casa! Pero como él aún no 
la sentía suya, no le dijo nada, solo se quedó escondido 
para mirarla como hacía en el colegio. Ornela estaba 
parada en medio de lo que iba a ser el living. Llevaba 
auriculares puestos. Tenía la música tan fuerte que él 
alcanzó a reconocer qué canción era. Por momentos ella 
la cantaba. Su inglés era un desastre, pero entonaba 
con tanta gracia que daba ganas de aplaudirla. Hasta 
que dio un giro como de baile o de Mujer Maravilla y 
salió corriendo del departamento. 

14
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—¡Dale! —insistió ella, viendo que él no hablaba ni 
se movía.  

Danilo imaginó lo fantástico que sería si los dos a la 
vez se agachaban para alzar la mochila y, al darse cuenta, 
subían aprovechando que el otro ya había bajado y arriba 
volvían a encontrarse cara a cara, y de nuevo bajaban 
al mismo tiempo y todo se repetía hasta la risa. Pero lo 
único que él lograba mover eran sus ojos, que iban de los 
ojos de Ornela a los estantes donde podían estar los ta-
pones para los oídos, y regresaban a ella. 

Ornela resopló, se desató la camisa que llevaba atada 
a la cintura y la tiró delante de ella. Después se agachó, 
cerró la mochila y levantó la camisa con mochila y todo. 

—Vos caminá primero —le dijo.
Por arte de magia, sin mochila a la vista, él reaccionó: 

se metió las manos en los bolsillos y salió caminando 
como ella había pedido. Ornela salió detrás de él. 

—Pará… —susurró ella a sus espaldas—. Tenemos 
que comprar algo.

Danilo miró a los costados. Estaban en la góndola de 
las galletitas. Extendió el brazo para agarrar el primer 
paquete que encontró a la altura de su bolsillo. Eran alfa-
jores, que Danilo apoyó frente a la caja registradora. Las 
manos le debían de haber transpirado porque el billete 
que tenía para comprar en el quiosco estaba blando y hú-
medo. Danilo lo puso encima de los alfajores.

—Falta peso —le dijo la mujer de la caja con una sonrisa.

Desde ese día, Danilo no veía la hora de mudarse. 
Imaginaba que se cruzarían seguido, en el pasillo, en los 
ascensores, en la vereda… y entonces no habría chan-
ces de que Ornela no lo viera como pasaba en el colegio. 
Danilo sabía que en el momento se iba a acobardar. Por 
eso se lo había jurado a sí mismo: donde fuera que se en-
contraran, le diría “hola” y enseguida le contaría que ella 
había estado en su casa. Eso la sorprendería tanto que 
Ornela le seguiría preguntando, y así, sin darse cuenta, 
se pondrían a charlar. Pero aunque hacía tres meses él 
se la pasaba subiendo y bajando por el ascensor para ir a 
ningún lado, nunca se la había cruzado en todo el verano 
hasta esa tarde en el supermercado chino. 

Danilo estaba tan preparado para saludarla que, cuando 
se levantó del piso y la vio frente a él, cumplió su juramento 
automáticamente: Hola… vos estuviste en mi casa. 

Como Ornela no respondía ni con un gesto, volvió a 
decirle lo mismo. Al ver que ella seguía como una esta-
tua, se dio cuenta de que su voz solo se escuchaba en su 
mente, que nada estaba saliendo de su boca. Y no tuvo 
tiempo de volver a intentarlo porque ella, sin saludar, 
bajó la cabeza hacia el hombro y subió el hombro hacia el 
cachete para decirle entre dientes: 

—Llevémosla.
¿Que llevaran qué? ¿La mochila? ¿A dónde?
A Danilo le pareció que la música del supermercado 

empezaba a sonar más rápido. 
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Poner pausa

Hasta doblar la esquina no hablaron una palabra. Cuando 
Ornela le gritó que parara un poco, Danilo se dio cuenta 
de que no estaba respirando. Y sin respirar, solo se puede 
caminar rápido. 

—¿Adónde querés ir? —le preguntó ella cuando él paró.
Danilo miró su reloj. Eran las seis menos veinticinco. 

¿Que a dónde quería ir? A su cuarto para encerrarse a 
pensar qué hacer. 

Su mamá solía decirle que no se preocupara tanto, 
que a su alrededor los demás solo estaban jugando y que 
si él los observaba por un rato, enseguida podría darse 
cuenta de las reglas del juego para saber qué hacer y me-
terse a jugar también. Cuando ella lo decía sonaba faci-
lísimo. Pero desde la mudanza y el cambio de colegio, él 
se sentía como un extranjero que tenía que vivir donde 
estaba sin conocer aún el idioma del lugar. 

Lo había visto en uno de sus cómics: un chico parado 
en una esquina de una ciudad extraña mientras las per-
sonas iban y venían delante de él. El chico, perdido y sin 
saber cómo pedir ayuda, sacaba de su mochila un control 
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Él pensó que las cosas en los supermercados chinos se 
venderían por kilo y que habría un mínimo de peso que 
esos alfajores no colmaban. Se quedó mudo entonces, sin 
saber qué hacer.

—Te falta un peso —le tradujo Ornela.
—Ah, no tengo más.
Con la mirada, ella señaló hacia una carterita que lle-

vaba colgada. ¿Querría que él buscara plata ahí? Pero ¿y 
si él le abría la cartera y ella le gritaba “¡qué hacés, nene!”? 
Mientras tanto, la cajera seguía esperando, la música so-
naba tan rápido que parecía un solo piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip 
en sus oídos, y ellos tenían que poder salir de ahí lo antes 
posible.

—No importa —dijo la mujer—. Otro día vos trae peso.
Sin poder mirarla a los ojos, Danilo le agradeció y, 

seguido por Ornela, caminó hacia la calle encogiéndose, 
como si la salida fuera aún más chica de lo que era. 


