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La forma china
de guardar las cosas

Liza Porcelli Piussi

Ilustraciones de Gabriel San Martin
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Terciopelo

Danilo habia dicho que iba al quiosco de abajo y regresa-
ba, pero cuando llegé al quiosco, sigui6 de largo. No sabia
a dénde iba y tampoco le preocupaba. Dio vuelta la mano
para mirar el reloj. Recién eran las 5:05 de la tarde. Tenia
casi una hora para hacer lo que quisiera. Terciopelo, la nove-
la que Silvina miraba, recién habia empezado. Cada tarde,
desde el principio de las vacaciones, ella le venia avisando
que por nada del mundo podia perderse el capitulo de ese
dia. Pero segiin le habia dicho ayer, ahora realmente se ve-
nian los ultimos capitulos. O sea que, por unos dias, Silvina
iba a estar mds enfrascada que de costumbre en la pantalla
como para darse cuenta de si él volvia o no del quiosco.

Eso si, cuando Terciopelo terminara, en 55 minutos,
ellalo buscaria para contarle lo que habia pasado, y los dos
se quedarian charlando sobre lo que faltaba que ocurriera
para que por fin Alberto y Ana pudieran estar juntos.

Danilo nunca habia visto Terciopelo pero sabia exac-
tamente de qué se trataba. Su mamad odiaba las nove-
las porque “te pudren la cabeza sin que te des cuenta”.
Silvina le explicaba a Danilo que ella ya tenia la cabeza
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podrida y se iba al living cuando empezaba a sonar la
cancién del comienzo, la que ahora él tarareaba, do-
blando la esquina de su casa.

A pesar del calor que hacia, iba con las manos me-
tidas en los bolsillos del pantalén. Esa era su forma de
pasar desapercibido. Le parecia tan canchero andar asi
que lo usaba como disfraz cuando queria que la gente lo
confundiera con otro.

Al caminar delante del supermercado de la vuelta, pensé
en su abuelo. El siempre decia que en los supermercados
chinos encontrabas todo lo que podias necesitar. Da-
nilo nunca habia entrado ni a ese “chino” de la vuelta de
su casa ni a ningan otro para ver si eso era verdad. Su
mamd hacia las compras por internet después de haber
escuchado que en los supermercados chinos se apaga-
ban las heladeras y los lacteos empezaban a pudrirse sin
que nadie se diera cuenta (igual que pasaba con la ca-
beza y las novelas...). Tal vez esta era la oportunidad de
mostrarle a su mama que estaba equivocada y de ver si
el abuelo tenia razén y ahi encontrabas todo lo que ne-
cesitabas. Pero ;qué podia necesitar él? No tenia mucho
tiempo para pensarlo. Antes de que la novela terminara,
debia volver... {Eso necesitaba! Tapones de oidos para no
escuchar la novela. Usandolos ya no tendria que meterse
en su cuarto y evitar salir por una hora. Podria andar por
la casa lo mas tranquilo con los tapones puestos. Silvina

iba a pensar que los usaba para obedecer a su mama,
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pero él sabria que no, que en verdad no queria escuchar
lo mismo dos veces, que en realidad lo que a él le gustaba
era la novela que Silvina le contaba.

Danilo volvié sobre sus pasos y se par6 delante del
supermercado.

Desde que se habian mudado al barrio, la persiana
del negocio estaba cerrada. Era posible que se les hubiera
roto y fuera muy pesada para subirla cada dia. La puerta
para entrar, entonces, no era una puerta, sino la abertura
de metal que tenia la propia persiana para que pudiera
salir de adentro la persona que la bajaba cuando cerraba
el negocio. Una vez pasada esa abertura, el lugar era un
rectangulo enorme iluminado por unos pocos tubos fluo-
rescentes. En la caja registradora no habia rastros de ca-
jera. La musica que sonaba parecia salida de un videojuego
donde se gana comiendo cosas. Pero entre las géndolas no
habia nadie ni comiendo ni comprando nada.

Antes de ir por los tapones, Danilo buscé las helade-
ras: palp6 seis leches, cuatro quesos y dos yogures. Todo
estaba suficientemente frio. Iba a seguir tocando las cre-
mas cuando sinti6 cosquillas en los tobillos y se asusto.
El gato que habia intentado restregarse entre sus piernas
se asusté mas que él y corrié hacia el fondo del salén.
Danilo lo siguié para acariciarlo.

Con la persiana baja, la luz de la calle no llegaba al
final del supermercado. Solo habia un tubo fluorescente

encendido que amagaba con apagarse todo el tiempo.

En las estanterias del fondo, alcanzé a ver ralladores,
repasadores, sopapas y velas mas o menos acomodados.
Si en el supermercado tenian tapones para los oidos, ese
debia ser el lugar donde los encontraria.

Al costado de la estanteria habia una salida tapada por
una cortina de tiras de pldstico grueso que no dejaba ver
lo que habia detras. Por ahi debia haberse escabullido el
gato. ;Y si se asomaba? Giré la muiieca para ver el reloj.
Todavia tenia treinta y cinco minutos. Se quedd unos se-
gundos apoyado contra el freezer vacio que habia en medio
del paso. A simple vista, parecia que observaba las estan-
terias, pero su cabeza ya estaba del otro lado de la cortina:
en un tanel que conectara a todos los supermercados
chinos de la ciudad, por donde circulara la mercaderia de
uno al otro como por los pasadizos de un hormiguero. La
misma mercaderia para todos los stper, la misma musica
de videojuego acompaiiando a los vagones que transita-
rian sobre rieles. Danilo dio unos pasos hacia la entrada
del tunel, iba a asomarse, iba a hacerlo, pero algo pisé.
Bajo la vista para ver qué era y se le doblaron las rodillas.
La luz encima de él era blanca y poca, el piso era gris y su-
cio, el fajo de billetes era verdoso y ancho.

Junto a los billetes habia una mochila medio abierta.
Danilo la espié procurando ni tocarla, y apenas vio el in-
terior, se echo hacia atrds. Adentro de esa mochila habia
tanta plata que ni se hubiera notado la falta del fajo que

él habia pisado y que ahora sostenia.
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Antes de que pudiera pensar qué hacer, unas zapati-
llas rojas se plantaron a un costado. El solt6 los billetes
y se incorpord en camara lenta hasta que sus ojos se en-
contraron a la misma altura que los de Ornela. Los dos

separados por la distancia de una mochila llena de plata.

Falta peso

El sabia su nombre, pero estaba seguro de que Ornela ni
debia saber que desde mitad del afio pasado los dos iban
al mismo colegio. También vivian en el mismo edificio.
Pero eso era ain mas reciente.

Antes de mudarse, cuando estaban remodelando
el departamento, Danilo habia ido con su mama a ver
céomo iba quedando. Todavia faltaba pintar y ese dia
hasta faltaba la puerta de entrada. El andaba reco-
rriendo los ambientes y, mientras su mamd hablaba
con los pintores, la vio: jera Ornelal, la misma Ornela
del colegio estaba ahi jen su casa! Pero como él ain no
la sentia suya, no le dijo nada, solo se quedé escondido
para mirarla como hacia en el colegio. Ornela estaba
parada en medio de lo que iba a ser el living. Llevaba
auriculares puestos. Tenia la musica tan fuerte que él
alcanz6 a reconocer qué cancién era. Por momentos ella
la cantaba. Su inglés era un desastre, pero entonaba
con tanta gracia que daba ganas de aplaudirla. Hasta
que dio un giro como de baile o de Mujer Maravilla y

sali6 corriendo del departamento.
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Desde ese dia, Danilo no veia la hora de mudarse.
Imaginaba que se cruzarian seguido, en el pasillo, en los
ascensores, en la vereda... y entonces no habria chan-
ces de que Ornela no lo viera como pasaba en el colegio.
Danilo sabia que en el momento se iba a acobardar. Por
eso se lo habia jurado a si mismo: donde fuera que se en-
contraran, le diria “hola” y enseguida le contaria que ella
habia estado en su casa. Eso la sorprenderia tanto que
Ornela le seguiria preguntando, y asi, sin darse cuenta,
se pondrian a charlar. Pero aunque hacia tres meses él
se la pasaba subiendo y bajando por el ascensor para ir a
ningun lado, nunca se la habia cruzado en todo el verano
hasta esa tarde en el supermercado chino.

Danilo estaba tan preparado para saludarla que, cuando
se levant6 del piso y la vio frente a él, cumpli6 su juramento
automdticamente: Hola... vos estuviste en mi casa.

Como Ornela no respondia ni con un gesto, volvié a
decirle lo mismo. Al ver que ella seguia como una esta-
tua, se dio cuenta de que su voz solo se escuchaba en su
mente, que nada estaba saliendo de su boca. Y no tuvo
tiempo de volver a intentarlo porque ella, sin saludar,
bajé la cabeza hacia el hombro y subié el hombro hacia el
cachete para decirle entre dientes:

—Llevémosla.

¢Que llevaran qué? ;La mochila? ;A dénde?

A Danilo le pareci6 que la musica del supermercado

empezaba a sonar mas rapido.

—iDale! —insistié ella, viendo que él no hablaba ni
se movia.

Danilo imaginé lo fantdstico que seria si los dos a la
vez se agachaban para alzar la mochila y, al darse cuenta,
subian aprovechando que el otro ya habia bajado y arriba
volvian a encontrarse cara a cara, y de nuevo bajaban
al mismo tiempo y todo se repetia hasta la risa. Pero lo
Unico que él lograba mover eran sus ojos, que iban de los
ojos de Ornela a los estantes donde podian estar los ta-
pones para los oidos, y regresaban a ella.

Ornela resopld, se desaté la camisa que llevaba atada
a la cintura y la tir6 delante de ella. Después se agacho,
cerr6 la mochila y levanté la camisa con mochila y todo.

—Vos camind primero —le dijo.

Por arte de magia, sin mochila a la vista, él reaccioné:
se meti6 las manos en los bolsillos y salié caminando
como ella habia pedido. Ornela sali6 detras de él.

—Para... —susurr6 ella a sus espaldas—. Tenemos
que comprar algo.

Danilo miré a los costados. Estaban en la géndola de
las galletitas. Extendié el brazo para agarrar el primer
paquete que encontré a la altura de su bolsillo. Eran alfa-
jores, que Danilo apoy6 frente a la caja registradora. Las
manos le debian de haber transpirado porque el billete
que tenia para comprar en el quiosco estaba blando y hu-
medo. Danilo lo puso encima de los alfajores.

—Falta peso —le dijo la mujer de la caja con una sonrisa.
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El pensé que las cosas en los supermercados chinos se
venderian por kilo y que habria un minimo de peso que
esos alfajores no colmaban. Se quedé mudo entonces, sin
saber qué hacer.

—Te falta un peso —le tradujo Ornela.

—Ah, no tengo mais.

Con la mirada, ella sefial6 hacia una carterita que lle-
vaba colgada. ;Querria que él buscara plata ahi? Pero sy
siélle abriala carteray ellale gritaba “jqué hacés, nene!”?
Mientras tanto, la cajera seguia esperando, la musica so-
en sus oidos, y ellos tenian que poder salir de ahilo antes
posible.

—No importa —dijo la mujer—. Otro dia vos trae peso.

Sin poder mirarla a los ojos, Danilo le agradeci6 vy,
seguido por Ornela, caminé hacia la calle encogiéndose,

como si la salida fuera ain mas chica de lo que era.

Poner pausa

Hasta doblar la esquina no hablaron una palabra. Cuando
Ornela le grit6 que parara un poco, Danilo se dio cuenta
de que no estaba respirando. Y sin respirar, solo se puede
caminar rapido.

—¢Adonde querés ir? —le pregunto ella cuando él par6.

Danilo miré su reloj. Eran las seis menos veinticinco.
¢Que a dénde queria ir? A su cuarto para encerrarse a
pensar qué hacer.

Su mamad solia decirle que no se preocupara tanto,
que a su alrededor los demas solo estaban jugando y que
si él los observaba por un rato, enseguida podria darse
cuenta de las reglas del juego para saber qué hacer y me-
terse a jugar también. Cuando ella lo decia sonaba faci-
lisimo. Pero desde la mudanza y el cambio de colegio, él
se sentia como un extranjero que tenia que vivir donde
estaba sin conocer atn el idioma del lugar.

Lo habia visto en uno de sus cémics: un chico parado
en una esquina de una ciudad extrafia mientras las per-
sonas iban y venian delante de él. El chico, perdido y sin

saber cémo pedir ayuda, sacaba de su mochila un control
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