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Plano de Alfa City, tal como lo reconstruyó de memoria 
el detective Gris sobre una servilleta de papel
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Un papel amarillo

Siempre me gustaron las historias de detectives. 
Les insistía a mis amigos para que jugáramos a se-
guir pistas, a estudiar con la lupa huellas digitales, 
a descifrar mensajes secretos. 

Ahora que ha pasado el tiempo, tengo que acep-
tar que jugar a los detectives puede ser un poco 
aburrido. Sobre todo si uno no es el detective, y le 
toca hacer de ayudante, de sospechoso o de muerto. 
Ninguno de mis amigos quería hacer de víctima: 
había que quedarse quieto, encerrado en la silueta 
dibujada con tiza blanca, hasta que el caso se resol-
viera. A los diez minutos el muerto se escapaba de 
su prisión de tiza y los otros lo seguían, para volver 
a jugar a los cowboys y los indios. Y yo me quedaba 
solo, con la lupa en la mano, sin cadáver ni enigma.

Un día estaba volviendo de la escuela cuando vi 
venir a lo lejos una camioneta destartalada con un 
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megáfono en el techo. La voz del megáfono sonaba 
incomprensible. A través de la ventanilla del auto 
una mano tiraba al aire papeles amarillos. Por mu-
cho que se acercara, la voz seguía sin entenderse. 
Uno de los papeles cayó a mis pies. Los volantes 
de la ciudad suelen decir: “Compro oro. Pago bien”. 
“Deshágase de esos cachivaches. López & López, 
anticuarios”. “Feria americana La polilla”.

Pero lo que encontré era muy distinto.

¿Quién quiere ser detective?

Cinco jóvenes serán invitados a entrar 
en la ciudad secreta: Alfa City.
Cada uno tendrá un crimen para 
investigar. El que resuelva el 

verdadero enigma será el ganador.
Hasta ahora nadie ha ido hasta el 

fondo del misterio.
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Doblé el volante en cuatro y lo guardé en el bolsillo. 
Una cosa me llamaba la atención: no decía dón-

de estaba la ciudad, ni cómo podía uno participar. 
¿Qué clase de propaganda era esa, que omitía la 
información central? Además, ¿por qué se llamaba 
Alfa City? La letra alfa siempre me había intriga-
do. No era que supiera griego, pero la maestra de 
segundo grado me había dicho que la a minúscula 
me salía como una alfa. Y desde entonces seguía 
haciéndola igual. 

Ya que mis amigos no querían jugar al detective, 
decidí hacer yo solo una investigación de verdad. 
Averiguaría qué era Alfa City.

Mi ciudad es pequeña, y de casi todo hay una sola 
cosa: un cine, una plaza, una iglesia, un club, una 
imprenta. En esa imprenta, Casa Minerva, hacían 
invitaciones a casamientos, recetas médicas, tarjetas 
personales, y hasta los libros de los poetas locales. 
Entré con mi volante en la mano y pronuncié mi 
pregunta en voz alta, como para que no la apagara el 
rumor de las máquinas. La señora Minerva se apartó 
un segundo de la máquina de impresión, tomó el vo-
lante con sus manos manchadas de tinta y me dijo:
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—Sí, es de los nuestros.
—¿Quién lo encargó?
—Secreto profesional. No podemos revelar la 

identidad de nuestros clientes.
Solo para llevarle la contra, su marido, desde el 

fondo del taller, informó:
—Era un señor alto, traje verde y corbata roja, 

que tocaba una armónica. Usaba sombrero.
—¿Dónde puedo encontrarlo?
—No sé, nunca antes lo había visto y nunca lo 

volví a ver.
—¿Hace mucho que retiró los volantes?
—Hace tres días —respondió el señor Minerva.
“¿Qué más querría saber un detective?”, me 

pregunté. Y después de un silencio dije: 
—¿Tocaba bien la armónica?
Esta vez fue la señora Minerva quien respondió:
—Tocaba canciones de películas viejas. Esas 

melodías que a uno le suenan pero no sabe decir de 
qué película son. Y hablando de cine, cuánto hace 
que no me llevás a ver una película —le reprochó a 
su marido.

El señor Minerva me miró con cierto rencor, 
como si yo tuviera la culpa de la queja de su esposa.
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Traje verde, corbata roja, armónica, sombrero. 
Esos datos no me servían de nada. 

Pero si yo quería ser detective, tenía que pensar 
como un detective. La señora Minerva no lo conocía, 
por lo tanto debía ser alguien de afuera, ya que ella 
conocía a todo el mundo en nuestra pequeña ciu-
dad. Y si era de afuera, debía de haberse alojado en 
el hotel Clausen. Nuestro único hotel.
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Los bolsillos de las estatuas

Calvo, pálido, inmenso, el señor Clausen dormitaba 
con la cabeza apoyada contra el mostrador de la 
recepción. Parecía algo que se hubiera derrumbado. 
A sus espaldas, un rectángulo de madera de don-
de colgaban las llaves de las habitaciones. Toqué 
la campanilla. Clausen se incorporó, con los ojos 
todavía cerrados:

—Bienvenida, señora; bienvenido, señor; bien-
venidos todos al hotel Clausen…

—Soy yo, Ruy, el hijo de Blanca Ruiz, su conta-
dora. ¿No se acuerda de mí?

Me miró con mala cara.
—Ruy… retiro mi bienvenida… No me gusta 

que me despierten de mi siesta.
—¿Se acuerda de un cliente alto, solo, que vino 

hace dos o tres días?
—No.
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Volvió a apoyar la cabeza. Hice sonar la campanilla 
junto a su oído.

—Bienvenido, señor… —murmuró.
—Traje verde, corbata roja y tocaba la armónica 

—agregué.
—Si me prometés dejar la campanilla en paz, te 

voy a decir lo único que sé: ese desconocido tocaba 
la armónica como los ángeles.

—¿No dejó una dirección?
—Dejó un sobre, por si alguien preguntaba por él.
—¡Soy yo el que pregunta por él!
Me miró como si viera en mí una reserva inago-

table de insignificancia.
—El hombre no me habló de ningún niño. 

¿Cuántos años tenés?
—Doce… pero cumplo trece el mes que viene… 
—Parece que tuvieras menos…
—…  gracias por recordármelo… ¡El sobre! 

—reclamé.
Meditó unos instantes y revolvió en el cajón 

del escritorio. Sacó un talonario de recibos, medio 
alfajor, un sándwich fosilizado, un embrollo de 
hilos y cables y al fin un sobre algo maltrecho. Me 
lo tendió.
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—Espero que no te metas en líos, Ruy. Ya bastan-
te preocupada está tu madre con sus problemas 
con el banco. Y ahora, con tu permiso…

Guardó la campanilla en el cajón del escritorio 
y volvió a apoyar la cabeza sobre el mostrador de 
la recepción.

El sobre decía: “A quien pueda incumbir”. El lugar 
del remitente estaba en blanco. Esperé hasta entrar 
en mi habitación, y entonces, a solas, leí el mensaje.

Constaba de una sola frase:
“Busque en el bolsillo derecho del hombre inmó-

vil y elegante”.

A la hora de la cena, veía que los spaghetti se 
curvaban en signos de pregunta. 

—¿En qué estás pensando? —preguntó mi madre.
—En nada.
—Mentira.
Miré la mesa del teléfono. Las cuentas para pa-

gar se acumulaban. Sabía que lo peor era la hipote-
ca. De todas las deudas era la más temible, porque 
corríamos el peligro de perder la casa. Tenía nom-
bre de monstruo de la mitología griega: la esfinge, el 
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cíclope, el hipogrifo, la hipoteca. Si no le daba tema 
de conversación, mi madre empezaría a hablar de 
vencimientos y problemas. Dije:

—Estaba pensando en un acertijo que me hizo 
alguien en el colegio. “Busque en el bolsillo derecho 
del hombre inmóvil y elegante”. 

Mi madre era buena para resolver palabras 
cruzadas. Los acertijos eran algo parecido.

—Inmóviles son las estatuas.
—Las estatuas… —repetí, y empecé a repasar las 

pocas que conocía: las de la plaza, las de la iglesia… 
En el club había una estatua de un boxeador que 
había llegado a pelear por el campeonato nacional.

—… pero no tienen bolsillos —agregó. 
—¿Y no habrá alguna estatua que sí tenga bol-

sillos?
Y los dos dimos a la vez con la respuesta, lo que 

hizo que la victoria perdiera todo sabor. ¿Qué detec-
tive quiere descubrir un secreto al mismo tiempo 
que su madre?

—¡Trajes Majestic!

Majestic era el pomposo nombre del único lugar 
de ropa de caballeros de nuestra ciudad. 
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—¿Adónde vas? —preguntó mi madre—. A esta 
hora está cerrado.

Mi madre tenía razón. Tuve que esperar hasta 
el día siguiente, que era sábado. Además debí con-
tarle de qué se trataba el asunto. 

Cuando el señor Aster, el dueño de Majestic, 
llegó a su local, yo ya estaba allí, tan quieto como 
los dos maniquíes que habitaban su vidriera. Los 
dos eran iguales, pero uno tenía una peluca rubia 
y el otro, una peluca negra. El de la negra repre-
sentaba al público clásico: traje y corbata. Peluca 
rubia, en cambio, mostraba cabellos largos y des-
peinados. Simbolizaba a la juventud. Tenía ropa 
de colores más vivos que la de Peluca negra. Aster 
procuraba que Peluca rubia estuviera a la última 
moda, con camisas fosforescentes y bermudas 
amarillas o color salmón. A pesar de los intentos 
del señor Aster para atraer a la juventud, los jóvenes 
nunca entraban en su tienda. 

—¿Qué busca? —preguntó—. Le advierto que 
no compro rifas. 

—Tengo una fiesta de quince. Necesito una 
corbata. 
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—Voy a ver qué encuentro.
Cuando Aster avanzó hacia el fondo del local, 

aproveché para buscar en los bolsillos de Peluca 
rubia, que era el que tenía más cerca. Nada.

Aster ya volvía con paso cansino y cuatro corba-
tas colgadas de su brazo derecho. Una floreada, una 
lisa, una a rayas, otra con lunares. Cuatro ejemplares 
que simbolizaban el universo entero de las corbatas. 

Las miré con cara de duda:
—No me decido. Después vengo con mi mamá.
—Eso me parece lo mejor.
Apenas Aster fue a devolver las corbatas a su 

sitio, busqué en los bolsillos de Peluca negra. Ahí 
estaba el sobre. En la vereda lo abrí con impaciencia 
y leí la tarjeta de cartón que encerraba: 

Si usted ha encontrado este sobre es 
porque tiene condiciones para conocer 
Alfa City. Concurra a la estación 

San Fermín del Ferrocarril del Sur. El 
tren sale el lunes a las 10 de la mañana. 
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