cQuién quiere ser
detective?
Pablo De Santis

Iustraciones de Juan Cavia

loQueleo



///////////
G2

/
s 7
W ///// iz

b

| CURTO
AL

Plano de Alfa City, tal como lo reconstruyé de memoria
el detective Gris sobre una servilleta de papel



SEGUNDA PARTE
PRIMERA PARTE

Rumbo a Alfa City




Un papel amarillo

Siempre me gustaron las historias de detectives.
Les insistia a mis amigos para que jugdramos a se-
guir pistas, a estudiar con la lupa huellas digitales,
a descifrar mensajes secretos.

Ahora que ha pasado el tiempo, tengo que acep-
tar que jugar a los detectives puede ser un poco
aburrido. Sobre todo si uno no es el detective, y le
toca hacer de ayudante, de sospechoso o de muerto.
Ninguno de mis amigos queria hacer de victima:
habia que quedarse quieto, encerrado en la silueta
dibujada con tiza blanca, hasta que el caso se resol-
viera. A los diez minutos el muerto se escapaba de
su prisién de tiza y los otros lo seguian, para volver
a jugar a los cowboys y los indios. Y yo me quedaba
solo, con la lupa en la mano, sin caddver ni enigma.

Un dia estaba volviendo de la escuela cuando vi
venir a lo lejos una camioneta destartalada con un
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megdfono en el techo. La voz del megafono sonaba
incomprensible. A través de la ventanilla del auto
una mano tiraba al aire papeles amarillos. Por mu-
cho que se acercara, la voz seguia sin entenderse.
Uno de los papeles cay6é a mis pies. Los volantes
de la ciudad suelen decir: “Compro oro. Pago bien”.
“Deshagase de esos cachivaches. Lépez & Lopez,
anticuarios”. “Feria americana La polilla”.

Pero lo que encontré era muy distinto.

¢(QUIEN QUIERE SER DETECTIVE?

CINCO JOVENES SERAN INVITADOS A ENTRAR
EN LA CIUDAD SECRETA: ALFA CITY,
CADA UNO TENDRA UN CRIMEN PARA

INVESTIGAR. EL QUE RESUELVA EL
VERDADERO ENIGMA SERA EL GANADOR.
HASTA AHORA NADIE HA IDO HASTA EL

FONDO DEL MISTERIO,




Doblé el volante en cuatro y lo guardé en el bolsillo.

Una cosa me llamaba la atencién: no decia dén-
de estaba la ciudad, ni cémo podia uno participar.
:Qué clase de propaganda era esa, que omitia la
informacién central? Ademads, jpor qué se llamaba
Alfa City? La letra alfa siempre me habia intriga-
do. No era que supiera griego, pero la maestra de
segundo grado me habia dicho que la a mintscula
me salia como una alfa. Y desde entonces seguia
haciéndola igual.

Ya que mis amigos no querian jugar al detective,
decidi hacer yo solo una investigacién de verdad.
Averiguaria qué era Alfa City.

Mi ciudad es pequetia, y de casi todo hay una sola
cosa: un cine, una plaza, una iglesia, un club, una
imprenta. En esa imprenta, Casa Minerva, hacian
invitaciones a casamientos, recetas médicas, tarjetas
personales, y hasta los libros de los poetas locales.
Entré con mi volante en la mano y pronuncié mi
pregunta en voz alta, como para que no la apagara el
rumor de las maquinas. La sefiora Minerva se aparté
un segundo de la maquina de impresién, tomé el vo-

lante con sus manos manchadas de tinta y me dijo:
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—Si, es de los nuestros.

—;Quién lo encargd?

—Secreto profesional. No podemos revelar la
identidad de nuestros clientes.

Solo para llevarle la contra, su marido, desde el
fondo del taller, informo:

—Era un sefior alto, traje verde y corbata roja,
que tocaba una arménica. Usaba sombrero.

—Doénde puedo encontrarlo?

—No sé, nunca antes lo habia visto y nunca lo
volvi a ver.

—Hace mucho que retiré los volantes?

—Hace tres dias —respondi6 el sefior Minerva.

“Qué mas querria saber un detective?”, me
pregunté. Y después de un silencio dije:

—Tocaba bien la arménica?

Esta vez fue la sefiora Minerva quien respondié:

—Tocaba canciones de peliculas viejas. Esas
melodias que a uno le suenan pero no sabe decir de
qué pelicula son. Y hablando de cine, cudnto hace
que no me llevés a ver una pelicula —le reproché a
su marido.

El sefior Minerva me mird con cierto rencor,

como si yo tuviera la culpa de la queja de su esposa.



Traje verde, corbata roja, arménica, sombrero.
Esos datos no me servian de nada.

Pero si yo queria ser detective, tenia que pensar
como un detective. La sefiora Minerva no lo conocia,
por lo tanto debia ser alguien de afuera, ya que ella
conocia a todo el mundo en nuestra pequeiia ciu-
dad. Y si era de afuera, debia de haberse alojado en
el hotel Clausen. Nuestro tnico hotel.
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Los bolsillos de las estatuas

Calvo, palido, inmenso, el sefior Clausen dormitaba
con la cabeza apoyada contra el mostrador de la
recepcion. Parecia algo que se hubiera derrumbado.
A sus espaldas, un rectidngulo de madera de don-
de colgaban las llaves de las habitaciones. Toqué
la campanilla. Clausen se incorpord, con los ojos
todavia cerrados:

—Bienvenida, sefiora; bienvenido, sefior; bien-
venidos todos al hotel Clausen...

—Soy yo, Ruy, el hijo de Blanca Ruiz, su conta-
dora. ;No se acuerda de mi?

Me miré con mala cara.

—Ruy... retiro mi bienvenida... No me gusta
que me despierten de mi siesta.

—¢Se acuerda de un cliente alto, solo, que vino
hace dos o tres dias?

—No.



Volvié a apoyar la cabeza. Hice sonar la campanilla
junto a su oido.

—Bienvenido, sefior... —murmurd.

—Traje verde, corbata roja y tocaba la arménica
—agregué.

—Si me prometés dejar la campanilla en paz, te
voy a decir lo Ginico que sé: ese desconocido tocaba
la arménica como los dngeles.

—:No dejé una direccién?

—Dejé un sobre, por si alguien preguntaba por él.

—iSoy yo el que pregunta por él!

Me miré como si viera en mi una reserva inago-
table de insignificancia.

—El hombre no me hablé de ningun nifio.
;Cuantos aflos tenés?

—Doce... pero cumplo trece el mes que viene...

—Parece que tuvieras menos...

—... gracias por recordiarmelo... jEl sobre!
—reclamé.

Medit6 unos instantes y revolvié en el cajéon
del escritorio. Sacé un talonario de recibos, medio
alfajor, un sandwich fosilizado, un embrollo de
hilos y cables y al fin un sobre algo maltrecho. Me
lo tendié.
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—Espero que no te metas en lios, Ruy. Ya bastan-
te preocupada estd tu madre con sus problemas
con el banco. Y ahora, con tu permiso...

Guard¢ la campanilla en el cajon del escritorio
y volvié a apoyar la cabeza sobre el mostrador de

la recepcion.

El sobre decia: “A quien pueda incumbir”. El lugar
del remitente estaba en blanco. Esperé hasta entrar
en mi habitacién, y entonces, a solas, lei el mensaje.

Constaba de una sola frase:

“Busque en el bolsillo derecho del hombre inmé-

vil y elegante”.

A la hora de la cena, veia que los spaghetti se
curvaban en signos de pregunta.

—En qué estas pensando? —pregunté mi madre.

—En nada.

—Mentira.

Miré la mesa del teléfono. Las cuentas para pa-
gar se acumulaban. Sabia que lo peor era la hipote-
ca. De todas las deudas era la mds temible, porque
corriamos el peligro de perder la casa. Tenia nom-
bre de monstruo de la mitologia griega: la esfinge, el



ciclope, el hipogrifo, la hipoteca. Si no le daba tema
de conversacién, mi madre empezaria a hablar de
vencimientos y problemas. Dije:

—Estaba pensando en un acertijo que me hizo
alguien en el colegio. “Busque en el bolsillo derecho
del hombre inmévil y elegante”.

Mi madre era buena para resolver palabras
cruzadas. Los acertijos eran algo parecido.

—Inméviles son las estatuas.

—Las estatuas... —repeti, y empecé a repasar las
pocas que conocia: las de la plaza, las de la iglesia...
En el club habia una estatua de un boxeador que
habia llegado a pelear por el campeonato nacional.

—... pero no tienen bolsillos —agregé.

—¢Y no habra alguna estatua que si tenga bol-
sillos?

Y los dos dimos a la vez con la respuesta, lo que
hizo que la victoria perdiera todo sabor. ;Qué detec-
tive quiere descubrir un secreto al mismo tiempo
que su madre?

—iTrajes Majestic!

Majestic era el pomposo nombre del inico lugar
de ropa de caballeros de nuestra ciudad.
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—:Adénde vas? —pregunté mi madre—. A esta
hora esta cerrado.

Mi madre tenia razén. Tuve que esperar hasta
el dia siguiente, que era sibado. Ademas debi con-
tarle de qué se trataba el asunto.

Cuando el sefior Aster, el duefio de Majestic,
llegé a su local, yo ya estaba alli, tan quieto como
los dos maniquies que habitaban su vidriera. Los
dos eran iguales, pero uno tenia una peluca rubia
y el otro, una peluca negra. El de la negra repre-
sentaba al publico clasico: traje y corbata. Peluca
rubia, en cambio, mostraba cabellos largos y des-
peinados. Simbolizaba a la juventud. Tenia ropa
de colores mas vivos que la de Peluca negra. Aster
procuraba que Peluca rubia estuviera a la ultima
moda, con camisas fosforescentes y bermudas
amarillas o color salmén. A pesar de los intentos
del sefior Aster para atraer a la juventud, los jévenes
nunca entraban en su tienda.

—¢Qué busca? —pregunté—. Le advierto que
no compro rifas.

—Tengo una fiesta de quince. Necesito una
corbata.



—Voy a ver qué encuentro.

Cuando Aster avanzé hacia el fondo del local,
aproveché para buscar en los bolsillos de Peluca
rubia, que era el que tenia mds cerca. Nada.

Aster ya volvia con paso cansino y cuatro corba-
tas colgadas de su brazo derecho. Una floreada, una
lisa, una a rayas, otra con lunares. Cuatro ejemplares
que simbolizaban el universo entero de las corbatas.

Las miré con cara de duda:

—No me decido. Después vengo con mi mama.

—Eso me parece lo mejor.

Apenas Aster fue a devolver las corbatas a su
sitio, busqué en los bolsillos de Peluca negra. Ahi
estaba el sobre. En la vereda lo abri con impaciencia
y lei la tarjeta de cartén que encerraba:

SI USTED HA ENCONTRADO ESTE SOBRE ES
PORQUE TIENE CONDICIONES PARA CONOCER
ALFA CI1TY. CONCURRA A LA ESTACION
SAN FERMIN DEL FERROCARRIL DEL Sur. EL
TREN SALE EL LUNES A LAS 10 DE LA MANANA,
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