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“Cuando escribo siempre tengo 
la sensación de que alguien está 
detrás de mí haciendo muecas”. 

Wislawa Szymborska
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Mis tíos gigantes

Mis tíos Severino y Saturnino son gemelos, 
tienen noventa y nueve años y miden tres 
metros de altura. 

Algunos días vienen a mi casa a que les lea 
lo que escribo. Llegan sin avisar y ni siquiera 
tocan el timbre: usan un juego de llaves que 
les di por cualquier cosa. Después de todo, 
son parte de la familia. 

A pesar de su edad, Severino y Saturnino 
tienen la fuerza de un toro. Con una sola de 
sus manotas pueden agarrarme de la cabeza 
y levantarme del suelo.

En mi departamento, que es pequeño y 
de techos bajos, mis tíos ocupan un montón 
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de lugar y llenan el aire con su olor pesado y 
oscuro. 

Tienen que andar agachados, se chocan 
con lámparas y muebles, desparraman pa-
peles y rompen cosas sin querer, pero jamás 
piden disculpas. Después nos sentamos, les 
sirvo vino tinto con azúcar (es lo único que 
toman) y les leo mis trabajos. 

Ellos son impacientes y caprichosos y no 
les importa interrumpirme, a veces apenas 
empiezo. 

—¡Esa frase suena muy mal! 
—¡Esa palabra ya no se usa!
Hablan a los gritos porque son bastante sor-

dos, y pocas veces están de acuerdo entre ellos. 
Si a Severino le gusta la trama, a Saturnino 

no. Si Saturnino se mata de risa, Severino 
tiembla de miedo. 

En lo único en que siempre se ponen de 
acuerdo es en quejarse.
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—¡Es un cuento muy largo! —opina uno.
—¡Es un cuento muy corto! —dice el otro.
—¡Sobran personajes! 
—¡Faltan personajes!
—¡No se entiende nada!
—¡Es demasiado obvio!
A veces se pelean entre ellos y hacen un 

destrozo. Si intervengo para separarlos, ligo 
un codazo, una patada, un cabezazo.

Me pregunto cómo mi familia engendró 
criaturas así. 

—¡No hay misterio! 
—¡No hay emoción!
—¡Te sobra talento y te falta trabajo!
—¡Te sobra trabajo y te falta talento!
—¡Así no vas a llegar a ningún lado!
Cuando mis tíos se van, quedo agotado 

como después de una carrera. 
Quizá tenga que mudarme o cambiar la 

cerradura. Aunque sospecho que seguirían 
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visitándome. 
Tal vez lo mejor sea mandarlos de viaje 

a Mongolia o a los Montes Urales. O a las 
Islas Kuriles, donde todavía hay volcanes en 
actividad. 
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