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“Cuando escribo siempre tengo
la sensacion de que alguien estd
detrds de mi haciendo muecas”.

Wislawa Szymborska



Mis tios gigantes

Mis tios Severino y Saturnino son gemelos,
tienen noventa y nueve afios y miden tres
metros de altura.

Algunos dias vienen a mi casa a que les lea
lo que escribo. Llegan sin avisar y ni siquiera
tocan el timbre: usan un juego de llaves que
les di por cualquier cosa. Después de todo,
son parte de la familia.

A pesar de su edad, Severino y Saturnino
tienen la fuerza de un toro. Con una sola de
sus manotas pueden agarrarme de la cabeza
y levantarme del suelo.

En mi departamento, que es pequefio y

de techos bajos, mis tios ocupan un montén



de lugar y llenan el aire con su olor pesado y
oscuro.

Tienen que andar agachados, se chocan
con lamparas y muebles, desparraman pa-
peles y rompen cosas sin querer, pero jamas
piden disculpas. Después nos sentamos, les
sirvo vino tinto con azucar (es lo Gnico que
toman) y les leo mis trabajos.

Ellos son impacientes y caprichosos y no
les importa interrumpirme, a veces apenas
empiezo.

—iEsa frase suena muy mal!

—iEsa palabra ya no se usa!

Hablan a los gritos porque son bastante sor-
dos, y pocas veces estan de acuerdo entre ellos.

Si a Severino le gusta la trama, a Saturnino
no. Si Saturnino se mata de risa, Severino
tiembla de miedo.

En lo Unico en que siempre se ponen de

acuerdo es en quejarse.



—iEs un cuento muy largo! —opina uno.
—iEs un cuento muy corto! —dice el otro.
—iSobran personajes!

—iFaltan personajes!

—iNo se entiende nada!

—iEs demasiado obvio!

A veces se pelean entre ellos y hacen un
destrozo. Si intervengo para separarlos, ligo
un codazo, una patada, un cabezazo.

Me pregunto como mi familia engendré
criaturas asi.

—iNo hay misterio!

—iNo hay emocién!

—iTe sobra talento y te falta trabajo!

—iTe sobra trabajo y te falta talento!

—ijAsino vas a llegar a ningtn lado!

Cuando mis tios se van, quedo agotado
como después de una carrera.

Quiza tenga que mudarme o cambiar la

cerradura. Aunque sospecho que seguirian
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visitdndome.

Tal vez lo mejor sea mandarlos de viaje
a Mongolia o a los Montes Urales. O a las
Islas Kuriles, donde todavia hay volcanes en
actividad.





