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Dos gotas de agua. Fotocopias. Dobles. El reflejo
en el espejo. Figurita repetida. ;Te puedo decir
algo? Ya las oimos todas. Estamos hartas de
que nos digan esas cosas. Si, somos iguales.
Idénticas. Gemelas, obvio.

sMarta dijiste que te llamabas? ;Por dénde em-
piezo, Marta? Bueno, yo soy la mayor: naci ocho
minutos y medio antes. Por eso siempre dije que
ella es mas vaga: tenia todo listo para salir, el es-
fuerzo lo habia hecho yo. Si, supongo que mama
también hizo bastante fuerza, pero yo tuve que
abrir el camino con mi cabeza. En las fotos
que sac6é mi papa de ese dia estamos las dos acos-
tadas sobre una sidbana blanca: yo estoy toda colo-
rada y fruncida y ella, en cambio, fresca y rosadita.



Mama y papa eran muy jévenes cuando nos
tuvieron. Ella tenia diecinueve; él, veinte. No
sabian nada de nada. Pero nada, Marta, de ver-
dad. Mama dice que solo les dijeron que éra-
mos dos un par de meses antes del nacimiento.
En ese momento tenian pensado un nombre
para varén (Eustaquio, ;podés creerlo?) y dos
si era nena: Victoria y Viviana. No habian de-
cidido cudl les gustaba mas. Asi que usaron los
dos. Por eso somos Vicky y Vivi. O las dos Vi. O
Vi+Vi. O Vi al cuadrado. Y podria seguir todo
el dia, porque nos pusieron mil apodos asi. La
eleccién fue un error, aunque de eso mis padres
se dieron cuenta después. Demasiado tarde.

De bebés éramos tan parecidas que ni ellos
nos distinguian. Al principio nos pusieron
unos chupetes de distintos colores, uno rosa
y uno blanco, con unas cadenitas. También eso
lo vi en una foto. Un dia una se enredé con la
cadenita en el cuello y mama se asust6 y nos
los sacé. Ella dice que igual ya nos reconocia, pero
yo no sé. A veces pienso que capaz al principio yo



era Vivi y mi hermana era Vicky y el dia de los
chupetes nos mezclaron. O que fuimos cam-
biando, un dia yo era Vicky, al otro Vivi, al otro
Vicky... hasta que nadie supo nada... jPodria
ser, no? Después fue mas claro, porque empe-
zaron a notarse algunas diferencias minimas:
la forma de las cejas, alguna peca, una venita
en la frente, la manera de hablar... Aunque solo
se dan cuenta los que nos conocen mucho, asi
que, Marta, ni trates.

Somos un poco famosas, jsabés? No, no
quiero decir famosas como esas personas que
salen en la tele; digo aca, en el colegio. Por-
que somos las tnicas gemelas y a la gente eso
le llama mucho la atencién. Algunos de otros
grados vienen a mirarnos y a veces hasta nos
piden sacarse una foto con nosotras. Les deci-
mos que si, claro, y ponemos cara de iguales.
O sea, sonreimos las dos un poquito asi, jves?,
nos sale perfecto.

Si, a Vivi un poco le molesta que nos con-

fundan, a mi no. A veces me gusta. Confundir,



digo, a propésito. Por ejemplo, jvos estds se-
gura de que soy Vicky? ;Y si soy Vivi y te es-
toy mintiendo? No, era un chiste. Ya sé que te
lo dijjo la directora. Aunque podriamos haber
cambiado hace un rato, cuando fuiste al bafo.
;Estds segura?

Chiste, chiste. Lo que nos molesta mas es la
gente que nos mira, abre mucho la boca y dice:
“sSon gemelas?”. {Y qué vamos a ser! ;Galletitas
Oreo? Por eso tenemos algunas respuestas pre-
paradas. En general las digo yo y Vivi se queda
callada. El otro dia se lo hicimos a una sefiora
en el ascensor.

—iGemelas? —pregunto.

Yo me acerqué y le susurré:

—No, nuestro papa es cientifico y estuvo ha-
ciendo experimentos con unos 6vulos. Somos
clones. {Y en casa hay ocho mas! [Todas iguales!

Tendrias que haber visto su cara.

)
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¢Eso le contd? Si, es gracioso, aunque a mi me
da un poco de verglienza. Pero la que habla en
esos casos casi siempre es Vicky. ;Usted viene
por lo que pasd, no? Bueno, estd bien, me puede
preguntar.

Si, mama y papa nos contaron que al prin-
cipio fue todo dificil. Eran primerizos y en-
cima con dos. Dicen que no dormian nunca,
porque Vicky y yo nos turndbamos para llorar
de la mafiana a la noche. Una dormia, la otra
lloraba. Entonces tenian tanto suefio que ha-
cian las cosas mal. Mam4 nos explicé que de-
cidieron poner unas cartulinas en la pared
de la cocina y anotar todo después del dia
en que se dieron cuenta de que Vicky habia
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comido tres veces y yo ninguna. O capaz fue
al revés.

Anotaban todo, pero todo, todo, todo. Quién
tomo teta, por cuanto tiempo. A quién bafiaron.
A quién le cambiaron los pafiales. Quién tenia
gases. Y hasta como era la caca... Un asco anotar
eso. Siguieron asi hasta que tuvimos un afio.

Nuestro cumpleafios es en abril, fue hace
poco. Once. Si, muchos dicen que parecemos
mayores, creo que es porque Vicky habla mu-
cho y medio complicado. Ese dia papa siempre
hace dos tortas: la mia, de frutilla; la de ella, de
chocolate. Cocina muy bien mi papa. Después
nos cantan el “Feliz cumpleafios” y soplamos al
mismo tiempo, aunque Vicky dice que tendria
que soplar antes porque es mayor. Ella a veces me
cuenta sus tres deseos, pero yo no, porque son
algo privado, sno le parece?

Mama dice que los primeros afios estuvieron
tan ocupados con nosotras que no tuvieron tiem-
po de nada. Entonces fue recién cuando teniamos

ocho o nueve afios que se puso a leer un montén



de cosas sobre gemelos. Y se dio cuenta de que
estaba todo mal. Porque los libros decian que
no habia que vestirnos iguales ni mandarnos al
mismo grado ni llamarnos “Las Mellis” o “Las
Gemes” ni ponernos nombres parecidos. Por ese
asunto de la identidad y de que cada uno tiene
que desarrollar su propia presonalidad... ;perso-
nalidad? Aunque no sé, usted debe saber mas de

esas cosas. La cuestién es que ellos ya habian
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hecho todo eso. Nos compraban la misma ropa,
ibamos al mismo grado, nos sentidbamos jun-
tas y nos llamaban Las Mellis. O las Vi. Y tan
mal no estamos. Yo creo que desarrollamos
bastante de eso. Presonalidad. Como que ella es
mas charlatana y yo mds callada, ella hace mas
show y yo soy mas vergonzosa. Seguro que ella
a usted le cuenta mas cosas. Yo cuento menos.
:Eso es presonalidad? jPersonalidad, digo!

Pero a ellos se les dio por que fuera todo dis-
tinto y pretendian que una se cambiara de es-
cuela. Dijimos que no. Ni locas. Nos gustaba
estar juntas. Y no nos podemos ni imaginar lo
que seria estar lejos. Capaz yo habria aceptado
ir a otro grado en la misma escuela, pero Vicky
no. Asi que gritamos y pataleamos y mordimos
y protestamos. Sobre todo Vicky, lo de morder.
Y hasta ahora nos quedamos juntas.

)
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Lo mas gracioso del mundo es lo que hacia
mama con las escaleras cuando éramos bebés.
¢No te lo cont6 Vivi? Resulta que viviamos en
un primer piso sin ascensor y eso a ella le com-
plicaba mucho la vida. Porque el cochecito do-
ble quedaba abajo, y cuando queria salir tenia
que bajar con las dos y no sabia cémo. Si bajaba
con una de nosotras y la ponia en el cocheci-
to, esa lloraba mientras iba a buscar a la otra.
Y, ademas, tenia que subir y bajar dos veces.
Pero no se animaba a bajar con las dos alzadas,
porque tampoco podia agarrarse de la baran-
da y le daba miedo que nos cayéramos las tres
por las escaleras. ;Entonces qué hacia? jBajaba
con la cola! Te lo juro, Marta. Se sentaba en la
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escalera con una en cada brazo e iba bajando
sentada, escaldén por escaléon. Una vez mi papa
justo llegé y la filmé haciendo eso. {Te moris de
la risa con ese video! jHace saltitos con la cola!

Aungque ella dice que habia dias tan dificiles
que tenia ganas de llorar, no de reirse. Y a ve-
ces lloraba bastante. Después empez6 a preocu-
parse con eso de que éramos gemelas y tenian
que diferenciarnos y qué sé yo... También nos
llevé a médicos especialistas. Que dijeron lo
que ya se sabia: que somos gemelas monoci-
goticas. Eso no es un insulto, sino que quiere
decir que venimos de un mismo embrién que
se hizo dos. El embrién es lo primero que hay,
lo que se forma en la panza de la mama. O sea,
como que éramos una sola persona que se di-
vidid, ;entendés? Y como que ahora somos dos
mitades. Y por eso tenemos el mismo ADN.
:Vos sabés lo que es el ADN? Es esa cosa que
todos llevamos adentro, como si fuera tu ma-
terial, que es diferente en cada persona. En-
tonces, ponele que vos asesinds a alguien y en



la escena del crimen queda algo, por ejemplo,
tu sangre, un pelo o una ufa: con eso pueden
analizar el ADN y saber que fuiste vos. Porque
tu ADN es distinto al de todos los demas en el
mundo, Marta. Pero con los gemelos no es asi,
porque tenemos el mismo. O sea que, si a una
se le da por asesinar a alguien y encuentran el
ADN, jno saben quién de las dos fue! sNo es ge-
nial? Igual no te preocupes, porque no estamos

pensando en asesinar a nadie.

)
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