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Dos gotas de agua. Fotocopias. Dobles. El reflejo 
en el espejo. Figurita repetida. ¿Te puedo decir 
algo? Ya las oímos todas. Estamos hartas de 
que nos digan esas cosas. Sí, somos iguales. 
Idénticas. Gemelas, obvio.

¿Marta dijiste que te llamabas? ¿Por dónde em-
piezo, Marta? Bueno, yo soy la mayor: nací ocho 
minutos y medio antes. Por eso siempre dije que 
ella es más vaga: tenía todo listo para salir, el es-
fuerzo lo había hecho yo. Sí, supongo que mamá 
también hizo bastante fuerza, pero yo tuve que 
abrir el camino con mi cabeza. En las fotos 
que sacó mi papá de ese día estamos las dos acos-
tadas sobre una sábana blanca: yo estoy toda colo-
rada y fruncida y ella, en cambio, fresca y rosadita. 

Las iguales.indd   5 20/12/18   10:47 a.m.



6

Mamá y papá eran muy jóvenes cuando nos 
tuvieron. Ella tenía diecinueve; él, veinte. No 
sabían nada de nada. Pero nada, Marta, de ver-
dad. Mamá dice que solo les dijeron que éra-
mos dos un par de meses antes del nacimiento. 
En ese momento tenían pensado un nombre 
para varón (Eustaquio, ¿podés creerlo?) y dos 
si era nena: Victoria y Viviana. No habían de-
cidido cuál les gustaba más. Así que usaron los 
dos. Por eso somos Vicky y Vivi. O las dos Vi. O 
Vi+Vi. O Vi al cuadrado. Y podría seguir todo 
el día, porque nos pusieron mil apodos así. La 
elección fue un error, aunque de eso mis padres 
se dieron cuenta después. Demasiado tarde.

De bebés éramos tan parecidas que ni ellos 
nos distinguían. Al principio nos pusieron 
unos chupetes de distintos colores, uno rosa 
y uno blanco, con unas cadenitas. También eso 
lo vi en una foto. Un día una se enredó con la 
cadenita en el cuello y mamá se asustó y nos 
los sacó. Ella dice que igual ya nos reconocía, pero 
yo no sé. A veces pienso que capaz al principio yo 
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era Vivi y mi hermana era Vicky y el día de los 
chupetes nos mezclaron. O que fuimos cam-
biando, un día yo era Vicky, al otro Vivi, al otro 
Vicky… hasta que nadie supo nada... ¿Podría 
ser, no? Después fue más claro, porque empe-
zaron a notarse algunas diferencias mínimas: 
la forma de las cejas, alguna peca, una venita 
en la frente, la manera de hablar… Aunque solo 
se dan cuenta los que nos conocen mucho, así 
que, Marta, ni trates. 

Somos un poco famosas, ¿sabés? No, no 
quiero decir famosas como esas personas que 
salen en la tele; digo acá, en el colegio. Por-
que somos las únicas gemelas y a la gente eso 
le llama mucho la atención. Algunos de otros 
grados vienen a mirarnos y a veces hasta nos 
piden sacarse una foto con nosotras. Les deci-
mos que sí, claro, y ponemos cara de iguales. 
O sea, sonreímos las dos un poquito así, ¿ves?, 
nos sale perfecto.

Sí, a Vivi un poco le molesta que nos con-
fundan, a mí no. A veces me gusta. Confundir, 
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digo, a propósito. Por ejemplo, ¿vos estás se-
gura de que soy Vicky? ¿Y si soy Vivi y te es-
toy mintiendo? No, era un chiste. Ya sé que te 
lo dijo la directora. Aunque podríamos haber 
cambiado hace un rato, cuando fuiste al baño. 
¿Estás segura? 

Chiste, chiste. Lo que nos molesta más es la 
gente que nos mira, abre mucho la boca y dice: 
“¿Son gemelas?”. ¡Y qué vamos a ser! ¿Galletitas 
Oreo? Por eso tenemos algunas respuestas pre-
paradas. En general las digo yo y Vivi se queda 
callada. El otro día se lo hicimos a una señora 
en el ascensor. 

—¿Gemelas? —preguntó.
Yo me acerqué y le susurré:
—No, nuestro papá es científico y estuvo ha-

ciendo experimentos con unos óvulos. Somos 
clones. ¡Y en casa hay ocho más! ¡Todas iguales!

Tendrías que haber visto su cara. 
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¿Eso le contó? Sí, es gracioso, aunque a mí me 
da un poco de vergüenza. Pero la que habla en 
esos casos casi siempre es Vicky. ¿Usted viene 
por lo que pasó, no? Bueno, está bien, me puede 
preguntar.

 Sí, mamá y papá nos contaron que al prin-
cipio fue todo difícil. Eran primerizos y en-
cima con dos. Dicen que no dormían nunca, 
porque Vicky y yo nos turnábamos para llorar 
de la mañana a la noche. Una dormía, la otra 
lloraba. Entonces tenían tanto sueño que ha-
cían las cosas mal. Mamá nos explicó que de-
cidieron poner unas cartulinas en la pared 
de la cocina y anotar todo después del día 
en que se dieron cuenta de que Vicky había 
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comido tres veces y yo ninguna. O capaz fue 
al revés. 

Anotaban todo, pero todo, todo, todo. Quién 
tomó teta, por cuánto tiempo. A quién bañaron. 
A quién le cambiaron los pañales. Quién tenía 
gases. Y hasta cómo era la caca… Un asco anotar 
eso. Siguieron así hasta que tuvimos un año.

Nuestro cumpleaños es en abril, fue hace 
poco. Once. Sí, muchos dicen que parecemos 
mayores, creo que es porque Vicky habla mu-
cho y medio complicado. Ese día papá siempre 
hace dos tortas: la mía, de frutilla; la de ella, de 
chocolate. Cocina muy bien mi papá. Después 
nos cantan el “Feliz cumpleaños” y soplamos al 
mismo tiempo, aunque Vicky dice que tendría 
que soplar antes porque es mayor. Ella a veces me 
cuenta sus tres deseos, pero yo no, porque son 
algo privado, ¿no le parece?

Mamá dice que los primeros años estuvieron 
tan ocupados con nosotras que no tuvieron tiem-
po de nada. Entonces fue recién cuando teníamos 
ocho o nueve años que se puso a leer un montón 
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de cosas sobre gemelos. Y se dio cuenta de que 
estaba todo mal. Porque los libros decían que 
no había que vestirnos iguales ni mandarnos al 
mismo grado ni llamarnos “Las Mellis” o “Las 
Gemes” ni ponernos nombres parecidos. Por ese 
asunto de la identidad y de que cada uno tiene 
que desarrollar su propia presonalidad… ¿perso-
nalidad? Aunque no sé, usted debe saber más de 
esas cosas. La cuestión es que ellos ya habían 
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hecho todo eso. Nos compraban la misma ropa, 
íbamos al mismo grado, nos sentábamos jun-
tas y nos llamaban Las Mellis. O las Vi. Y tan 
mal no estamos. Yo creo que desarrollamos 
bastante de eso. Presonalidad. Como que ella es 
más charlatana y yo más callada, ella hace más 
show y yo soy más vergonzosa. Seguro que ella 
a usted le cuenta más cosas. Yo cuento menos. 
¿Eso es presonalidad? ¡Personalidad, digo!

Pero a ellos se les dio por que fuera todo dis-
tinto y pretendían que una se cambiara de es-
cuela. Dijimos que no. Ni locas. Nos gustaba 
estar juntas. Y no nos podemos ni imaginar lo 
que sería estar lejos. Capaz yo habría aceptado 
ir a otro grado en la misma escuela, pero Vicky 
no. Así que gritamos y pataleamos y mordimos 
y protestamos. Sobre todo Vicky, lo de morder. 
Y hasta ahora nos quedamos juntas. 
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Lo más gracioso del mundo es lo que hacía 
mamá con las escaleras cuando éramos bebés. 
¿No te lo contó Vivi? Resulta que vivíamos en 
un primer piso sin ascensor y eso a ella le com-
plicaba mucho la vida. Porque el cochecito do-
ble quedaba abajo, y cuando quería salir tenía 
que bajar con las dos y no sabía cómo. Si bajaba 
con una de nosotras y la ponía en el cocheci-
to, esa lloraba mientras iba a buscar a la otra. 
Y, además, tenía que subir y bajar dos veces. 
Pero no se animaba a bajar con las dos alzadas, 
porque tampoco podía agarrarse de la baran-
da y le daba miedo que nos cayéramos las tres 
por las escaleras. ¿Entonces qué hacía? ¡Bajaba 
con la cola! Te lo juro, Marta. Se sentaba en la 
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escalera con una en cada brazo e iba bajando 
sentada, escalón por escalón. Una vez mi papá 
justo llegó y la filmó haciendo eso. ¡Te morís de 
la risa con ese video! ¡Hace saltitos con la cola! 

Aunque ella dice que había días tan difíciles 
que tenía ganas de llorar, no de reírse. Y a ve-
ces lloraba bastante. Después empezó a preocu-
parse con eso de que éramos gemelas y tenían 
que diferenciarnos y qué sé yo... También nos 
llevó a médicos especialistas. Que dijeron lo 
que ya se sabía: que somos gemelas monoci-
góticas. Eso no es un insulto, sino que quiere 
decir que venimos de un mismo embrión que 
se hizo dos. El embrión es lo primero que hay, 
lo que se forma en la panza de la mamá. O sea, 
como que éramos una sola persona que se di-
vidió, ¿entendés? Y como que ahora somos dos 
mitades. Y por eso tenemos el mismo ADN. 
¿Vos sabés lo que es el ADN? Es esa cosa que 
todos llevamos adentro, como si fuera tu ma-
terial, que es diferente en cada persona. En-
tonces, ponele que vos asesinás a alguien y en 
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la escena del crimen queda algo, por ejemplo, 
tu sangre, un pelo o una uña: con eso pueden 
analizar el ADN y saber que fuiste vos. Porque 
tu ADN es distinto al de todos los demás en el 
mundo, Marta. Pero con los gemelos no es así, 
porque tenemos el mismo. O sea que, si a una 
se le da por asesinar a alguien y encuentran el 
ADN, ¡no saben quién de las dos fue! ¿No es ge-
nial? Igual no te preocupes, porque no estamos 
pensando en asesinar a nadie. 
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