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Parte 1

Cuaderno de Celia
1948
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Escapo cuesta arriba, por el camino empinado que lleva a 
la finca de Meirelles. La noche sube conmigo, tapándome 
de sombra. Las espinas del tojo me azotan las pantorrillas. 
Desde que Meirelles se ha hecho tan viejo y casi todos los 
hijos están muertos o presos, nadie corta ya esos arbustos de 
flor dorada.

Pero no me duelen las espinas, sino el miedo. Sigo corriendo, 
sin aire, mientras en la mitad del pecho se me clava otro arbus-
to de cristales rotos. Algo me empapa los muslos, resbala, cálido, 
hasta los tobillos. Solo cuando alcanzo las piedras del muro bajo 
que rodea la finca me atrevo a tocarme. Detrás de mí, todavía 
lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me cazan. Levan-
to la mano húmeda, la miro a la luz turbia de la luna, la huelo, 
la pruebo con la punta de mi lengua seca de terror. Es sangre. 
Pero no la mía. Es la sangre de mi prima Eulalia.

Caigo en una oscuridad blanda, sin espinas ni piedras, 
mientras alguien me sacude. Cuando abro los ojos hay 
otra noche y otra luna que se filtra muy leve, a través de 
cortinas y de postigos. Isolina me está mirando. Me aparta 
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el pelo con su mano chica. Me refresca la frente con un 
pañuelo embebido en colonia.

—Celia, Celita —me llama—. ¿Qué es, qué tienes, 
volvió la pesadilla?

Apenas puedo mover la cabeza. Isolina me pone un 
almohadón debajo de la nuca. Me da de beber. Con el 
agua trago las lágrimas, el pánico. Y la vergüenza de que 
ella sea la que me cuide.

Todavía falta para que amanezca. Abrazo a mi herma-
na, recuesto su cabecita en mi regazo. Si temo, la traiciono. 
Le acaricio el pelo, siento los brazos que me aprietan hasta 
que su respiración se hace profunda y yo misma me pierdo 
en un sueño sin imágenes.
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“Escríbelo. Regístralo. Apúntalo. Nadie sabe que dentro 
de un bloque de mármol hay escondido un cuerpo, una 
cara, unos ojos que miran los tuyos, hasta que los descubre 
un escultor. Así es con lo que sientes, con lo que piensas, 
cuando lo ves escrito”.

Esas cosas me dijo mi padre cuando yo tenía los años 
de Isolina. ¿Llegó a escribir él, en la cárcel, algún cuader-
no, algún libro donde esté su retrato hecho de palabras? 
Solo me quedan cartas. Cartas calladas, casi mudas, porque 
las revisaban curas, alcaides, policías; cualquiera que su-
piese leer y que tuviera poder sobre nosotros. Y era mi 
madre la que explicaba lo que él había ocultado en las 
cortas frases, que a veces venían trazadas en cartones o 
en el revés de páginas impresas.

Hasta que también esas cartas mínimas dejaron de 
llegar, y la voz de papá ya no tuvo trazos visibles y em-
pezó a ser un rumor cada vez más lejano, guardado en la 
memoria profunda de mi corazón.
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Golpean a la puerta.
—¡Nenas! ¿Ya despertaron? El señor volvió y las espera 

abajo.
El “señor” es mi tío Juan. En la casa de mi abuela na-

die le decía “señor”. Estaba en una foto que se tomó hace 
treinta años, antes de embarcarse en Vigo. Allí era un 
muchacho flaco y fibroso, triste pero casi alegre, porque 
se iba a la tierra de las manzanas de oro, que solo crecen 
en los cuentos y que nadie encontraba en los huertos de 
Galicia.

Mi abuela miraba esa foto y no las que fueron llegando 
luego. La de la boda de Juan con una muchacha de Ribadeo 
que conoció en Buenos Aires. La de sus dos niños ya cre-
cidos, en traje de comunión. La de su primer almacén 
de ramos generales, en Chivilcoy, la ciudad de la pampa 
donde estamos. Eran las fotos del éxito. La prueba de que 
el ausente había triunfado. La abuela se las mostraba, a 
veces, a otras vecinas cuyos hijos no habían marchado 
tras las manzanas de América y que, para bien y para mal, 
compartían con ellas la pobreza y las cuidarían hasta el 
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día de su muerte. Pero en su propio cuarto se veía úni-
camente esa imagen del hijo mozo, que ella apretaba en 
silencio, noche a noche, contra su pecho.

La habitación que nos han asignado tiene una cómoda 
y un ropero alto, de buena madera, con un largo espejo 
que nos refleja cuando terminamos de vestirnos. Aún no 
he cumplido los dieciocho y mi hermana no llega a los 
diez. Sin embargo, parecemos viejas. Dos niñas de luto 
siempre parecen viejas.

La garganta se me aprieta al bajar por las escaleras, 
llevando a Isolina de la mano. Voy a ver por primera vez 
a mi tío, el hermano mayor de nuestra madre, que dejará 
de ser solo una foto.

El tío no fue a buscarnos a Buenos Aires; estaba de 
viaje, por asuntos de su comercio. Braulio, su empleado 
de mayor confianza, lo sustituyó. Tampoco estaban nues-
tros primos para recibirnos. Uno de ellos murió apenas 
pasada la pubertad, de una enfermedad de la sangre. Su 
hermano Enrique, mayor que yo, vive lejos, en una re-
gión llamada Mendoza, cerca de la cordillera que separa 
la Argentina de Chile. Braulio nos lo ha contado durante 
el viaje en el ferrocarril que nos lleva hacia el Oeste, en 
este país donde cabrían varios del tamaño del nuestro. 
Aunque no hemos salido de la misma provincia, tarda-
mos varias horas en llegar hasta aquí y tardaríamos aún 
mucho más en alcanzar sus límites.

Esperamos al tío en la sala, bajo un reloj de pie que da 
las horas muy despacio. Isolina parece indiferente a los 
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minutos que se estiran. Mira, curiosa, los dibujos de la al-
fombra, las patas curvadas de las sillas. Enrolla y desenrolla 
el lazo de seda de su vestido. Nos hemos puesto lo mejor 
que tenemos. Como si fuéramos a una misa en la catedral 
de Santiago de Compostela. Como si no estuviésemos por 
presentarnos ante nuestro tío, sino ante el más alto fun-
cionario de la oficina que va a concedernos el verdadero 
pasaporte de entrada a este planeta. ¿Hasta la caridad de 
la familia impone audiencias a dos huérfanas que vienen 
desde el fin de la tierra?

Un hombre alto, algo cargado de espaldas, está de pronto 
frente a nosotras, aunque aún no nos mira. Cuando alza 
por fin la vista y veo en su cara los ojos grises de mi madre, 
lo sé todo. Ha huido muchos años, ha buscado refugios y 
parapetos. Los ha construido. Se ha creído a salvo tras las 
paredes de su casa de altos, bajo la marquesina de ramos 
generales, dentro de su traje dominguero de buen corte. 
Pero la fuga ha terminado porque nosotras, gracias a él, o 
a pesar de él mismo, hemos venido.

Me abre los brazos y me hundo en ellos y lloro por 
todo lo que no he llorado desde que dejamos Galicia, des-
de que nos asomamos por última vez al mar furioso sobre 
las escolleras de Fisterra después de enterrar a nuestros 
muertos.
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Hace calor y la tierra es chata, con muchos árboles, 
aunque pocos, o ninguno, son naturales del suelo. “El 
que los quiere, los planta”, dice el tío Juan. Y crecen. Aquí 
nada viene hecho, pero todo, al parecer, promete y nace.

El brillo de este mundo contrasta con la niebla melan-
cólica que nos vio partir. Salimos con un frío que calaba 
los huesos, para desembarcar en el verano resplandecien-
te. El sol y el cielo se ven desde todas partes porque no 
hay montañas y las casas bajas tampoco lo estorban. 
Tomadas de la mano, en mitad de la calle, miramos hacia 
arriba y somos dos muñequitas atrapadas en un globo de 
cristal luminoso.

El ama que sirve en la casa nos regaña. No está bien 
que dos niñas, una de ellas ya una señorita, anden solas 
por la calle a la hora de la siesta. Menos, si llevan luto. Y 
menos todavía, si son las sobrinas de don Juan.

Así: don Juan, llaman aquí a Juan Lago Liñeiro, Juan, 
el de la Casa das Ánimas, el que fue una vez, según la 
abuela, un neno de pernas fracas que apedreaba lagartos. 
Así lo saludaron hoy, en la misa a la que nos ha llevado. 
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No es, o no ha sido, por lo que sé, un hombre devoto. Pero 
estamos aquí por otros motivos: para que él pueda pre-
sentarnos a sus clientes, sus vecinos, sus amigos. Para 
que nos den la bienvenida.

Las señoras, sobre todo, nos rodean en el atrio, como 
si fuéramos novias a destiempo, vestidas de negro. Algu-
na estira la mano para acariciar la cara de Isolina. “Qué 
bonitas son”, le dicen al tío, “lo felicito”. “Una gran com-
pañía ahora que la pobre Consuelo…”. “Pobrecitas”, susurra 
otra. “Tan chicas y ya sin padres”. “Y lo que habrán pasado, 
allá, en la guerra”.

La gran muñeca de Nuestra Señora del Rosario, pa-
trona de la ciudad, me recuerda a mi madre y a mi abuela, 
que rezaban el rosario en los atardeceres. Pedían por el 
retorno de los que nunca volvieron: Juan y sus herma-
nos. Manuel, mi padre. Rogaban con pena y con angus-
tia, como si ya hubieran perdido la partida y diesen por 
descontada la inutilidad de la súplica.

Quizá por eso no las escucharía esta Virgen de túnica 
rosada y manto celeste: fuertes colores pastel, casi chillo-
nes. No es la Dolorosa de manto negro, con sus lágrimas 
de sangre y el corazón atravesado por los siete puñales. 
Es la Reina del Mundo, con su alta coronita de oro, que 
les muestra a todos su Niño nuevo, casi desnudo, vivo.

Por la tarde, trabajamos con nuestros baúles. Tenemos 
buena ropa, porque nuestra madre fue la mejor costurera 
y labradora de encajes de Fisterra. Traemos para mi tío 
los más bellos manteles de la Casa das Ánimas, de lino 
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bordado primero por mi abuela y luego por ella: a nosa 
nai, Magdalena. La que sobrevivió a los tres hermanos 
varones que se llevó la guerra y cuidó a la madre de to-
dos. La hija que fue madre de su madre. Una lágrima cae, 
sin ruido, por la mejilla derecha de mi tío no bien reconoce 
la mantelería y el encaje de bolillos que nos dieron de co-
mer cuando ya no quedaba nadie para labrar las fincas y 
las remesas de América no habían empezado a llegar.

También, en los baúles, están los libros.
El tío Juan levanta varios, los sopesa con cariñoso 

cuidado. Algunos están escritos en galego, como los de 
Pondal o Rosalía de Castro. En ellos sobrevive nuestro 
padre: los puros huesos que nos quedan de él.

Hay otros de historia, de geografía, de gramática, 
de contabilidad, en los que yo misma estudié. Los hay de 
política y de filosofía y de literatos que no pueden leerse 
hoy en España. Los dos sabemos que algunos de esos libros, 
llamativos, peligrosos como señales rojas, empujaron a 
la cárcel a papá, el maestro. Como al otro preso, también 
muerto, que forma parte de esa pequeña biblioteca: el 
poeta Miguel Hernández.

—Tu hermana irá a la escuela cuando empiecen las 
clases. ¿Y tú que vas a hacer?

—Lo que usted necesite.
—Pues una ayudante de contaduría, que saque la diaria, 

escriba con buena letra y atienda la caja. ¿Te conviene el 
puesto?

Nos damos la mano, para sellar el pacto.
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Quiero dormir. Llevo puesto el último camisón que mi 
madre cosió y cortó para mí. Isolina descansa desde hace 
rato. Ni siquiera ha llegado a desvestirse. Tuve que des-
calzarla, quitarle las medias, taparla apenas con la colcha 
liviana del verano.

Ella siempre puede dormir. Pero yo no. Apenas cierre 
los ojos, aparecerán los sueños que me aterran. Detrás de 
mí, todavía lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me 
cazan. Levanto la mano húmeda, la miro a la luz turbia de la 
luna, la huelo, la pruebo con la punta de mi lengua seca de terror. 
Y caeré a pesar de mí, dejando un rastro húmedo y oscuro en 
la profundidad del bosque.
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¿Cuántos años tiene mi tío? Peina muchas canas, pero 
no puede ser tan viejo. Lleva algunas marcas que no se 
le veían en las fotos. Una cicatriz en la mejilla izquierda, 
que se le enrojece con las emociones, sobre todo bajo la 
ira. Una renquera leve en la pierna del mismo lado, más 
notoria cuando se apresura desde al almacén hasta la calle 
para recibir los camiones que traen las mercancías.

Apenas ha de pasar el medio siglo. Los hombres que 
viajan, sobre todo los hombres que se fueron de la tierra 
que los crió, ¿envejecen menos o más? “El tiempo corre fe-
roz para los que marchan camino al Sur”, decía la abuela. 
“El sol de América los cuece y los quema. Si no se les nota 
por fuera, se arrebatan por dentro. El corazón les queda 
consumido y arrugado como una pasa”.

Yo creo que es otra cosa. Que viven en dos tiempos. 
Uno es el de América, el lugar a donde llegaron arrastra-
dos por el viento y se posaron, ligeros como los vilanos 
de las flores de cardo. Se enredaron en los pastos, des-
madejándose poco a poco, perdiendo pelos, fibras, cuerpo, 
borrándose en la llanura. El otro es un tiempo que no 
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transcurre, inmóvil y circular, al que siempre se vuelve, 
hecho de lugares indestructibles, de caras que nunca se 
ajan. En ese otro tiempo de mi tío Juan, el viejo Meirelles 
tiene apenas cuarenta años y sus fincas están labradas 
y nadie le ha quemado el brocal para que de allí saliera 
el soldadito rojo escondido, el maquis republicano, como 
una rata de su madriguera. O para que se incendiase vivo 
dentro de ella mientras se oían los alaridos por todo el 
monte. En ese tiempo mi madre aún es una niña de tren-
zas claras, de la edad de Isolina, y a mí todavía me falta 
tanto para nacer.
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