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Escapo cuesta arriba, por el camino empinado que lleva a
la finca de Meirelles. La noche sube conmigo, tapdndome
de sombra. Las espinas del tojo me azotan las pantorrillas.
Desde que Meirelles se ha hecho tan viejo y casi todos los
hijos estdn muertos o presos, nadie corta ya esos arbustos de
flor dorada.

Pero no me duelen las espinas, sino el miedo. Sigo corriendo,
sin aire, mientras en la mitad del pecho se me clava otro arbus-
to de cristales rotos. Algo me empapa los muslos, resbala, cdlido,
hasta los tobillos. Solo cuando alcanzo las piedras del muro bajo
que rodea la finca me atrevo a tocarme. Detrds de mi, todavia
lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me cazan. Levan-
to la mano humeda, la miro a la luz turbia de la luna, la huelo,
la pruebo con la punta de mi lengua seca de terror. Es sangre.
Pero no la mia. Es la sangre de mi prima Eulalia.

Caigo en una oscuridad blanda, sin espinas ni piedras,
mientras alguien me sacude. Cuando abro los ojos hay
otra noche y otra luna que se filtra muy leve, a través de
cortinas y de postigos. Isolina me estd mirando. Me aparta
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el pelo con su mano chica. Me refresca la frente con un
pafiuelo embebido en colonia.

—~Celia, Celita —me llama—. ;Qué es, qué tienes,
volvié la pesadilla?

Apenas puedo mover la cabeza. Isolina me pone un
almohadén debajo de la nuca. Me da de beber. Con el
agua trago las lagrimas, el panico. Y la vergtienza de que
ella sea la que me cuide.

Todavia falta para que amanezca. Abrazo a mi herma-
na, recuesto su cabecita en mi regazo. Si temo, la traiciono.
Le acaricio el pelo, siento los brazos que me aprietan hasta
que su respiracién se hace profunda y yo misma me pierdo

en un suefio sin imagenes.



“Escribelo. Registralo. Apuntalo. Nadie sabe que dentro
de un bloque de marmol hay escondido un cuerpo, una
cara, unos ojos que miran los tuyos, hasta que los descubre
un escultor. Asi es con lo que sientes, con lo que piensas,
cuando lo ves escrito”.

Esas cosas me dijo mi padre cuando yo tenia los afios
de Isolina. ;Llegé a escribir él, en la carcel, algin cuader-
no, algtn libro donde esté su retrato hecho de palabras?
Solo me quedan cartas. Cartas calladas, casi mudas, porque
las revisaban curas, alcaides, policias; cualquiera que su-
piese leer y que tuviera poder sobre nosotros. Y era mi
madre la que explicaba lo que él habia ocultado en las
cortas frases, que a veces venian trazadas en cartones o
en el revés de paginas impresas.

Hasta que también esas cartas minimas dejaron de
llegar, y la voz de papa ya no tuvo trazos visibles y em-
pezé a ser un rumor cada vez mas lejano, guardado en la
memoria profunda de mi corazén.
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Golpean a la puerta.

—iNenas! ;Ya despertaron? El sefior volvié y las espera
abajo.

El “sefior” es mi tio Juan. En la casa de mi abuela na-
die le decia “sefior”. Estaba en una foto que se tomé hace
treinta afios, antes de embarcarse en Vigo. Alli era un
muchacho flaco y fibroso, triste pero casi alegre, porque
se iba a la tierra de las manzanas de oro, que solo crecen
en los cuentos y que nadie encontraba en los huertos de
Galicia.

Mi abuela miraba esa foto y no las que fueron llegando
luego. La de la boda de Juan con una muchacha de Ribadeo
que conocid en Buenos Aires. La de sus dos nifios ya cre-
cidos, en traje de comunién. La de su primer almacén
de ramos generales, en Chivilcoy, la ciudad de la pampa
donde estamos. Eran las fotos del éxito. La prueba de que
el ausente habia triunfado. La abuela se las mostraba, a
veces, a otras vecinas cuyos hijos no habian marchado
tras las manzanas de América y que, para bien y para mal,
compartian con ellas la pobreza y las cuidarian hasta el



dia de su muerte. Pero en su propio cuarto se veia Gni-
camente esa imagen del hijo mozo, que ella apretaba en

silencio, noche a noche, contra su pecho.

La habitacién que nos han asignado tiene una cémoda
y un ropero alto, de buena madera, con un largo espejo
que nos refleja cuando terminamos de vestirnos. Ain no
he cumplido los dieciocho y mi hermana no llega a los
diez. Sin embargo, parecemos viejas. Dos nifias de luto
siempre parecen viejas.

La garganta se me aprieta al bajar por las escaleras,
llevando a Isolina de la mano. Voy a ver por primera vez
a mi tio, el hermano mayor de nuestra madre, que dejara
de ser solo una foto.

El tio no fue a buscarnos a Buenos Aires; estaba de
viaje, por asuntos de su comercio. Braulio, su empleado
de mayor confianza, lo sustituy6. Tampoco estaban nues-
tros primos para recibirnos. Uno de ellos murié apenas
pasada la pubertad, de una enfermedad de la sangre. Su
hermano Enrique, mayor que yo, vive lejos, en una re-
gién llamada Mendoza, cerca de la cordillera que separa
la Argentina de Chile. Braulio nos lo ha contado durante
el viaje en el ferrocarril que nos lleva hacia el Oeste, en
este pais donde cabrian varios del tamario del nuestro.
Aunque no hemos salido de la misma provincia, tarda-
mos varias horas en llegar hasta aqui y tardariamos ain
mucho mds en alcanzar sus limites.

Esperamos al tio en la sala, bajo un reloj de pie que da
las horas muy despacio. Isolina parece indiferente a los
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minutos que se estiran. Mira, curiosa, los dibujos de la al-
fombra, las patas curvadas de las sillas. Enrolla y desenrolla
el lazo de seda de su vestido. Nos hemos puesto lo mejor
que tenemos. Como si fuéramos a una misa en la catedral
de Santiago de Compostela. Como si no estuviésemos por
presentarnos ante nuestro tio, sino ante el mas alto fun-
cionario de la oficina que va a concedernos el verdadero
pasaporte de entrada a este planeta. ;Hasta la caridad de
la familia impone audiencias a dos huérfanas que vienen
desde el fin de la tierra?

Un hombre alto, algo cargado de espaldas, esta de pronto
frente a nosotras, aunque ain no nos mira. Cuando alza
por fin la vista y veo en su cara los ojos grises de mi madre,
lo sé todo. Ha huido muchos afios, ha buscado refugios y
parapetos. Los ha construido. Se ha creido a salvo tras las
paredes de su casa de altos, bajo la marquesina de ramos
generales, dentro de su traje dominguero de buen corte.
Pero la fuga ha terminado porque nosotras, gracias a él, o
a pesar de él mismo, hemos venido.

Me abre los brazos y me hundo en ellos y lloro por
todo lo que no he llorado desde que dejamos Galicia, des-
de que nos asomamos por ultima vez al mar furioso sobre
las escolleras de Fisterra después de enterrar a nuestros

muertos.



Hace calor y la tierra es chata, con muchos arboles,
aunque pocos, o ninguno, son naturales del suelo. “El
que los quiere, los planta”, dice el tio Juan. Y crecen. Aqui
nada viene hecho, pero todo, al parecer, promete y nace.

El brillo de este mundo contrasta con la niebla melan-
célica que nos vio partir. Salimos con un frio que calaba
los huesos, para desembarcar en el verano resplandecien-
te. El sol y el cielo se ven desde todas partes porque no
hay montafas y las casas bajas tampoco lo estorban.
Tomadas de la mano, en mitad de la calle, miramos hacia
arriba y somos dos muiiequitas atrapadas en un globo de
cristal luminoso.

El ama que sirve en la casa nos regafia. No esta bien
que dos nifias, una de ellas ya una sefiorita, anden solas
por la calle a la hora de la siesta. Menos, si llevan luto. Y
menos todavia, si son las sobrinas de don Juan.

Asi: don Juan, llaman aqui a Juan Lago Lifieiro, Juan,
el de la Casa das Animas, el que fue una vez, segun la
abuela, un neno de pernas fracas que apedreaba lagartos.
Asi lo saludaron hoy, en la misa a la que nos ha llevado.
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No es, o no ha sido, por lo que sé, un hombre devoto. Pero
estamos aqui por otros motivos: para que él pueda pre-
sentarnos a sus clientes, sus vecinos, sus amigos. Para
que nos den la bienvenida.

Las sefioras, sobre todo, nos rodean en el atrio, como
si fuéramos novias a destiempo, vestidas de negro. Algu-
na estira la mano para acariciar la cara de Isolina. “Qué
bonitas son”, le dicen al tio, “lo felicito”. “Una gran com-
pafiia ahora que la pobre Consuelo...”. “Pobrecitas”, susurra
otra. “Tan chicas y ya sin padres”. “Y lo que habran pasado,
alla, en la guerra”.

La gran mufieca de Nuestra Sefiora del Rosario, pa-
trona de la ciudad, me recuerda a mi madre y a mi abuela,
que rezaban el rosario en los atardeceres. Pedian por el
retorno de los que nunca volvieron: Juan y sus herma-
nos. Manuel, mi padre. Rogaban con pena y con angus-
tia, como si ya hubieran perdido la partida y diesen por
descontada la inutilidad de la suplica.

Quiza por eso no las escucharia esta Virgen de tunica
rosada y manto celeste: fuertes colores pastel, casi chillo-
nes. No es la Dolorosa de manto negro, con sus lagrimas
de sangre y el corazén atravesado por los siete pufiales.
Es la Reina del Mundo, con su alta coronita de oro, que
les muestra a todos su Nifio nuevo, casi desnudo, vivo.

Por la tarde, trabajamos con nuestros batles. Tenemos
buena ropa, porque nuestra madre fue la mejor costurera
y labradora de encajes de Fisterra. Traemos para mi tio
los mas bellos manteles de la Casa das Animas, de lino



bordado primero por mi abuela y luego por ella: a nosa
nai, Magdalena. La que sobrevivi6 a los tres hermanos
varones que se llevd la guerra y cuidé a la madre de to-
dos. La hija que fue madre de su madre. Una lagrima cae,
sin ruido, por la mejilla derecha de mi tio no bien reconoce
la manteleria y el encaje de bolillos que nos dieron de co-
mer cuando ya no quedaba nadie para labrar las fincas y
las remesas de América no habian empezado a llegar.

También, en los batles, estan los libros.

El tio Juan levanta varios, los sopesa con carifioso
cuidado. Algunos estin escritos en galego, como los de
Pondal o Rosalia de Castro. En ellos sobrevive nuestro
padre: los puros huesos que nos quedan de él.

Hay otros de historia, de geografia, de gramatica,
de contabilidad, en los que yo misma estudié. Los hay de
politica y de filosofia y de literatos que no pueden leerse
hoy en Esparia. Los dos sabemos que algunos de esos libros,
llamativos, peligrosos como sefiales rojas, empujaron a
la carcel a pap4, el maestro. Como al otro preso, también
muerto, que forma parte de esa pequefia biblioteca: el
poeta Miguel Hernandez.

—Tu hermana ird a la escuela cuando empiecen las
clases. ;Y ta que vas a hacer?

—Lo que usted necesite.

—Pues una ayudante de contaduria, que saque la diaria,
escriba con buena letra y atienda la caja. sTe conviene el
puesto?

Nos damos la mano, para sellar el pacto.
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Quiero dormir. Llevo puesto el tltimo camisén que mi
madre cosid y cortd para mi. Isolina descansa desde hace
rato. Ni siquiera ha llegado a desvestirse. Tuve que des-
calzarla, quitarle las medias, taparla apenas con la colcha
liviana del verano.

Ella siempre puede dormir. Pero yo no. Apenas cierre
los ojos, apareceran los suefios que me aterran. Detrds de
mi, todavia lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me
cazan. Levanto la mano humeda, la miro a la luz turbia de la
luna, la huelo, la pruebo con la punta de mi lengua seca de terror.
Y caeré a pesar de mi, dejando un rastro hiimedo y oscuro en
la profundidad del bosque.



;Cudntos afios tiene mi tio? Peina muchas canas, pero
no puede ser tan viejo. Lleva algunas marcas que no se
le veian en las fotos. Una cicatriz en la mejilla izquierda,
que se le enrojece con las emociones, sobre todo bajo la
ira. Una renquera leve en la pierna del mismo lado, mas
notoria cuando se apresura desde al almacén hasta la calle
para recibir los camiones que traen las mercancias.

Apenas ha de pasar el medio siglo. Los hombres que
viajan, sobre todo los hombres que se fueron de la tierra
que los crié, ;envejecen menos o mas? “El tiempo corre fe-
roz para los que marchan camino al Sur”, decia la abuela.
“El sol de América los cuece y los quema. Sino se les nota
por fuera, se arrebatan por dentro. El corazén les queda
consumido y arrugado como una pasa”.

Yo creo que es otra cosa. Que viven en dos tiempos.
Uno es el de América, el lugar a donde llegaron arrastra-
dos por el viento y se posaron, ligeros como los vilanos
de las flores de cardo. Se enredaron en los pastos, des-
madejandose poco a poco, perdiendo pelos, fibras, cuerpo,
borrindose en la llanura. El otro es un tiempo que no
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transcurre, inmévil y circular, al que siempre se vuelve,
hecho de lugares indestructibles, de caras que nunca se
ajan. En ese otro tiempo de mi tio Juan, el viejo Meirelles
tiene apenas cuarenta afos y sus fincas estdn labradas
y nadie le ha quemado el brocal para que de alli saliera
el soldadito rojo escondido, el maquis republicano, como
una rata de su madriguera. O para que se incendiase vivo
dentro de ella mientras se oian los alaridos por todo el
monte. En ese tiempo mi madre ain es una nifia de tren-
zas claras, de la edad de Isolina, y a mi todavia me falta

tanto para nacer.





