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La mayoría de cosas importantes en mi vida 
han ocurrido sin que yo las esperara. Sin que 
yo imaginara que iban a llegar a mí.

No elegí a mi tía favorita, y cuando nací 
ella ya me estaba esperando.

No elegí a mi hermana María, es más, mis 
padres ni siquiera me consultaron si quería 
tener una hermana, y un día llegó a casa des-
de el hospital con esa carita de extraterrestre 
verde, calva y sin dientes; y yo supe que 
aunque era horrible y babosa yo la amaría 
por siempre.

Tampoco elegí a Trueno, mi perro, que un 
día apareció en la puerta de mi casa en medio 
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de una tormenta y no se movió de ahí has-
ta que lo dejamos entrar. Ya adentro, movió 
la cola, mi mamá lo envolvió en una toalla 
limpia y desde ese día se sintió oficialmente 
parte de la familia, más aún cuando se dio 
cuenta de que mi mamá se dedicaba a hacer 
postres y galletas para vender. Cuando le vio 
sacar un pastel del horno, movió la cola y la 
miró emocionado como si con su mirada qui-
siera inventar el refrán: “El perro es el mejor 
amigo de las señoras que hacen pasteles”. El 
nombre “Trueno” se debe a la tarde de lluvia 
en que llegó a nuestras vidas. Y aunque se 
acostumbró a ese nombre muy rápidamente, 
yo he llegado a pensar que quizá nos apre-
suramos demasiado en bautizarlo y el nom-
bre no va con su personalidad, cada vez que 
escucha un trueno se esconde debajo de la 
cama y llora. Lo admito, con ese nombre tan 
rotundo, Trueno es un poquito cobarde. 
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También llegó de forma inesperada a mi 
vida mi mejor amiga: Elvira. Ella tiene nueve 
años como  yo, y también tiene una hermana 
pequeña. Yo la conocía porque vive cerca de 
mi casa, siempre me pareció una niña asus-
tadiza y triste, y nunca se me ocurrió hablar-
le; hasta que un día la encontré llorando en 
la calle y le pregunté qué le pasaba. Me contó 
que el bruto de su primo la había golpeado y 
me senté a su lado hasta que dejara de llorar. 
Después la invité a jugar a mi casa (vivimos 
en el mismo barrio) y no volvió a separarse 
de mí. Gracias a eso también llegó inespera-
damente mi primer enemigo, Rogelio, el pri-
mo de Elvira. Cuando le dije que no volviera 
a golpear a mi amiga, él me amenazó con 
darme la misma dosis que a ella si seguía me-
tiéndome en lo que no me importaba. Pero 
Elvira, aunque es llorona y a veces un poco 
ingenua, me importa.
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Tampoco elegí a mis padres. Y aunque a 
veces parece que viven en otro planeta, creo 
que son los mejores padres que me podían 
haber tocado.

Son un poco atolondrados y no se parecen 
en nada a los papás correctos y elegantes de 
los comerciales de televisión.

Mi papá es flacucho y bajito (más bajito que 
mi mamá), además es alérgico y siempre está 
estornudando; en mi casa no pueden faltar 
los pañuelitos de papel porque mi papá tiene 
alergia al frío, al calor, al polvo, a los ácaros, 
al polen de las flores, a los gatos, etc. y siem-
pre se está sonando. También tiene alergia a 
ciertos políticos, y cada vez que los ve apare-
cer en la tele, mi papá comienza a estornudar 
y se le llena de granitos rojos la cara. 

Otra cosa rara de mi papá es que cuando 
está en casa usa sus pantuflas preferidas. Él 
las llama “las celestiales” porque dice que con 
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ellas siente que camina sobre nubes. Hasta 
ahí nada raro, pero lo cierto es que las ce-
lestiales son más viejas que los dinosaurios, 
están rotas, deshilachadas y con el tiempo 
han adquirido un color incierto entre el 
marrón-rata y el verde-iguana. No sé cuántas 
pantuflas nuevas ha recibido de regalo mi 
papá en cada Navidad y en cada cumpleaños, 
pero siempre vuelve a las celestiales. Cuando 
mis compañeras de colegio vienen a casa, yo 
muero de vergüenza cuando mi papá aparece 
con sus pantuflas vetustas con las que parece 
que lleva un gato muerto en cada pie. 

Mi mamá es gordita y le gusta bailar cum-
bia, reguetón y tecno, mientras cocina y pre-
para postres. Ella hace pasteles, galletas y 
dulces de todo tipo para venderlos entre las 
vecinas.

Aunque tiene unos kilos de más, mi mamá 
se siente a gusto con su cuerpo y siempre dice 
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que la única curva que a ella le importa es la 
de su sonrisa. Se viste con colores alegres y 
con frecuencia cambia su peinado, se hace 
coletas, moños, usa diademas y lazos.

En un primer vistazo en mi familia nadie 
parece actor de películas del canal Disney. 
Tampoco mi casa se asemeja a una de los 
comerciales de la tele (de hecho no le caería 
nada mal una buena mano de pintura y una 
nueva puerta en el jardín); aun así me alegra 
que la vida haya elegido esta casa y esta fami-
lia para mí.

Pero hubo un personaje al que no estaba 
esperando y que apareció en mi vida de 
improviso.

Cuando lo vi llegar pensé que mis ojos me 
estaban engañando, me los restregué y cuando 
volví a abrirlos él estaba ahí, con su aspecto 
brumoso y su estatura inmensa; con su ros-
tro pálido y transparente.
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—Buenos días —dijo él con extrema sua-
vidad retirándose el sombrero que lo hacía 
lucir todavía más alto. Y extendiéndome su 
mano continuó—: he venido a quedarme 
contigo durante una temporada. Espero no 
ser inoportuno.

Su mano helada se hizo humo cuando 
apretó la mía, y al verlo sentí que me quedaba 
sin aire.

Sí, sí, me refiero a un fantasma.
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2

Me llamo Manuela y tengo dos secretos: una 
caja que contiene palabras a las que he salvado 
de la muerte y un fantasma.

La caja fue un regalo de mi tía.
Mi tía se llama Rita y es la hermana de mi 

mamá. Ella siempre tiene historias fantásti-
cas que contar y a veces no sé si se las inven-
ta o si de verdad las ha vivido. A lo largo de 
sus cuarenta increíbles años ha hecho cosas 
asombrosas: fue bailarina de tango, costure-
ra para una compañía de payasos, conductora 
de excavadoras mecánicas, diseñadora de cal-
cetines, escritora de cuentos románticos para 
un periódico y asistente de un mago (tiene 
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fotos en las que aparece cortada en dos pe-
dazos). Si a alguien se le ocurriera hacer una 
película de la vida de mi tía, estoy segura de 
que se ganaría un Óscar.

Por el contrario, si a alguien se le ocurrie-
ra hacer una película sobre la mía, el público 
se quedaría dormido en el cine o lanzaría las 
palomitas contra la pantalla entre gritos de: 
“¡Esto es una estafa, queremos nuestro dine-
ro, devuelvan las entradas!”.

Cuando yo le digo a mi tía que mi vida es 
aburrida, ella me dice que no es cierto, que a 
todos nos pasan cosas interesantes, solo que 
debemos estar atentos para descubrir lo bo-
nito y apasionante de estar vivos.

Yo trato de hacerlo, de descubrir eso tan 
apasionante de lo que ella habla, pero la única 
cosa inusual que me ha ocurrido es que una 
vez vi una pulga. La llevó al colegio un com-
pañero que tiene un gato. Estaba muerta y 
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la vimos a través de una lupa. Era horrible. 
Quizá me pareció horrible porque estaba 
aplastada, pero mi compañero dijo que esa 
era la única manera de acabar con ellas, apa-
churrándolas entre las uñas. Sentí asco y 
también lástima. Ojalá existieran métodos 
menos crueles para asesinar a las pulgas. 
Ojalá las pulgas se hicieran vegetarianas y 
no tuvieran que vivir chupándole la sangre a 
un gato. Durante varios días me quedé pen-
sando en la pulga y en su trágica muerte. De 
verdad me entristecía imaginarla tratando 
de escapar de un par de uñas gigantescas. 
No me gusta que los animales sufran, ni los 
perros ni los gatos ni las pulgas.

En fin… Mi tía Rita colecciona cajas metá-
licas de todos los tamaños, las ha comprado 
en diversos lugares del mundo, son cajas de 
té, de galletas, de bombones, de perfumes, 
etc.
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Cada vez que yo iba a visitarla me gustaba 
ver su colección de cajas con diseños colori-
dos y estampas de lugares lejanos labradas 
en relieve. 
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Un día que mi mamá nos dejó a mi herma-
na María y a mí en casa de mi tía, mientras 
ella acompañaba a mi papá a una cita con el 
médico de las alergias, me puse a mirar dete-
nidamente cada una de las cajas. 

—Hay una que te quiero regalar —me dijo 
un día señalando a la pared en la que se exhi-
bían decenas de cajas en estantes de madera. 

—¡¿De verdad?! ¿Me vas a regalar una?
—Sí, la elegí para ti hace tiempo.
—¿Cuál de todas? —pregunté con curio-

sidad.
Entonces la vi acercarse a una que estaba 

en el centro, se trataba de una antigua caja 
cuadrada, tan grande como una caja de galle-
tas, en la que se leía “Bizcochos Bellas Artes”, 
algunas partes de la pintura casi se habían 
borrado por el paso del tiempo.

En la tapa se veía el dibujo en relieve de 
una mujer sentada a la mesa, y un ángel abría 
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ante ella la misma caja de bizcochos. Otros 
ángeles la acompañaban junto a la mesa. Era 
una escena llena de magia, como si esos án-
geles le estuvieran entregando a esa mujer el 
manjar más delicioso de la vida.

—¡Me encanta! —le dije emocionada y al 
sujetar la caja con mis manos me di cuenta 
de que tenía algo dentro. Mi tía sonrió y dijo:

—En realidad el regalo es la caja y, sobre 
todo, lo que lleva dentro.

—¿Y qué es?
Entonces mi tía me dijo que esa caja era 

muy especial porque fue la primera de su 
colección y se la regaló su abuela. La abrió 
frente a mí y lo primero que vi fue una nota 
que decía: “Para Manuela”.

Ahí dentro había retazos de papel con pa- 
labras o frases escritas por mi tía, por su 
abuela, y también palabras recortadas de 
periódicos o revistas.
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—No entiendo —le dije sin saber qué debía 
hacer con todo eso.

—Estas son las palabras que mi abuela y 
yo salvamos de la muerte. Ahora te toca a ti, 
tendrás que guardarlas, cuidarlas y seguir 
salvando otras que estén en peligro.

—¡Pero yo soy muy mala para guardar co-
sas! —le dije con cierta angustia—. ¡Se me 
pierde todo, tía! He perdido juguetes, cua-
dernos del colegio y una vez se me perdió 
una letra del teclado de la computadora. Qui-
se investigar qué tenía debajo, la levanté con 
la punta de un lápiz y salió volando. Nunca la 
encontré. Era la M. Desde entonces yo escri-
bo mi nombre así:  anuela artínez.

Mi tía sonrió y dijo:
—Yo sé que esta caja no se perderá, Manuela. 
—¿Y cuáles son las palabras que debo salvar?
—Las palabras bellas, las que la gente ol-

vida, las que la gente deja de pronunciar, las 
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que significan algo importante para ti, las que 
sanan el corazón. 

Traté de pensar en una palabra que signi-
ficara mucho para mí y la única que me vino 
a la mente fue “chocolate”, pero la verdad es 
que no me pareció que necesitara que yo la 
salvara de nada.22
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