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La mayoria de cosas importantes en mi vida
han ocurrido sin que yo las esperara. Sin que
yo imaginara que iban a llegar a mi.

No elegi a mi tia favorita, y cuando naci
ella ya me estaba esperando.

No elegi a mi hermana Maria, es mas, mis
padres ni siquiera me consultaron si queria
tener una hermana, y un dia llegé a casa des-
de el hospital con esa carita de extraterrestre
verde, calva y sin dientes; y yo supe que
aunque era horrible y babosa yo la amaria
por siempre.

Tampoco elegi a Trueno, mi perro, que un

dia aparecié en la puerta de mi casa en medio



de una tormenta y no se movié de ahi has-
ta que lo dejamos entrar. Ya adentro, movié
la cola, mi mama lo envolvié en una toalla
limpia y desde ese dia se sintié oficialmente
parte de la familia, mas atn cuando se dio
cuenta de que mi mama se dedicaba a hacer
postres y galletas para vender. Cuando le vio
sacar un pastel del horno, movié la cola y la
mir6é emocionado como si con su mirada qui-
siera inventar el refran: “El perro es el mejor
amigo de las sefioras que hacen pasteles”. El
nombre “Trueno” se debe a la tarde de lluvia
en que llegé a nuestras vidas. Y aunque se
acostumbré a ese nombre muy rapidamente,
yo he llegado a pensar que quiza nos apre-
suramos demasiado en bautizarlo y el nom-
bre no va con su personalidad, cada vez que
escucha un trueno se esconde debajo de la
cama y llora. Lo admito, con ese nombre tan

rotundo, Trueno es un poquito cobarde.



También lleg6 de forma inesperada a mi
vida mi mejor amiga: Elvira. Ella tiene nueve
afos como yo, y también tiene una hermana
pequena. Yo la conocia porque vive cerca de
mi casa, siempre me pareci6é una nifia asus-
tadiza y triste, y nunca se me ocurrié6 hablar-
le; hasta que un dia la encontré llorando en
la calle y le pregunté qué le pasaba. Me conté
que el bruto de su primo la habia golpeado y
me senté a su lado hasta que dejara de llorar.
Después la invité a jugar a mi casa (vivimos
en el mismo barrio) y no volvié a separarse
de mi. Gracias a eso también llegé inespera-
damente mi primer enemigo, Rogelio, el pri-
mo de Elvira. Cuando le dije que no volviera
a golpear a mi amiga, él me amenaz6 con
darme la misma dosis que a ella si seguia me-
tiéndome en lo que no me importaba. Pero
Elvira, aunque es llorona y a veces un poco

ingenua, me importa.
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Tampoco elegi a mis padres. Y aunque a
veces parece que viven en otro planeta, creo
que son los mejores padres que me podian
haber tocado.

Son un poco atolondrados y no se parecen
en nada a los papas correctos y elegantes de
los comerciales de television.

Mi papa es flacucho y bajito (mas bajito que
mi mama), ademads es alérgico y siempre esta
estornudando; en mi casa no pueden faltar
los pariuelitos de papel porque mi papa tiene
alergia al frio, al calor, al polvo, a los acaros,
al polen de las flores, a los gatos, etc. y siem-
pre se estd sonando. También tiene alergia a
ciertos politicos, y cada vez que los ve apare-
cer en la tele, mi papa comienza a estornudar
y se le llena de granitos rojos la cara.

Otra cosa rara de mi papa es que cuando
est4 en casa usa sus pantuflas preferidas. El

las llama “las celestiales” porque dice que con



ellas siente que camina sobre nubes. Hasta
ahi nada raro, pero lo cierto es que las ce-
lestiales son mas viejas que los dinosaurios,
estan rotas, deshilachadas y con el tiempo
han adquirido un color incierto entre el
marrén-rata y el verde-iguana. No sé cuantas
pantuflas nuevas ha recibido de regalo mi
papa en cada Navidad y en cada cumpleafios,
pero siempre vuelve a las celestiales. Cuando
mis comparieras de colegio vienen a casa, yo
muero de verglienza cuando mi papa aparece
con sus pantuflas vetustas con las que parece
que lleva un gato muerto en cada pie.

Mi mama es gordita y le gusta bailar cum-
bia, reguetdén y tecno, mientras cocina y pre-
para postres. Ella hace pasteles, galletas y
dulces de todo tipo para venderlos entre las
vecinas.

Aunque tiene unos kilos de mas, mi mama

se siente a gusto con su cuerpo y siempre dice
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que la Gnica curva que a ella le importa es la
de su sonrisa. Se viste con colores alegres y
con frecuencia cambia su peinado, se hace
coletas, mofios, usa diademas y lazos.

En un primer vistazo en mi familia nadie
parece actor de peliculas del canal Disney.
Tampoco mi casa se asemeja a una de los
comerciales de la tele (de hecho no le caeria
nada mal una buena mano de pintura y una
nueva puerta en el jardin); aun asi me alegra
que la vida haya elegido esta casa y esta fami-
lia para mi.

Pero hubo un personaje al que no estaba
esperando y que aparecié en mi vida de
improviso.

Cuando lo vi llegar pensé que mis ojos me
estaban engafiando, me los restregué y cuando
volvi a abrirlos él estaba ahi, con su aspecto
brumoso y su estatura inmensa; con su ros-

tro palido y transparente.
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—Buenos dias —dijo él con extrema sua-
vidad retirdndose el sombrero que lo hacia
lucir todavia mas alto. Y extendiéndome su
mano continué—: he venido a quedarme
contigo durante una temporada. Espero no
ser inoportuno.

Su mano helada se hizo humo cuando
apreto la mia, y al verlo senti que me quedaba
sin aire.

Si, si, me refiero a un fantasma.



Me llamo Manuela y tengo dos secretos: una
caja que contiene palabras a las que he salvado
de la muerte y un fantasma.

La caja fue un regalo de mi tia.

Mi tia se llama Rita y es la hermana de mi
mama. Ella siempre tiene historias fantasti-
cas que contar y a veces no sé si se las inven-
ta o si de verdad las ha vivido. A lo largo de
sus cuarenta increibles afios ha hecho cosas
asombrosas: fue bailarina de tango, costure-
ra para una comparfiia de payasos, conductora
de excavadoras mecanicas, disefiadora de cal-
cetines, escritora de cuentos romanticos para

un periddico y asistente de un mago (tiene
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fotos en las que aparece cortada en dos pe-
dazos). Si a alguien se le ocurriera hacer una
pelicula de la vida de mi tia, estoy segura de
que se ganaria un Oscar.

Por el contrario, si a alguien se le ocurrie-
ra hacer una pelicula sobre la mia, el ptablico
se quedaria dormido en el cine o lanzaria las
palomitas contra la pantalla entre gritos de:
“{Esto es una estafa, queremos nuestro dine-
ro, devuelvan las entradas!”.

Cuando yo le digo a mi tia que mi vida es
aburrida, ella me dice que no es cierto, que a
todos nos pasan cosas interesantes, solo que
debemos estar atentos para descubrir lo bo-
nito y apasionante de estar vivos.

Yo trato de hacerlo, de descubrir eso tan
apasionante delo que ella habla, perola iinica
cosa inusual que me ha ocurrido es que una
vez vi una pulga. La llevé al colegio un com-

paflero que tiene un gato. Estaba muerta y



la vimos a través de una lupa. Era horrible.
Quizd me parecié horrible porque estaba
aplastada, pero mi compariero dijo que esa
era la inica manera de acabar con ellas, apa-
churrandolas entre las ufias. Senti asco y
también lastima. Ojald existieran métodos
menos crueles para asesinar a las pulgas.
Ojala las pulgas se hicieran vegetarianas y
no tuvieran que vivir chupdndole la sangre a
un gato. Durante varios dias me quedé pen-
sando en la pulga y en su tragica muerte. De
verdad me entristecia imaginarla tratando
de escapar de un par de ufas gigantescas.
No me gusta que los animales sufran, ni los
perros ni los gatos ni las pulgas.

En fin... Mi tia Rita colecciona cajas meta-
licas de todos los tamarios, las ha comprado
en diversos lugares del mundo, son cajas de
té, de galletas, de bombones, de perfumes,

etc.
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Cada vez que yo iba a visitarla me gustaba
ver su coleccién de cajas con disefios colori-

dos y estampas de lugares lejanos labradas

en relieve.




Un dia que mi mama nos dej6 a mi herma-
na Maria y a mi en casa de mi tia, mientras
ella acompariaba a mi papd a una cita con el
médico de las alergias, me puse a mirar dete-
nidamente cada una de las cajas.

—Hay una que te quiero regalar —me dijo
un dia sefialando a la pared en la que se exhi-
bian decenas de cajas en estantes de madera.

—ij¢De verdad?! ;Me vas a regalar una?

—Si, la elegi para ti hace tiempo.

—¢Cual de todas? —pregunté con curio-
sidad.

Entonces la vi acercarse a una que estaba
en el centro, se trataba de una antigua caja
cuadrada, tan grande como una caja de galle-
tas, en la que se leia “Bizcochos Bellas Artes”,
algunas partes de la pintura casi se habian
borrado por el paso del tiempo.

En la tapa se veia el dibujo en relieve de

una mujer sentada ala mesa, y un dngel abria
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ante ella la misma caja de bizcochos. Otros
angeles la acompariaban junto a la mesa. Era
una escena llena de magia, como si esos an-
geles le estuvieran entregando a esa mujer el
manjar mas delicioso de la vida.

—iMe encanta! —le dije emocionada y al
sujetar la caja con mis manos me di cuenta
de que tenia algo dentro. Mi tia sonrié y dijo:

—En realidad el regalo es la caja y, sobre
todo, lo que lleva dentro.

—:Y qué es?

Entonces mi tia me dijo que esa caja era
muy especial porque fue la primera de su
coleccién y se la regalé su abuela. La abrié
frente a mi y lo primero que vi fue una nota
que decia: “Para Manuela”.

Ahi dentro habia retazos de papel con pa-
labras o frases escritas por mi tia, por su
abuela, y también palabras recortadas de

periddicos o revistas.



—No entiendo —le dije sin saber qué debia
hacer con todo eso.

—Estas son las palabras que mi abuela y
yo salvamos de la muerte. Ahora te toca a ti,
tendrds que guardarlas, cuidarlas y seguir
salvando otras que estén en peligro.

—iPero yo soy muy mala para guardar co-
sas! —le dije con cierta angustia—. jSe me
pierde todo, tia! He perdido juguetes, cua-
dernos del colegio y una vez se me perdid
una letra del teclado de la computadora. Qui-
se investigar qué tenia debajo, la levanté con
la punta de un lapiz y sali6 volando. Nunca la
encontré. Era la M. Desde entonces yo escri-
bo mi nombre asi: anuela artinez.

Mi tia sonrié y dijo:

—Yo sé que esta caja no se perderd, Manuela.

— Y cudles son las palabras que debo salvar?

—Las palabras bellas, las que la gente ol-

vida, las que la gente deja de pronunciar, las
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que significan algo importante para ti, las que
sanan el corazén.

Traté de pensar en una palabra que signi-
ficara mucho para mi y la Ginica que me vino
a la mente fue “chocolate”, pero la verdad es
que no me parecié que necesitara que yo la

salvara de nada.





