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Roberta

Ni bien se enterd, me llamé. El sabe bien que a mi no me
gustan esas cosas pero también sabe que al final termino
acompanandolo porque soy su amiga. Su Gnica amiga.

Juan tiene un mecanismo bastante raro con las perso-
nas. Aunque él dice que es al revés, que son las personas
las que lo ven raro y lo discriminan.

Yo no estoy tan segura. Quiero decir que no estoy tan
segura de que todo el mundo sea asi. Que hay muchos
que lo discriminan, si, es verdad. Igual, a él no le importa.
“Acostumbrate, Rober, el mundo esta lleno de idiotas”,
me dice siempre.

Lo que quiero decir es que conozco algunos chicos que
yo pienso que son posta, pero que terminaron mal con
Juan. El consigue ponerlos de los pelos, y al final dicen la
frase matadora: “Marica de mierda”.

Como la noche del “adoro”. Fue en el cumple de Maxi,
scuanto hace? ;Dos meses? ;Tres? Mas o menos.

Llegamos juntos con Juan. Todo iba bien hasta que
Juan, no sé por qué, empezd con eso. “Adoro tu casa”.
“Adoro tu pelo”. “Adoro tu camisa”. Y cada vez que decia
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“adoro” se movia como una anguila eléctrica y me parece
que hasta aflautaba un poco la voz. “Adoré, adoré, adoré”.

No pude escuchar qué fue lo que dijo que habia ado-
rado porque yo estaba en la otra punta de la habitacién.
Desde ahi no alcanzaba a oir, pero veia toda la escena.
Los cruces de miradas y las bocas de los chicos que ni
siquiera disimulaban la risa.

Juan era como uno de esos pajaros que despliegan
las plumas y muestran todos los colores y hacen todos
los ruidos que conocen para cortejar a su pareja. Estaba
actuando. No entiendo cémo no se daban cuenta de que
Juan estaba actuando. Era tan evidente.

Cuando Juan le dijo a Maxi, “adoro el jean que te
pusiste” y le rozé la pierna, Maxi lo agarré del cuello y le
dijo la frase matadora: “No me toques, marica de mierda”.
Y se termind la fiesta para nosotros dos.

No le pregunté nada.

No sé si pas6 algo para que Juan empezara con eso del
“adoro”. Mientras camindbamos de vuelta por el medio
de la calle, justo antes de llegar a la panaderia de Forletti,
que estaba abierta aunque todavia no habia amanecido,
se pard, me mir6 de verdad, bien de verdad, y me dijo:
“¢Quieren mierda? jLes doy mierda!”.

Después abrid la puerta de la panaderia y grit6:

“Don Aurelio... jya salieron las medialunas?”.

Y no volvié a hablar en todo el camino hasta mi casa.
Masticaba con esa lentitud que tiene, no sé, como si en vez
de medialunas estuviera comiendo el manjar mas exquisi-
to del universo. Pero yo lo conozco y sé que estaba furioso.



Se me cruza por la cabeza una imagen, que seguro es
estipida. No sé. Es como si hubiera un jardin de cuchi-
llos. En vez de margaritas, cuchillitos. Y él dale que anda
buscando y buscando en el medio de las margaritas-
cuchillitos hasta que encuentra uno para arrancar y cla-
varselo en el pecho.

No sé. Tiene una manera de provocar todo el tiempo.

Lola siempre dice algo que no me acuerdo quién lo
dijo: “Menos es mas”. Yo estoy de acuerdo porque pien-
SO que, si menos es mas, entonces mas es menos. Y eso
es lo que pasa con Juan. Cuando estd con otras personas
es mas. Siempre es mas. Mucho mas. Mas. Mas de todo.
Una exageracion. Cada vez mas. Lo hace a propésito. Y yo
siento que de esa manera consigue que no lo vean de ver-
dad. Se esconde. Es como si se inventara una armadura
de hojas, de plumas, de ruido, qué sé yo de qué. Y con esa
armadura puesta, provoca. Ataca. Juan es un provocador.

Igual, no digo que esté mal, no me meto, ya con lo mio
tengo bastante.

Lo que digo es que conmigo Juan es distinto que con
los demas. Conmigo Juan no tiene que demostrar nada.
No actda. Es Juan. Y yo puedo verlo.

Lo que él les muestra a los otros no es el Juan ver-
dadero, bah, al menos el Juan que yo conozco. Porque
quién sabe. Quién sabe c6mo es cada uno de verdad.

Cémo soy yo. Todos tienen una imagen de mi, pero
ninguna soy yo. Algunos se acercan mds, como Juan y
Lola, me parece. Los demds ven a la Roberta que cada

uno quiere ver.
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Juan es todo lo contrario a lo que mostré en el cum-
ple de Maxi.

Juan es callado, serio, con un sentido del humor que
te mata. Dice las cosas mas graciosas en el momento jus-
to. A veces sigo durante dias riéndome de algo que dijo.
Y no es que sea chistoso como Andrés, que se pasa el dia
haciendo de payaso. Nada que ver. Juan tiene otro tipo
de humor. M4s inteligente.

Este dltimo afio Juan se estiré como un espagueti. Me
lleva casi dos cabezas. Tiene el pelo rapado en la nuca y el
flequillo largo. Negro, negrisimo, igual que los ojos.

—¢Siempre lo mismo? ;Por qué no vas solo?

—Dale, nena.

—¢Te das cuenta de que son las seis de la mafana,
Chifle?

—Estoy afuera de tu casa, no tardes.

Nunca le digo Juan. Le digo Chifle por chiflado. Le
digo que no estd bien de la cabeza.

Me cepillo los dientes. Abro apenas la canilla del bafio
para que no haga ruido y junto el agua con las dos manos
para enjuagarme la boca. Ni me peino. Saco la bici del
garaje.

—Dale, nena.

Cuando me avisa me tengo que apurar para no llegar
tarde. Lo sigo en silencio porque todavia no termino de
despertarme. Cruzamos la plaza. No hay ni un alma en el
pueblo.

Cuando llegamos a la esquina de la carpinteria de

Ruiz, vemos que hay movimiento. Los vecinos estin



afuera. Y en el portéon de al lado se junta mas gente toda-
via. Detras del portén hay una casita amarilla que no sé
quién vive. Yo pensé que estaba abandonada.

Juan apoya la bici en el fresno de la vereda de la car-
pinteria, que no tiene hojas porque estd apestado, se lo
estd comiendo un hongo. Yo hago lo mismo.

Juan me agarra de la mano y me va llevando entre la
gente. Nadie nos para. Nadie nos pregunta ni una palabra.

Cruzamos el portén y ahi, en el patio delantero, estad
el cuerpo colgando de una rama de otro fresno que esta
lleno de hojas.

Yo me miro los pies. No la miro, porque no me gustan
esas cosas. Sin embargo podria jurar que escucho el ruido
del vestido que flamea como una bandera. Imposible. Sé
que no puede flamear como una bandera porque no hay
viento. Ni una gota. ;Serd que tiene medias y el vestido
le roza las medias y hace el ruido que yo escucho? No.
Tampoco. No creo que tenga medias. Hace calor. Bueno,
hacia calor para ella, antes, claro. Tiene un solo zapato,
eso si, eso lo alcancé a ver antes de dejar de mirar.

—¢Vamos, Chifle?

—Espera.

Juan si mira. Siempre hace lo mismo. Mira con una
seriedad y una concentracién que a mi no me entran en
la cabeza.

Deja los brazos colgando al lado del cuerpo y no mue-
ve ni un musculo. Nada. Como si se volara de su cuerpo.
La cara de piedra. Lo tnico que se le mueve son los ojos.
Mira. Mira. Mira. Mira todo como un detective. Como si
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fuera importante no perderse detalle. Si pudiera sacaria
fotos con el celu, pero no puede. Hoy no puede. Algunas
veces lo hizo. Sacé fotos. Y después encima pretende que
yo las mire. Yo lo escucho. Hasta ahi. Escucho lo que me
explica. No miro porque no me gustan esas cosas.

El hermano de Juan es bombero voluntario. Por eso
Juan se entera antes que nadie cuando ocurre algo. Al
hermano de Juan lo enfurece que Juan haga lo que hace.
Y se cuida mucho para que no se entere. Igual, Juan se
entera. No sé como. Tiene un sistema que no me conté
ni siquiera a mi, que soy su mejor amiga, pero se entera.
Intercepta los llamados del cuartel.

El hermano de Juan se llama Eugenio y es mas gran-
de que él. Estd terminando el secundario. También es
grande para terminar el secundario. No es como Juan, le
cuesta estudiar. Dice que después va a hacer un curso de
plomero y gasista porque deja mucha plata.

Eugenio le pidi6 mil veces a Yaiiez que no lo lleve a
trabajar a Juan. Que no le hace bien. Que después tie-
ne ideas raras. Y Yafiez cuando puede no lo lleva, pero a
veces lo necesita y Juan tiene que ir.

Yafiez tiene una empresa de pompas funebres. Antes
tenia un empleado, ahora, desde hace algunos afios, tra-
baja solo con sus dos hijos, Juan y Eugenio.

Cuando Juan se entera de algo, me llama enseguida.

A él no le interesan todos los muertos. Solo las muer-
tes violentas. Los accidentes, los suicidios, los asesinatos.
Asesinatos hay pocos en el pueblo. Fuimos a uno solo. Hace

unos afios un hermano le dispar6 con la escopeta a otro.



No sé qué hace. Investiga algo, creo. Yo le digo que
estd mal de la cabeza.

Igual me parece que en general todo el mundo estd
bastante mal de la cabeza, porque siempre que lo acom-
pafio a Juan hay gente mirando. La gente se queda y
mira. Se amontona y se queda mirando, vaya a saber qué.

¢Y cuando pasa algo en la ruta? ;Y la gente sale con
su propio auto o su moto para ir hasta el lugar y ver el
accidente?

Cada vez que pasa algo tenemos que apurarnos para
llegar antes que los bomberos porque cuando ellos lle-
gan, sacan a la gente y a veces hacen un cordén y no dejan
pasar a nadie. Juan tiene calculado el tiempo exacto que
tenemos entre el momento en que suena la sirena y la
llegada de los bomberos.

La tltima vez a Eugenio le dieron una sancién porque
se agarrd a piflas con un compaiiero del cuartel que dijo
algo sobre Juan.

—La proéxima, si te veo en el lugar, yo mismo te cago
a pifas, jentendiste?

Juan no entiende.

Sabe que esta vez Eugenio se va a quedar en el cuartel
y estd mirando hasta tltimo momento. Igual es lo mismo
porque, silo ven ahi, se lo van a contar a Eugenio.

Yo lo miro y me parece que su cuerpo flaco y largo
como un espagueti se balancea igual que el cuerpo de la
mujer que cuelga del fresno. Si, si, se balancea. Eso hace
Juan. Como el loro de mi vecino Angel, que copia lo que

le decis.
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No sé por qué se balancea la muerta que cuelga del
arbol, porque no hay ni una gota de viento. A lo mejor
alguien pas6 cerca y la tocé y por eso se balancea.

Tampoco sé si Juan es consciente de que él se balan-
cea. Yo, que lo miro, si me doy cuenta. Su cuerpo estd
copiando el movimiento del cuerpo de la muerta que
cuelga del arbol.

Juan dice que cuando termine el colegio va a estu-
diar medicina forense. Ya me explic6 todo miles de veces.
Es una especializacién de la medicina y dice que no hay
muchos buenos forenses en el pais. Bah, dice que ni
siquiera hay muchos forenses.

Los fines de semana casi siempre nos encerramos a
mirar series policiales. Sobre todo las que tienen eso que
a élle gusta.

—¢Vamos, Chifle?

Juan no me contesta. Es como si estuviera en trance.
Cada vez va llegando mds gente y algunos del barrio con-
suelan al tipo que parece que es o fue el marido. Yo nunca
lo habia visto.

Escucho a dos vecinas que hablan detras de nosotros.
Una dice que adentro de la casa amarilla hay dos pibitas,
que son las hijas de la mujer y del tipo. Dicen que el tipo
es remisero y que habian venido de Buenos Aires hacia
menos de tres meses. Cuando una de ellas dice eso, me doy
vuelta y veo el auto, un Corsa azul oscuro, hecho pelota.

—iLa alméndiga! —le doy un codazo a Juan.

Juan ni se mosquea. No, no es que me parece a mi, Juan
estd en otro planeta. Ya me empiezo a poner nerviosa. Me



quiero ir. Lo miro a Juan. Tiene el perfil mas hermoso que
vi en mi vida.

Me encantaria saber qué hay, cémo se mueve lo que
tiene adentro de la cabeza. A veces creo que algo de lo
que piensa se le ve en los ojos. Lo miro y me parece que
capto lo que estd pensando. Me gusta creer que puedo
adivinar lo que estd pensando, porque lo conozco, por-
que soy su mejor amiga, pero después me doy cuenta de
que no. Que no tengo ni idea de lo que piensa Juan, que
ni siquiera me acerco.

Juan es brillante. Es el tipo mds inteligente que conoz-
co. No le importa el colegio. Sabe mas que los profes. Y a
veces, cuando tiene ganas, los hace transpirar, les pregun-
ta cosas, mds que nada a la de Quimica y al de Historia.

Juan dice que el de Historia es un pelotudo a cuerda.
Los demads relajamos cuando Juan empieza con sus pre-
guntas o cuando lo desmiente y le dice que lo que esta
diciendo es imposible por esto, por esto y por aquello.
Cuando Juan se pone asi, tenemos la hora de arriba.

El de Historia, que no sé si serd un pelotudo como
dice Juan, pero es un petiso amargo, se pone rojo y se
aprieta con dos dedos el nacimiento de la nariz, como si
apretando el hueso se le activaran los pensamientos. Y
termina siempre igual: “Le busco el dato para la préxima,
Yériez”. Y antes de cerrar la puerta: “Qué raro, Yaniez, que
en las evaluaciones usted no sea tan brillante como apa-
renta ser, ;no?”.

Juan es brillante. Yo le dije mil veces que se haga un
test para medir el coeficiente intelectual. Para mi es un
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genio. Si quisiera, sacaria diez en todas las materias. No
quiere. Se equivoca a propdésito para sacar siete. Cuenta
con precisidn los errores para que la nota sea siete.

—Vamos, Chifle, ya esta.

Juan me mira y sonrie. Me agarra la mano y salimos
del medio del gentio que se va arrimando, mientras por
la esquina dobla la unidad de rescate de los bomberos y
se escucha la otra sirena, la de la ambulancia.

Juan camina como un modelo. O como una mode-
lo, mejor dicho. Aprieta el culo y da los pasos largos y
cerrados. Sus piernas flacas se cruzan, como si camina-
ra pisando una linea imaginaria. Igual que las modelos
en las pasarelas. La gente lo mira y a él le encanta que lo
miren. Me lleva de la mano, alto, flaco, con su flequillo
negro, peinado de costado casi hasta el pémulo izquier-
do. Mas que llevarme de la mano, me arrastra. La mirada
al frente, la cabeza alta, las piernas de alta costura. Juan
es elegante. Mucho. A veces pienso que los que aparecen
en las revistas, esos de las familias reales europeas o los
de la farandula, no le llegan ni a los tobillos a Juan.

Cuando agarramos las bicis, le vuelvo a mostrar el
Corsa azul.

—La alméndiga —cae por fin, Juan.

Lo habia contado el Tuti la semana anterior. El venia
cruzando la calle del ferrocarril y el tipo del Corsita que
nadie sabia quién era, dobl6 como venia y con el espejo lo
enganché al Tuti en la bici. Como el tipo ni siquiera pard,
el Tuti le grité: “iBoludo, adénde vas con esa alméndiga!”.
Igual el tipo nada, chau.



—~Capaz que mird por el retrovisor —dije yo— vy,
como vio que habias recuperado el equilibrio, no paré.

—ijAnda! —me dijo el Tuti.

A mi un poco se me escapd la risa cuando el Tuti dijo
“almoéndiga”, pero Juan lo escuchaba tan serio que no
dije nada. No sé qué le ve Juan al Tuti. Cuando el Tuti
habla, Juan lo escucha. Lo escucha de verdad, no como al
resto del curso.

“Alméndiga”, dijo Juan después de que el Tuti se fue.
Lo dijo sin ningdn tono. Estaba parado detrds de mi.
Me apret6 los hombros. A veces me hace masajes en los
hombros. Esta vez me los apretd, suave, y dijo “alméndi-
ga”, como si hablara solo. Lo dijo para que yo supiera que
él notaba lo mal que hablaba el Tuti. Nada mds que eso.

Nos subimos a las bicis y pedaleamos en silencio.
Cuando llegamos a mi casa le pregunto si va a ir a la fiesta.

—¢;Qué fiesta?

—La fiesta, Chifle.

Tarda un rato en ajustar las coordenadas, porque,
para las cosas que no le interesan, Juan puede ser el mas
colgado del universo. Me habia dicho que iba a ir. Que
bueno, que, si yo iba, él iba. Y para mi era un poco lo mis-
mo. Si él iba, yo iba.

—~Creo que si. Lo vemos, ;dale?

—¢Te toca muilequito de torta?

—Supongo...

Cuando trabaja con el padre, Juan tiene que ponerse un
traje negro y zapatos y corbata negra. Dice que parece un
muriequito de torta. Y tiene que estar todo el tiempo que
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dure el velatorio y el entierro, por si la familia del muerto
necesita algo. Y siempre la familia necesita algo.

Como la empresa de Yafiez es la tnica del pueblo,
seguro que Juan tiene que trabajar esta tarde en el velo-
rio de esta muerta.

Juan dice que hay de todo, que hay gente que quiere
un velorio rapido y otra que se pasaria cinco dias velando
a un muerto.

Pero bueno, igual, lo mds probable es que, si la velan
desde la mafiana, la lleven al cementerio a la tarde, a mas
tardar a las seis, asi que casi seguro Juan va a poder ir a
la fiesta.

—Mas tarde hablamos —dice y se pone la mano en la
oreja como si fuera un teléfono.

Juan sigue viaje. Yo apoyo la bici contra la pared de
mi casa y entro justo cuando sale mi viejo, que escuché la
sirena.

—¢Qué habra pasado?

—Ni idea —le digo.

Y se olvida de preguntarme de dénde vengo porque va
caminando despacio hacia la casa de Angel, que también
sali¢ a la vereda y pregunta.

—¢Qué habra pasado?





