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La fiesta

Roberta

Ni bien se enteró, me llamó. Él sabe bien que a mí no me 
gustan esas cosas pero también sabe que al final termino 
acompañándolo porque soy su amiga. Su única amiga. 

Juan tiene un mecanismo bastante raro con las perso-
nas. Aunque él dice que es al revés, que son las personas 
las que lo ven raro y lo discriminan. 

Yo no estoy tan segura. Quiero decir que no estoy tan 
segura de que todo el mundo sea así. Que hay muchos 
que lo discriminan, sí, es verdad. Igual, a él no le importa. 
“Acostumbrate, Rober, el mundo está lleno de idiotas”, 
me dice siempre. 

Lo que quiero decir es que conozco algunos chicos que 
yo pienso que son posta, pero que terminaron mal con 
Juan. Él consigue ponerlos de los pelos, y al final dicen la 
frase matadora: “Marica de mierda”. 

Como la noche del “adoro”. Fue en el cumple de Maxi, 
¿cuánto hace? ¿Dos meses? ¿Tres? Más o menos. 

Llegamos juntos con Juan. Todo iba bien hasta que 
Juan, no sé por qué, empezó con eso. “Adoro tu casa”. 
“Adoro tu pelo”. “Adoro tu camisa”. Y cada vez que decía 
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“adoro” se movía como una anguila eléctrica y me parece 
que hasta aflautaba un poco la voz. “Adoré, adoré, adoré”. 

No pude escuchar qué fue lo que dijo que había ado-
rado porque yo estaba en la otra punta de la habitación. 
Desde ahí no alcanzaba a oír, pero veía toda la escena. 
Los cruces de miradas y las bocas de los chicos que ni 
siquiera disimulaban la risa.

Juan era como uno de esos pájaros que despliegan 
las plumas y muestran todos los colores y hacen todos 
los ruidos que conocen para cortejar a su pareja. Estaba 
actuando. No entiendo cómo no se daban cuenta de que 
Juan estaba actuando. Era tan evidente. 

Cuando Juan le dijo a Maxi, “adoro el jean que te 
pusiste” y le rozó la pierna, Maxi lo agarró del cuello y le 
dijo la frase matadora: “No me toques, marica de mierda”. 
Y se terminó la fiesta para nosotros dos.

No le pregunté nada. 
No sé si pasó algo para que Juan empezara con eso del 

“adoro”. Mientras caminábamos de vuelta por el medio 
de la calle, justo antes de llegar a la panadería de Forletti, 
que estaba abierta aunque todavía no había amanecido, 
se paró, me miró de verdad, bien de verdad, y me dijo: 
“¿Quieren mierda? ¡Les doy mierda!”.

Después abrió la puerta de la panadería y gritó:
“Don Aurelio… ¿ya salieron las medialunas?”.
Y no volvió a hablar en todo el camino hasta mi casa. 

Masticaba con esa lentitud que tiene, no sé, como si en vez 
de medialunas estuviera comiendo el manjar más exquisi-
to del universo. Pero yo lo conozco y sé que estaba furioso.
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Se me cruza por la cabeza una imagen, que seguro es 
estúpida. No sé. Es como si hubiera un jardín de cuchi-
llos. En vez de margaritas, cuchillitos. Y él dale que anda 
buscando y buscando en el medio de las margaritas-
cuchillitos hasta que encuentra uno para arrancar y cla-
várselo en el pecho. 

No sé. Tiene una manera de provocar todo el tiempo. 
Lola siempre dice algo que no me acuerdo quién lo 

dijo: “Menos es más”. Yo estoy de acuerdo porque pien-
so que, si menos es más, entonces más es menos. Y eso 
es lo que pasa con Juan. Cuando está con otras personas 
es más. Siempre es más. Mucho más. Más. Más de todo. 
Una exageración. Cada vez más. Lo hace a propósito. Y yo 
siento que de esa manera consigue que no lo vean de ver-
dad. Se esconde. Es como si se inventara una armadura 
de hojas, de plumas, de ruido, qué sé yo de qué. Y con esa 
armadura puesta, provoca. Ataca. Juan es un provocador. 

Igual, no digo que esté mal, no me meto, ya con lo mío 
tengo bastante.

Lo que digo es que conmigo Juan es distinto que con 
los demás. Conmigo Juan no tiene que demostrar nada. 
No actúa. Es Juan. Y yo puedo verlo. 

Lo que él les muestra a los otros no es el Juan ver-
dadero, bah, al menos el Juan que yo conozco. Porque 
quién sabe. Quién sabe cómo es cada uno de verdad. 

Cómo soy yo. Todos tienen una imagen de mí, pero 
ninguna soy yo. Algunos se acercan más, como Juan y 
Lola, me parece. Los demás ven a la Roberta que cada 
uno quiere ver. 
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Juan es todo lo contrario a lo que mostró en el cum-
ple de Maxi. 

Juan es callado, serio, con un sentido del humor que 
te mata. Dice las cosas más graciosas en el momento jus-
to. A veces sigo durante días riéndome de algo que dijo. 
Y no es que sea chistoso como Andrés, que se pasa el día 
haciendo de payaso. Nada que ver. Juan tiene otro tipo 
de humor. Más inteligente.

Este último año Juan se estiró como un espagueti. Me 
lleva casi dos cabezas. Tiene el pelo rapado en la nuca y el 
flequillo largo. Negro, negrísimo, igual que los ojos. 

—¿Siempre lo mismo? ¿Por qué no vas solo?
—Dale, nena.
—¿Te das cuenta de que son las seis de la mañana, 

Chifle?
—Estoy afuera de tu casa, no tardes.
Nunca le digo Juan. Le digo Chifle por chiflado. Le 

digo que no está bien de la cabeza.
Me cepillo los dientes. Abro apenas la canilla del baño 

para que no haga ruido y junto el agua con las dos manos 
para enjuagarme la boca. Ni me peino. Saco la bici del 
garaje. 

—Dale, nena.
Cuando me avisa me tengo que apurar para no llegar 

tarde. Lo sigo en silencio porque todavía no termino de 
despertarme. Cruzamos la plaza. No hay ni un alma en el 
pueblo. 

Cuando llegamos a la esquina de la carpintería de 
Ruiz, vemos que hay movimiento. Los vecinos están 
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afuera. Y en el portón de al lado se junta más gente toda-
vía. Detrás del portón hay una casita amarilla que no sé 
quién vive. Yo pensé que estaba abandonada.

Juan apoya la bici en el fresno de la vereda de la car-
pintería, que no tiene hojas porque está apestado, se lo 
está comiendo un hongo. Yo hago lo mismo. 

Juan me agarra de la mano y me va llevando entre la 
gente. Nadie nos para. Nadie nos pregunta ni una palabra. 

Cruzamos el portón y ahí, en el patio delantero, está 
el cuerpo colgando de una rama de otro fresno que está 
lleno de hojas.

Yo me miro los pies. No la miro, porque no me gustan 
esas cosas. Sin embargo podría jurar que escucho el ruido 
del vestido que flamea como una bandera. Imposible. Sé 
que no puede flamear como una bandera porque no hay 
viento. Ni una gota. ¿Será que tiene medias y el vestido 
le roza las medias y hace el ruido que yo escucho? No. 
Tampoco. No creo que tenga medias. Hace calor. Bueno, 
hacía calor para ella, antes, claro. Tiene un solo zapato, 
eso sí, eso lo alcancé a ver antes de dejar de mirar. 

—¿Vamos, Chifle?
—Esperá.
Juan sí mira. Siempre hace lo mismo. Mira con una 

seriedad y una concentración que a mí no me entran en 
la cabeza. 

Deja los brazos colgando al lado del cuerpo y no mue-
ve ni un músculo. Nada. Como si se volara de su cuerpo. 
La cara de piedra. Lo único que se le mueve son los ojos. 
Mira. Mira. Mira. Mira todo como un detective. Como si 
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fuera importante no perderse detalle. Si pudiera sacaría 
fotos con el celu, pero no puede. Hoy no puede. Algunas 
veces lo hizo. Sacó fotos. Y después encima pretende que 
yo las mire. Yo lo escucho. Hasta ahí. Escucho lo que me 
explica. No miro porque no me gustan esas cosas.

El hermano de Juan es bombero voluntario. Por eso 
Juan se entera antes que nadie cuando ocurre algo. Al 
hermano de Juan lo enfurece que Juan haga lo que hace. 
Y se cuida mucho para que no se entere. Igual, Juan se 
entera. No sé cómo. Tiene un sistema que no me contó 
ni siquiera a mí, que soy su mejor amiga, pero se entera. 
Intercepta los llamados del cuartel.

El hermano de Juan se llama Eugenio y es más gran-
de que él. Está terminando el secundario. También es 
grande para terminar el secundario. No es como Juan, le 
cuesta estudiar. Dice que después va a hacer un curso de 
plomero y gasista porque deja mucha plata. 

Eugenio le pidió mil veces a Yáñez que no lo lleve a 
trabajar a Juan. Que no le hace bien. Que después tie-
ne ideas raras. Y Yáñez cuando puede no lo lleva, pero a 
veces lo necesita y Juan tiene que ir. 

Yáñez tiene una empresa de pompas fúnebres. Antes 
tenía un empleado, ahora, desde hace algunos años, tra-
baja solo con sus dos hijos, Juan y Eugenio.

Cuando Juan se entera de algo, me llama enseguida. 
A él no le interesan todos los muertos. Solo las muer-

tes violentas. Los accidentes, los suicidios, los asesinatos. 
Asesinatos hay pocos en el pueblo. Fuimos a uno solo. Hace 
unos años un hermano le disparó con la escopeta a otro. 

La fiesta.indd   12 24/8/18   15:40



13

La fiesta

No sé qué hace. Investiga algo, creo. Yo le digo que 
está mal de la cabeza. 

Igual me parece que en general todo el mundo está 
bastante mal de la cabeza, porque siempre que lo acom-
paño a Juan hay gente mirando. La gente se queda y 
mira. Se amontona y se queda mirando, vaya a saber qué. 

¿Y cuando pasa algo en la ruta? ¿Y la gente sale con 
su propio auto o su moto para ir hasta el lugar y ver el 
accidente?

Cada vez que pasa algo tenemos que apurarnos para 
llegar antes que los bomberos porque cuando ellos lle-
gan, sacan a la gente y a veces hacen un cordón y no dejan 
pasar a nadie. Juan tiene calculado el tiempo exacto que 
tenemos entre el momento en que suena la sirena y la 
llegada de los bomberos. 

La última vez a Eugenio le dieron una sanción porque 
se agarró a piñas con un compañero del cuartel que dijo 
algo sobre Juan. 

—La próxima, si te veo en el lugar, yo mismo te cago 
a piñas, ¿entendiste? 

Juan no entiende. 
Sabe que esta vez Eugenio se va a quedar en el cuartel 

y está mirando hasta último momento. Igual es lo mismo 
porque, si lo ven ahí, se lo van a contar a Eugenio. 

Yo lo miro y me parece que su cuerpo flaco y largo 
como un espagueti se balancea igual que el cuerpo de la 
mujer que cuelga del fresno. Sí, sí, se balancea. Eso hace 
Juan. Como el loro de mi vecino Ángel, que copia lo que 
le decís. 
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No sé por qué se balancea la muerta que cuelga del 
árbol, porque no hay ni una gota de viento. A lo mejor 
alguien pasó cerca y la tocó y por eso se balancea.

Tampoco sé si Juan es consciente de que él se balan-
cea. Yo, que lo miro, sí me doy cuenta. Su cuerpo está 
copiando el movimiento del cuerpo de la muerta que 
cuelga del árbol.

Juan dice que cuando termine el colegio va a estu-
diar medicina forense. Ya me explicó todo miles de veces. 
Es una especialización de la medicina y dice que no hay 
muchos buenos forenses en el país. Bah, dice que ni 
siquiera hay muchos forenses. 

Los fines de semana casi siempre nos encerramos a 
mirar series policiales. Sobre todo las que tienen eso que 
a él le gusta.

—¿Vamos, Chifle?
Juan no me contesta. Es como si estuviera en trance. 

Cada vez va llegando más gente y algunos del barrio con-
suelan al tipo que parece que es o fue el marido. Yo nunca 
lo había visto. 

Escucho a dos vecinas que hablan detrás de nosotros. 
Una dice que adentro de la casa amarilla hay dos pibitas, 
que son las hijas de la mujer y del tipo. Dicen que el tipo 
es remisero y que habían venido de Buenos Aires hacía 
menos de tres meses. Cuando una de ellas dice eso, me doy 
vuelta y veo el auto, un Corsa azul oscuro, hecho pelota.

—¡La almóndiga! —le doy un codazo a Juan. 
Juan ni se mosquea. No, no es que me parece a mí, Juan 

está en otro planeta. Ya me empiezo a poner nerviosa. Me 
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quiero ir. Lo miro a Juan. Tiene el perfil más hermoso que 
vi en mi vida. 

Me encantaría saber qué hay, cómo se mueve lo que 
tiene adentro de la cabeza. A veces creo que algo de lo 
que piensa se le ve en los ojos. Lo miro y me parece que 
capto lo que está pensando. Me gusta creer que puedo 
adivinar lo que está pensando, porque lo conozco, por-
que soy su mejor amiga, pero después me doy cuenta de 
que no. Que no tengo ni idea de lo que piensa Juan, que 
ni siquiera me acerco. 

Juan es brillante. Es el tipo más inteligente que conoz-
co. No le importa el colegio. Sabe más que los profes. Y a 
veces, cuando tiene ganas, los hace transpirar, les pregun-
ta cosas, más que nada a la de Química y al de Historia. 

Juan dice que el de Historia es un pelotudo a cuerda. 
Los demás relajamos cuando Juan empieza con sus pre-
guntas o cuando lo desmiente y le dice que lo que está 
diciendo es imposible por esto, por esto y por aquello. 
Cuando Juan se pone así, tenemos la hora de arriba. 

El de Historia, que no sé si será un pelotudo como 
dice Juan, pero es un petiso amargo, se pone rojo y se 
aprieta con dos dedos el nacimiento de la nariz, como si 
apretando el hueso se le activaran los pensamientos. Y 
termina siempre igual: “Le busco el dato para la próxima, 
Yáñez”. Y antes de cerrar la puerta: “Qué raro, Yáñez, que 
en las evaluaciones usted no sea tan brillante como apa-
renta ser, ¿no?”.

Juan es brillante. Yo le dije mil veces que se haga un 
test para medir el coeficiente intelectual. Para mí es un 
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genio. Si quisiera, sacaría diez en todas las materias. No 
quiere. Se equivoca a propósito para sacar siete. Cuenta 
con precisión los errores para que la nota sea siete. 

—Vamos, Chifle, ya está.
Juan me mira y sonríe. Me agarra la mano y salimos 

del medio del gentío que se va arrimando, mientras por 
la esquina dobla la unidad de rescate de los bomberos y 
se escucha la otra sirena, la de la ambulancia.

Juan camina como un modelo. O como una mode-
lo, mejor dicho. Aprieta el culo y da los pasos largos y 
cerrados. Sus piernas flacas se cruzan, como si camina-
ra pisando una línea imaginaria. Igual que las modelos 
en las pasarelas. La gente lo mira y a él le encanta que lo 
miren. Me lleva de la mano, alto, flaco, con su flequillo 
negro, peinado de costado casi hasta el pómulo izquier-
do. Más que llevarme de la mano, me arrastra. La mirada 
al frente, la cabeza alta, las piernas de alta costura. Juan 
es elegante. Mucho. A veces pienso que los que aparecen 
en las revistas, esos de las familias reales europeas o los 
de la farándula, no le llegan ni a los tobillos a Juan.

Cuando agarramos las bicis, le vuelvo a mostrar el 
Corsa azul.

—La almóndiga —cae por fin, Juan.
Lo había contado el Tuti la semana anterior. Él venía 

cruzando la calle del ferrocarril y el tipo del Corsita que 
nadie sabía quién era, dobló como venía y con el espejo lo 
enganchó al Tuti en la bici. Como el tipo ni siquiera paró, 
el Tuti le gritó: “¡Boludo, adónde vas con esa almóndiga!”. 
Igual el tipo nada, chau. 
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—Capaz que miró por el retrovisor —dije yo— y, 
como vio que habías recuperado el equilibrio, no paró. 

—¡Andá! —me dijo el Tuti. 
A mí un poco se me escapó la risa cuando el Tuti dijo 

“almóndiga”, pero Juan lo escuchaba tan serio que no 
dije nada. No sé qué le ve Juan al Tuti. Cuando el Tuti 
habla, Juan lo escucha. Lo escucha de verdad, no como al 
resto del curso. 

“Almóndiga”, dijo Juan después de que el Tuti se fue. 
Lo dijo sin ningún tono. Estaba parado detrás de mí. 
Me apretó los hombros. A veces me hace masajes en los 
hombros. Esta vez me los apretó, suave, y dijo “almóndi-
ga”, como si hablara solo. Lo dijo para que yo supiera que 
él notaba lo mal que hablaba el Tuti. Nada más que eso. 

Nos subimos a las bicis y pedaleamos en silencio. 
Cuando llegamos a mi casa le pregunto si va a ir a la fiesta.

—¿Qué fiesta?
—La fiesta, Chifle.
Tarda un rato en ajustar las coordenadas, porque, 

para las cosas que no le interesan, Juan puede ser el más 
colgado del universo. Me había dicho que iba a ir. Que 
bueno, que, si yo iba, él iba. Y para mí era un poco lo mis-
mo. Si él iba, yo iba.

—Creo que sí. Lo vemos, ¿dale?
—¿Te toca muñequito de torta?
—Supongo…
Cuando trabaja con el padre, Juan tiene que ponerse un 

traje negro y zapatos y corbata negra. Dice que parece un 
muñequito de torta. Y tiene que estar todo el tiempo que 
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dure el velatorio y el entierro, por si la familia del muerto 
necesita algo. Y siempre la familia necesita algo.

Como la empresa de Yáñez es la única del pueblo, 
seguro que Juan tiene que trabajar esta tarde en el velo-
rio de esta muerta. 

Juan dice que hay de todo, que hay gente que quiere 
un velorio rápido y otra que se pasaría cinco días velando 
a un muerto. 

Pero bueno, igual, lo más probable es que, si la velan 
desde la mañana, la lleven al cementerio a la tarde, a más 
tardar a las seis, así que casi seguro Juan va a poder ir a 
la fiesta.

—Más tarde hablamos —dice y se pone la mano en la 
oreja como si fuera un teléfono. 

Juan sigue viaje. Yo apoyo la bici contra la pared de 
mi casa y entro justo cuando sale mi viejo, que escuchó la 
sirena.

—¿Qué habrá pasado?
—Ni idea —le digo.
Y se olvida de preguntarme de dónde vengo porque va 

caminando despacio hacia la casa de Ángel, que también 
salió a la vereda y pregunta.

—¿Qué habrá pasado?
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