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El narradory
las leyendas de horror

Asi que les gustan las historias de miedo. Muy bien,
para eso nos encontramos aqui. Habra relatos que
les recordaran episodios de sus propias vidas o
lugares, rincones por los que han pasado. En cada
esquina de la ciudad, en los paisajes mas lejanos,
por todas partes hay de estas historias.

Porque nos gusta lo que no entendemos, nos
atrapa, nos estremece, nos llena de estupor y
curiosidad.

Nadie sabe cé6mo funciona. Nadie puede ex-
plicar por qué el terror nos interesa, nos resulta
fascinante. Basta con que un anciano se siente
bajo un arbol a empezar su relato y todos corre-
mos a su lado, a escuchar sobre lo que nos cuesta
comprender.

He caminado por alli, por el lugar donde ocurre
lo siniestro, donde nacen leyendas urbanas y de
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las otras, de las que tienen monstruos y gentes
desconocidas.

Algo hemos aprendido desde la ltima vez. El
miedo nos hipnotiza. No hay escapatoria.

Antes, una advertencia: ya nada serd igual
cuando este libro se cierre.

Tony Vedder



Sobre lo que se contard

Se ha escrito sobre personas que viven encerradas
y que desaparecen. Asi como asi, de la nada, un dia
no estan mas. Nadie sabe de ellos, nadie los vuel-
ve a ver. Pero las preguntas quedan. Las historias
quedan.

Este relato me llegd a través de un joven. Lo
crucé en una esquina, mientras caminaba con la
mirada perdida.

Hay gente que solo se libera de sus miedos
cuando los pone en palabras. Este es el caso de
aquel muchacho que me conté la historia de las
hermanas Diaz Lépez y la incégnita de su extrafia
partida de la gran casa en la que habitaban.

Lo sucedido se volvié6 un murmullo extendido
por los vecinos. Han pasado varios afios desde el dia
en que supe los detalles. Ahora ya es una leyenda

urbana y nos pertenece.
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Pues si, el miedo es cosa seria. Quien no lo
entienda quizds termine como una de las prota-
gonistas, las desgraciadas hermanas que nadie

volvid a ver.



Hermanas de sangre

Ursula, la menor de las hermanas Diaz Lépez,
gustaba de hacer manualidades con papel de diario:
rostros, casitas de papel o simplemente formas sin
aparente significado. Roma, la mayor, leia largas
horas sentada en un sofd, cerca de un ventanal que
daba a un hermoso jardin de invierno. Su actividad
favorita era fastidiar a su hermana y a todo el que
se le acercaba.

El invierno hacia de sus vidas un desierto helado.

A pesar del verde con todos sus matices que se
apoderaba de la casa, y de las tupidas enredaderas
que trepaban por las paredes de ladrillo, aquel
lugar era sombrio y tenebroso, por sobre todas las
cosas.

Siuno se acercaba, sobre la tarde, cuando el sol ya
casi no se filtraba por las ramas de los eucaliptos,
mas alla del muro y las rejas del frente, parecia
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adivinarse que en su interior, en cualquier momento,
iba a suceder un espanto.

Después de que sucedieran los hechos que aqui
se relatan, las personas comenzaron a esquivar
el sendero de piedra que rodeaba la casa de las
hermanas.

—Por aca no. Trae mala suerte —decian algu-
nos—. Vayamos por otro camino.

Yo creo que era miedo, nada mas y nada menos.

Bien, sigamos. Las nifias, Ursula, pelirroja, la
otra, Roma, rubia, siempre arregladas, con sus juegos
de mesa impecables y murfiecas intactas, limpias
como la tunica de un doctor, pasaban la mayor
parte del dia solas, o mas bien, al cuidado de una
empleada que hacia las tareas del hogar y se limi-
taba a preguntarles si querian merendar o darse
un bario.

—Las nifnas desean café con leche o té con miel?

—Nada, retirese —soltaba Roma, la mayor, la
mas fria—. Si queremos algo la llamamos. No sea
pesada.

Fue durante el mes de junio que recibieron la
visita de un vecino, Julidn, un chico alto y timido,

que se aburria por las tardes. No habia mucho para



hacer en aquel vecindario plagado de caserones y
de jardines gigantescos.

Su madre lo habia mandado a que preguntara
por las nifias que vivian alli. Necesitaba distraerse,
conocer a otros chicos, jugar.

—Pero no las conozco —habia dicho Julian.

—Por eso: anda y presentate. Yo las vi caminar
por el jardin. Son preciosas.

Las palabras de su madre no habian hecho otra
cosa que ponerlo ain mas nervioso, si esto era
posible. A pesar de sus dudas y del temblor en las
rodillas que le impedia caminar derecho, decidié ir.

Se aburria mucho, sobre todo los fines de semana.
Julian era muy responsable, atento y dedicado. Le
gustaba hacer las tareas ni bien salia de la escue-
la. Pero en su nuevo barrio eso no significaba otra
cosa que llegar al domingo agotado, deseando que
el lunes lo llevara de nuevo a la escuela.

Julian hizo el camino hasta la casa de las her-
manas. Las piernas le pesaban, pero eso era minimo
comparado con ver pasar las horas, contar los se-
gundos y pensar en nada, en nada, una y otra vez.
¢Qué tan malo podia ser conocer a alguien nuevo,

después de todo?
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Entonces tocé timbre. Esperd un par de minutos
interminables hasta que la empleada de la casa sali6
a recibirlo.

La muyjer, altisima, con un rostro serio y anguloso,
escuché su pedido (“;Las nifias juegan?”) sin mos-
trar expresion alguna. Cortésmente, le dijo que
esperara. Y desaparecié con elegancia y seguridad.

Un par de minutos después, le abri6 el enorme
portén metdlico. A partir de ahi, Julidn supo que
las cosas no iban a estar como antes, nunca mas.

Mientras caminaba por el largo pasillo, que
desembocaba en una amplia habitacién de piso de
madera, Julidn iba viendo unas horrorosas estatuas,
tan altas como él.

—Son personajes de cuentos infantiles, mayor-
mente. Debe saber que a las nifias Ursula y Roma
les gusta mucho leer, sobre todo a la nifla Roma.
Las estatuas fueron un regalo del sefior Diaz Lépez
—coment6 la mujer, sin detenerse.

Al visitante le parecian mas bien figuras fan-
tasmales y con expresién de horror en el rostro. La
que mas le llamé la atencién fue la de un hombre
que sostenia un hacha con ojos de loco.

—¢Y eso? —pregunto.



—Barba Azul —respondié la empleada.

Julian habia escuchado aquel cuento de hadas.
Ahora entendia el porqué de los ojos desorbitados
del hombre, la mirada asesina. Era una historia de
un marido loco, que mataba a sus esposas. De eso
hablaba el cuento, basicamente, y con eso bastaba.
Era siniestro, no le gustaba nada de lo que estaba
viendo.

—Espere por aca —sefialé la mujer.

Julidn asintié. Ya estaba arrepentido de haberle
hecho caso a su madre. Demasiada vuelta para ir a
jugar a la casa de alguien. jAcaso los nifios no se
encontraban en la calle, en las veredas, mientras
compartian algo en comun? “Esto no va a funcionar”,
se decia.

Y vaya si no funciond.

Pasaron un par de minutos hasta que se escu-
charon pasos. Alguien caminaba por una habitacién
cercana, el piso crujia, parecia estar a punto de
partirse. Luego, risas agudas. De niflas.

Un portazo. Entonces, aparecié Ursula con sus
bucles pelirrojos sobre los hombros delgados, sos-
teniendo en sus manos un atado de diarios viejos.

En sus ojos habia mucha tristeza, pensé Julian.
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Sin embargo, llevaba un vestido que la hacia
hermosa, inalcanzable. Por un momento, Julidn
pensé que iba a desmayarse. Nunca habia visto a
una nifia asi, con un color de ojos azul tan intenso.
iEra tan elegante!

—Ho-hola —tartamudeé.

—¢Coémo te llamas?

—Ju-Julian.

—¢Te cuesta hablar sin tartamudear?

—N-no.

Ursula rio. Y le indicé a su nuevo amigo con un
breve gesto de manos que la siguiera.

Caminaron hacia otra habitacién, pasando frente
a enormes puertas de madera. “;Acaso esta casa no
tiene fin?”, se pregunté Julian. “;Cudntos recove-
cos hay?”.

Una gran alfombra, con un dibujo colorido que
representaba una escena de lo que parecia ser una
mujer enferma, llamé la atencién del nifio.

—Y esto?

—Ah, eso —dijo Ursula dejando los diarios en
una mesa que estaba bajo la ventana—. Eso es una
ilustracién que mandé a hacer Roma, mi hermana.

—Y qué ilustra?



—“El almohadén de plumas”, de Horacio Quiroga.
;Lo leiste? Es un gran relato.

—No, no lo lei. Pero sé que es una historia de
miedo.

—Puede ser, a mi me parece que es una historia
de amor —comenté Ursula.

Julidn no estaba de acuerdo. A pesar de que no
habia leido el cuento, sabia que el tema no tenia
nada que ver con el amor. Se trataba de un bicho
que, escondido en un almohadén, le chupaba la
sangre a una pobre mujer, poco a poco, matandola
lentamente. Asi de simple, asi de tenebroso.

A Julidn no le gustaban las historias de terror.

“¢A quién se le ocurre mandar a hacer una al-
fombra con una escena tan espantosa? Estas chicas
son medio raras”, penso.

—Ahora te voy a ensefar a hacer cosas con los
diarios.

—¢Qué cosas? —preguntd él.

—Cosas.

—Por qué no jugamos a las cartas o algo?

—No.

Julidn no entendia por qué la nifia no se explica-

ba bien. jAcaso no podia explicar de qué se trataba
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todo aquello de hacer cosas con papel de diario?
Tampoco se puede ser muy original.

El nifio no pudo estar mas equivocado. Pronto
sabria unas cuantas cosas que lo llevarian a pensar
mejor acerca de sus prejuicios.

—El duefio de esta casa era mi abuelo. Era el director
de un periddico que se ocupaba de los casos policiales.

—Casos policiales? —se interesé Julian.

—Si, asesinatos, robos, crimenes en general
—explic6 Ursula, extendiendo una hoja de periédico
sobre la mesita.

El nifio suspiré.

—Muy interesante —mintio6.

—Cronica roja, asi se le llama. ;Sabias eso, no?

—Seguro —mintié de nuevo.

La nifia fue hasta la puerta y la cerré. Luego
corrié las cortinas, la habitacién quedd en penum-
bras por un instante, hasta que ella encendié
una lampara de pie.

Julian se inquieté al ver la extrafia actitud de la
nifia.

—No te pongas nervioso, tonto. Me gusta mas
laluz artificial. Asi podremos ver mejor estas hojas,

que son muy especiales.



—Especiales?

—Claro, son del diario de mi abuelo. Las en-
contramos con mi hermana en un cuarto que tenia
la puerta sellada, ac4, en esta casa.

—¢Y tus padres no se enteraron?

—NMis padres nunca se enteran de nada. Siempre
estdn trabajando o de viaje.

—.Y la sefiora alta, la que me abri6 la puerta? 21

—Ah, ella. Bueno, le dimos dinero extra.

—¢Cémo dinero extra?

—¢Vas a dejar de preguntar todo el tiempo?

—Por qué?

Ursula se encogié de hombros y apret los labios.
Parecia un poco molesta. Pero miré con ternura al
pregunton.

Julidn contuvo la respiracién. Y, por primera
vez, quizds, mird atentamente a la nifia. Sus pecas
brillaban con la luz que llegaba desde un rincén.
Le pareci6 que tenia la belleza de un dngel. No sabia
bien si tenia miedo o estaba muerto de amor.

—Un dia quizds te muestre ese lugar —dijo,
misteriosa.

Julidn lo pensé bien, no queria salir con una

nueva pregunta.
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—Bueno —djjo.

Ursula, sin mas, tomé las hojas que estaban so-
bre la mesita de madera y las extendid, ahora sobre
el suelo.

El nifio las ojeé. Eran noticias horrorosas.

—Hay que tener mucho cuidado con esas hojas.
No se pueden romper —anuncio ella.

Julidn no pensaba tocarlas. Con solo leerlas ya
le daba dolor de panza.

—Son tan especiales... debemos cuidarlas.

—Ya lo creo. Aunque no entiendo mucho —dijo
Julian.

—Ya vas a entender. Asi como las ves, son
magicas.

—Ah, si? —pregunto él, restandole importancia.

Ursula tomé otra hoja y la colocé sobre la primera.

—¢No me creés nada, verdad?

—No mucho. Es que no entiendo.

—Sos el tipico inteligente que se las sabe todas,
seguramente.

El tono de voz de Ursula habia cambiado. Habia
una aspereza que incomod¢é al visitante. Parecia
un tema delicado. Mejor era tomarse las cosas en

serio. Aunque ya pensaba en la forma de salir de



alli y volver a la tranquilidad de su casa, con su
madre y sus aburridos libros de la escuela.

—Bien, todo listo —comenzé Ursula—. Ah,
nos falta algo importante. ;Sabés hacer barcos de
papel?

—Creo que si, me ensefi6 mi madre, pero no
me acuerdo bien —confesé Julian.

—No te preocupes, yo te ayudo. Es importante
que quede bien, asi el truco sale perfecto.

—Truco?

—¢Otra vez con las preguntas? Me aburris.

En ese momento, alguien golpe¢ la puerta. Fue
un golpe seco, rudo. La tensa calma que reinaba en la
casa se fracturé como una rama seca en un bosque
solitario.

Julian se sobresalté nuevamente. Estaba sentado
en el suelo y se paré de golpe, como si una avispa
lo hubiese atacado en el trasero.

—Tranquilo, debe de ser Roma, mi hermana.
Tarde o temprano se iba a enterar. Estaba leyendo
por ahi. La empleada, esa metida, seguramente le
dijo que habia visita. {No me dejan en paz!

“¢A enterar de qué?”, pensé Julidn. Ya estaba se-

guro de que iba siendo hora de despedirse. Aunque
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fuera grosero, no le gustaba nada cémo habian
empezado las cosas.

—Podés entrar! —grité Ursula con bronca.

Entonces entré Roma. Y Julidn no dio crédito a
lo que vio. Era una especie de mufieca alta, con el
pelo hasta la cintura y ojos claros. Pero en su rostro
habia algo distinto, no era tristeza, no era miedo.
Era maldad.

—;Qué estés haciendo, Ursula? —pregunté Roma.

—Nada, nada... —respondié sin mirar a su
hermana.

El aire se podia cortar como una materia densa
y transparente. La tensién entre las dos niflas era
insostenible. Una vez juntas en el cuarto, sus mi-
radas apenas se cruzaban, pero podia apreciarse
una energia tan potente que hacia que la piel de los
brazos de Julidn se erizase.

—¢Asi que le vas a mostrar los papeles del
abuelo? —inquirié Roma con los brazos en jarra.

Ni siquiera miraba al nifio que estaba parado
en la mitad de la habitacién.

—A vos qué te importa? Si te vas a quedar, tenés
que estar callada —dijo Ursula.

Roma se acomodé su frondoso pelo dorado y se



sent6 en un pequefio sillén, que estaba en una
esquina oscura de la habitacién.

A pesar de que casi no se veia, su presencia era
como una fragancia salvaje que pronosticaba algo
terrible, algo que podia pasar en cualquier momento.

—Bueno, pueden continuar, no se queden ahi
sin hacer nada —solté la hermana mayor, casi con
desprecio—. Parecen dos bobos.

Ursula, visiblemente afectada, resoplé.

—Est4 bien. Bueno, ahora, como te decia, vamos
a hacer un barco de papel. Eso no tiene nada de
extrafio, ;verdad?

—No, para nada —dijo Julian.

—La cuestién es que con este diario las cosas son
especiales. Muy especiales. Tanto que ni te imaginas.

—No me imagino por qué un papel de diario
puede ser especial.

—Ya vas a ver. Aunque, en realidad, esto que
vamos a hacer, finalmente, depende de lo especial
que seas vos.

Julidn ya estaba definitivamente molesto. Decidié
callarse y jugar el juego que le proponia la nifia. De
todas formas, no tenia nada que hacer en su casa.

;Qué podia salir mal?
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—No creo que yo sea muy especial —reconoci6 él.

—Eso ya lo veremos.

Julidn miré a la hermana mayor, que jugaba
con su pelo como si fueran largas cuerdas amarillas.

—Muy bien, primero vamos a hacer un barco
—dijo Ursula retirando unas tijeras y pegamento
de un cajon que estaba debajo de la mesa.

Julian se acercé y la dejé hacer. Le pasd la tijera,
dobl6 las puntas del barco. Traté de ayudar. Casi
sin notarlo, se estaba divirtiendo.

La oscuridad ganaba cada rincon. La tarde de
invierno se extendia como un velo negro, que lo
enfriaba todo, lentamente. Alli adentro encendie-
ron la calefaccién de la casa. Y un calor humedo,
vaporoso llegé a las mejillas de Julidn, que miraba
el barco terminado sobre la mesita de madera.

—3Y qué tal? —pregunt6 Ursula.

—Lindo —djijo Julian.

—¢Lindo?, ja. Acercate. Miralo bien.

El nifio no pregunté mas e hizo lo que le decia
sunueva amiga. Le iba a dar el gusto, le iba a seguir
la corriente.

Se acerc6 e hizo foco con los ojos. Miré bien el

barquito alli, inmévil.



—No tiene nada —dijo.

—Leélo que dice en las paredes del barco —explicd
Ursula.

—iEjem! —tosié Roma, desde su esquina.

Cuando Julidn se arrimé a la mesa para mirar
mejor, no lo pudo creer. El habia visto que las noti-
cias que estaban impresas en el papel eran sobre
crimenes y cosas asi. Pero lo que ley6 lo dejé helado.

Alli, en las lineas que aparecian frente a sus ojos,
se hablaba de una noticia sanguinaria. Pero, claro, no
habia nada extrario en eso, como ya dijimos: él ya ha-
bia visto de qué iba el diario del abuelo de las nifias.

Pero en letras rojas, como un titular que se ex-
tendia a lo largo del barquito de papel, habia una
noticia:

“Horrendo crimen en un barco anclado en el
puerto. Se ha hecho un macabro hallazgo por parte
de la Prefectura Naval. Los cuerpos encontrados
estaban...”.

Y no pudo seguir leyendo.

—¢Qué es esto? —quiso saber Julian.

—Ah, parece que ahora sillamé tu atencidn, seh?

—Dale, jcudl es el truco? ;Eso ya estaba escrito

antes? —dijo Julian.
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Roma, casi sin mover un musculo, rio. Enseguida
su hermana la miré. Hubo un breve silencio. Algo es-
taba pasando, algo que el visitante no podia entender.
Mais alla de la noticia que habia leido, mas alla de la
casa enorme y tenebrosa, mas all4 de las hermanas.

—No, ya estaba escrito desde antes —se conven-
ci6 Julian.

—Vos sabés que no es asi —dijo Ursula.

El nifio sacudié la cabeza hacia los lados y se
encogié de hombros. Miré varias veces el barco de
papel y la noticia escrita en letras rojas. Incluso llegé
a tocar el texto, manchandose los dedos de rojo.

—Va a terminar mal, vos lo sabés —dijo Roma,
dirigiéndose a su hermana—. No me gusta nada.
Ahora, ahora...

—Ahora qué? ;No dijimos que tenias que estar
callada, sin meterte? —comenté Ursula.

—No me gusta nada esto, sabés que éL...

—;Que él qué? Decilo, decilo —insistié Ursula,
levantdndose de su sitio.

Julidn, a pesar de sentirse muy incémodo, optd
por no intervenir. En realidad, no podia mover la
mandibula siquiera. Algo lo habia petrificado desde

que descubrié la noticia fantasmal escrita sobre las



paredes del barco de papel. La imagen de aquellas
dos nifias, tan bellas y con una energia poderosa,
le llamaba la atencién, lo fascinaba de la misma
manera en que nos puede fascinar una ola gigan-
te y azul que se acerca a la costa con la potencia
suficiente para arrasarlo todo.

—NMe voy, no te aguanto mas. Y no vayas a buscar-
me si tenés problemas con tus jueguitos —sentencié
Roma—. Te tomads esto en broma y es muy serio.

—Hacé lo que quieras, histérica —respondié
Ursula.

Al salir, Roma dio un portazo que ponia fin a la
discusion.

Julian miré a Ursula, que no parecia muy afectada
por el momento incémodo. Mas bien, la vio con d&nimo
renovado para seguir adelante con los diarios y sus
noticias fantasmales. Pero habia algo de malicia en su
actitud, como silo que estuviese por pasar, fuese lo que
fuese, involucrara directamente al visitante, como sia
la brevedad se fuera a descubrir algo que pasé dema-
siado tiempo escondido bajo la superficie de la tierra.

—Vamos a seguir —anuncié la nifia—. Elegi
vos ahora. ;Qué podemos hacer con el papel?

—Un avién —dijo sin mas Julian.
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Estaba intrigado, lo habian atrapado, clara-
mente. No habia vuelta atrds. Ansiaba saber mas,
sentia una especie de sed por descubrir que todo
aquello era un fraude, un truco de mala calidad
creado por un mago aficionado.

La tarde avanzaba y la oscuridad se extendia
sobre todos los objetos, acompariada por el frio y su
tacto helado. Los pdjaros comenzaban a desaparecer
y las ramas desnudas de los drboles del enorme patio
interno de la casa se sacudian levemente, acariciadas
por el viento gélido.

—Bueno —comenz6 Ursula—, ahora quiero que
veas bien la hoja que voy a usar, para que no descon-
fies y para que yo no tenga que seguir convenciéndote
toda la tarde acerca de lo especial que es el diario de
mi abuelo.

—NMostrame esa hoja —pidié Julian.

La nifia le acercé una pagina central doble. Alli
se habia impreso una noticia acerca de un inciden-
te automovilistico y varias entrevistas a un jefe de
Policia que hablaba de la seguridad en el transito y
de lo mal que manejaba la gente. En el revés de la
hoja se podian ver publicidades en blanco y negro,

que ocupaban toda la extensién del periédico.



—Leiste todo?

—Si.

Sin mas, con los codos apoyados en la mesita,
la nifia comenzé a hacer un avién de papel. Mas
bien grande, bastante prolijo. Era buena en lo que
hacia. Julidn no intervino, prefirié6 admirar la
destreza de Ursula.

Unos minutos después, estaba pronto el avion.

“¢Qué estoy haciendo aca?”, se pregunto el nifio.
En esta casa, con una nifia extrafia, mirandola hacer
barcos y aviones de papel.

A veces lo que nos intriga, a pesar de que sospe-
chamos consecuencias no del todo positivas, nos
impulsa a seguir adelante. Los misterios tejen una
telarafia invisible a nuestro alrededor. Y cuando
pretendemos movernos, ya no lo podemos hacer.
Estamos dentro, y la salida ya no resulta tan cémoda.
Incluso, a veces, es algo imposible.

—Listo. Ya estd —anuncié la nifia.

Julidn no podia ver el producto final, ya que
ella estaba de espaldas y el avién quedaba oculto
tras el delgado cuerpo y el largo cabello de la due-
fa de casa, que lucia como una especie de tel6n

delgado.
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Entonces, sucedié de nuevo. El nifio leyé. Abrié
bien sus ojos. No lo podia creer. Lo impensado, lo
increible, habia sucedido una vez mas.

Extendida por todo el avién, una noticia en
rojo anunciaba un desastre. Pero no cualquier epi-
sodio. El, que habia leido con atencién lo que antes
habia sido impreso, fue testigo de un cambio.

En letras rojas, una nueva noticia, alli creada,
magicamente, tal como habia anunciado la nifia:

“Ayer, en plena pista del aeropuerto, un piloto,
presa del panico repentino y tras sufrir un extrafio
ataque, enloquecié poco antes de despegar, hacien-
do que los pasajeros del avién...”.

Y no ley6 mas. No pudo, no quiso.

Ursula no oculté su alegria al ver la mirada
aténita del nifo. Disfrutaba del reflejo del miedo,
ahora bien claro, en los ojos del visitante.

—Qué es esto? —murmuré Julian.

—Ja, jinteresante, verdad?

—Escalofriante —confesé el nifio.

Habia llegado el momento de las preguntas.

—Bueno, ;y qué pensas ahora? —dijo ella.

—Mouchas cosas. Lo que quiero saber primero es

c6mo funciona lo de las noticias en rojo. Y después,



por qué hacés esto conmigo. ;Por qué me lo mostras
ami?

Ahora si, Ursula estaba emocionada, realmente
en su salsa, con ganas de ser quien dominaba la si-
tuacion. Era ella quien tenia cada una de las respues-
tas que podian surgir en cualquier momento. Sin
embargo, habia una cuestién que ni ella imaginaba.
O, al menos, no podia saber.

Pero era cuestion de tiempo.

—Vayamos por partes —dijo Ursula—. Para la
primera pregunta tengo una respuesta complicada,
es decir, complicada de entender. Los diarios los
encontramos en un cuarto que estaba clausurado,
como ya te conté. Pero no fue nuestro tinico descu-
brimiento. También habia por alli una vieja carta
de mi abuela donde se despedia de mi abuelo, lo
abandonaba en esas lineas.

—Uh, qué terrible eso.

—Cierto, y su partida tenia que ver con los pe-
riédicos acumulados por mi abuelo. Y también con
el tipo de noticias que publicaba alli.

—¢No le gustaban a tu abuela?

—Asi es, en su carta hablaba de que se habia

hartado de tanta noticia siniestra y negativa. Que
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todo eso habia vuelto a mi abuelo una persona oscura
y triste, casi siempre pesimista, desconfiada. No lo
soportd y se fue.

—¢Y tenian hijos tus abuelos? —pregunté
Julian.

—Solo mi padre. Que luego, creo que un poco
por solidaridad hacia mi abuelo, trabajé varios
afios en el periddico.

—Se entiende eso —reconoci6 el nifilo—. Nadie
quiere hablar todo el dia de asesinatos y robos a
mano armada. Demasiada violencia, supongo.

Ursula asintio.

—Yo creo que es un poco mas complicado. Me
parece que mi abuela descubrié algo inquietante,
tal como lo estds haciendo vos ahora.

—Yo?

—Claro... —comenzé la nifa.

Pero fue interrumpida por unos gritos que llega-
ban desde una habitacién lejana. Luego, ollas que
caen al suelo y mas gritos.

Roma discutia con alguien en la cocina, eviden-
temente.

—Se estan peleando mi hermana y la empleada.

No se llevan bien. Bueno, son un par de indtiles, se



la pasan discutiendo. Roma esta celosa de que yo te
haya traido aca.

Julidn no podia entender cémo Ursula era capaz
de hablar asi de la gente. Sin mostrar un minimo de
compasién. Sus palabras estaban plagadas de un
desprecio mortal que la hacia fria, inalcanzable. Sus
palabras eran como dagas que se clavaban en una
madera lisa que iba quedando marcada para siempre.

—Creo que me voy —solté el nifio.

—Esta bien. No voy a obligarte a nada que no
quieras hacer. En serio. Te podés ir cuando quieras.
Pero por dltimo dejame que te muestre la mascara.
Es increible lo que sucede con ella.

Otra vez las dagas estampadas en la mente.

La nifia tenia la extrafia capacidad de embrujar
a Julidn con sus frases heladas, con su mirada de
ojos azules llenos de tristeza. Algo parecido al hip-
notismo y a la magia negra, si es que existe tal cosa.

—;La méscara?

—Te muestro —dijo ella y se puso a trabajar
sin mds, de espaldas, como siempre.

El visitante camind por la pieza, cerca de la puer-
ta, como deseando que todo pasara rapidamente.

Y, mientras tanto, se pregunté por enésima vez por
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qué no se iba de aquella casa tenebrosa. ;Por qué le
seguia la corriente de esa forma a una nifla que
parecia mala?

;Porque era muy bonita?

El nifio prefirié no contestarse esas preguntas.
Y ese fue su gran error.

La mdéscara estuvo lista. Aunque era mas bien
una especie de casco o gorro que cubria la cabeza
casi por completo. Estaba hecha con papel de diario,
claro. Se veian claramente los orificios en los que
iban los ojos y la nariz.

—Es muy fea—se burl6 Julian.

—Bueno, no vas a concursar en un certamen de
belleza con ella. Pero es muy util.

—No me imagino para qué. Para asustar, puede ser.

—Algo de eso hay —sefial6 Ursula.

En eso, entré Roma a la habitacién. Habia esta-
do llorando, evidentemente. Tenia el pelo revuelto.
La seguia la mujer alta que habia recibido a Julian.

—iNifia, nifia, cdlmese! —repetia la mujer casi
gritando.

—Roma, andate. No seas pesada, tranquilizate
un poco, jquerés? —dijo Ursula, sosteniendo la

mascara de papel a la altura de su vientre.



—iLa mascara no! —exclam¢ la hermana mayor.

Mientras tanto, Julidn lo habia decidido. “Me
voy’, se dijo y enfil6 hacia la salida con toda la ve-
locidad que era capaz de alcanzar. Pero tenia que
esquivar a Roma y a la mujer. Al acercarse, la her-
mana de Ursula le susurré sin dejarlo pasar.

—Mi hermana estd loca y vos lo sabés. Pero te
gusta mucho ella, ;verdad? ;Es muy linda, no? Te
vas a arrepentir de eso.

El nifio se petrificé.

—iRomal! {Dejalo en paz! —grit6 Ursula y salié
corriendo hacia la puerta.

Antes de salir, le dijo a Julian:

—Solo te pido que me esperes un segundo para
mostrarte lo que hace la mascara, por favor.

Julidn estaba seguro de que ella le parecia la
nifia mas hermosa del mundo.

Ursula se llevé a su hermana fuera de la habita-
cién, cerr6 la puerta y comenzé a gritarle disparates.
Fueron gritos y reproches que no parecian de una
nifa.

Se escuché claramente que alguien decia —el
visitante no pudo identificar quién—: “Esto va a
terminar mal”.
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En eso, Julidn vio la mdascara sobre la mesa.
Caminé hacia ella como siguiendo un llamado que
no supo controlar. La curiosidad estaba en su inte-
rior y era algo tan normal como la respiracién.

La curiosidad fue la culpable, también, de que
se llevara la mascara a la cabeza y se la colocara,
como un antiguo casco lleno de poder.

;Quién podia culparlo por eso?

Y, lo que tenia que pasar, pasé.

Primero fue la oscuridad, a pesar de los orifi-
cios en los ojos, no veia nada. Luego llegaron luces
fuertes. Después, un velo azul le llené los ojos. A
partir de alli, llegaron imagenes que enseguida
reconocio.

Veia una casa. Era la mansién donde vivian las
misteriosas hermanas, con sus estatuas, con sus
cuadros demenciales.

Y vio a un nifio. Como si una cdmara acompa-
flara todo desde un angulo muy cémodo. Era un
espectador.

Y el nifio entraba a un cuarto. Alli estaban
ellas, hermosas. Y malvadas. Podia saber todo lo
que pensaba el nifio, pero no veia su rostro, apenas

su cuerpo caminando lento y seguro.



Y cerraba la puerta. Y las hermanas lo vieron. Y
se acurrucaron en una misma cama. Sentian miedo.
Pero ;qué iba a pasar?

Pronto lo sabrian. Incluso él, que estaba dentro
de la méascara, presencidndolo todo.

El nifio caminé hacia las hermanas. Llevaba
algo en las manos, ahora se podia ver bien.

—Van a sufrir —les dijo.

Las niflas gritaron de horror.

—No pueden escapar, nadie va a escucharlas
—amenazo.

Entonces el niflo gir6 para cerrar las cortinas. Y
Julidn supo de qué se trataba todo.

El nifio era él. El estaba por hacerles dafio a las
hermanas, y lo estaba viendo todo como en una
pelicula.

Intentd sacarse la mascara y no pudo. Estaba
petrificado del susto. Cerr6 los ojos. No tenia sen-
tido, lo que sucedia estaba dentro de su cabeza.
Julian grité y vio cémo el nifio se lanzaba violen-
tamente sobre las hermanas. Se escucharon gritos
y Julidn lo intenté de nuevo. Antes de romper el
papel que le rodeaba la cabeza, todo fue rojo.

Y perdié el conocimiento.
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Cuando despert6, Roma y Ursula lo miraban.
Sobre el suelo se veian los trozos de la méscara.

—;No pudiste esperar, eh? —dijo Ursula.

Julidn vio a las hermanas y enseguida recordé
lo que le habia mostrado la méascara.

—¢En esta casa pasé algo horrible? —pregunté.
Queria saber si habia una relacién entre los hechos

40  que habia visto y aquellas noticias horrorosas que

aparecieron en el barco y el avién.

—Han pasado cosas, si —dijo Roma—. Como
en todas las casas de familia.

—Asesinatos? ;Muertes?

—No —dijo Roma.

—;Eso es lo que viste? —pregunt6 Ursula.

Julian dijo la verdad.

—Si. Vi que yo las lastimaba.

—iTe dije! —estallé Roma—. {Te dije mil veces
que no lo dejaras entrar!

—Callate, fue lo mejor que pudimos hacer —dijo
Ursula.

El nifio no entendia lo que decian, o no queria
hacerlo.

—Pero yo no hice nada, no lo hice.

—No, claro que no. Esa no es la cuestién.
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—Y cual es? —pregunto él.

Roma trajo el barco y el avién y se los dio a Julian.
Este se sent6 en el suelo y miré bien las noticias
una vez mas.

—Fijate bien en la fecha —dijo Roma.

Julian ley6 atentamente.

Todas estaban fechadas en el futuro, faltaba
mucho para que esos episodios sucedieran. Nada
de eso habia sucedido aun.

—Entonces, entonces —murmuré él.

—Son cosas que van a pasar —dijo Roma.

—Por qué te pensds que mi abuelo tuvo tanto
éxito con su diario? Siempre llegaba antes a las
noticias.

—No, no —balbuceé el nifio y se largé a llorar—.
Es imposible. Yo nunca haria algo asi... es imposible.

—Parece que no —sefial6 Ursula.

Julidn, sin poder impedir que las lagrimas le
inundaran los ojos, se puso de pie.

La mujer que lo habia recibido, ahora le abria
la puerta.

—No queremos que vuelvas. Y vas a hacer todo
lo posible por irte de este barrio —dijo Ursula.

—;Cémo?



—Ya encontrarads la forma. Nosotras vamos a
estar atentas. No lo dudes.

—iNos vamos nosotras! —estall6 Roma—.
Eso. Nos vamos. Es muy riesgoso.

El nifio caminé haciala salida, todavia sollozando.

Le abrieron el portén. Tenia frio. Pronto comen-
zaria a llover.

Cuando pisé la vereda, pensd, por un momento,
en mirar atras.

No hacia falta. En poco tiempo, mucho antes de lo
que imaginaba, volveria a esa casa. Y no precisamente

para jugar.
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