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Alma

Se despierta asustada en medio de la noche sin saber por 
qué. Quizá fue un ruido en la calle, un camión, un esta-
llido lejano. O un sueño. Sentada en la cama, Alma escu-
cha. Nada: un silencio absoluto parece envolver la casa, 
un silencio que más que calmarla aumenta su inquietud. 
Tantea en la mesa de luz en busca del celular y encien-
de la pantalla. No hay mensajes. Son las cuatro y media, 
tiene que dormir. Pero en las dos horas siguientes entra 
y sale de un sueño liviano y agitado. Cuando suena la 
alarma no sabe si es que no durmió o si soñó que no 
dormía.

Su madre ya está en la cocina preparando el té.
—Hay comida de ayer para que te lleves.
Alma niega con la cabeza mientras saca la mermela-

da de la heladera. Ya hace años que no quiere llevar ese 
arroz salteado que da olor al calentarlo y hace que todos 
la miren y frunzan la nariz. Prefiere comer un sándwich 
como cualquier otro, pero su madre finge ignorarlo.

Las dos se sientan en la mesa con el té y las galletas. 
Comen en silencio.

1
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—¿Vas al negocio? —pregunta al fin Alma, solo por 
decir algo.

—No, hoy abre tu primo.
Ella asiente. Ya nadie menciona el incidente que tuvo 

con Quiang: es como si nunca hubiera sucedido. No es 
realmente su primo, sino el hijo de un amigo de la infan-
cia de su padre, a quien él siempre vio como familia. Su 
llegada, un año atrás, pareció ser una buena noticia: 
venía a trabajar en el negocio y eso aflojaba la presión 
sobre Alma y su hermana. Pero enseguida algo empe-
zó a incomodarla, algo en la manera en que Quiang fue 
sumando poder a fuerza de sonrisas, persistencia y una 
aparente sumisión a su padre. También en la forma en 
que la mira, o quizás en que los mira a todos, como si 
algo de ese poder conquistado se extendiera sobre toda la 
familia. Y después vino el incidente que ha sido silenciado. 
Alma se levanta.

—Me voy. Hoy tengo gimnasia, vengo tarde.

Las obras en la calle Arribeños hacen que sea difícil 
caminar. Pero ella la conoce de memoria, puede reco-
rrerla con los ojos cerrados. A veces lo hace, como un 
juego para probarse. Dieciséis pasos hasta la pescadería. 
Avanza despacio contando en su cabeza… trece, cator-
ce, quince y exactamente en el dieciséis la nube olorosa 
la invade. Por un instante su mirada se cruza con la de 
la encargada, que está recibiendo mercadería y le sonríe. 
Cuatro pasos más y está la vidriera donde una docena de 
metálicos gatos amarillos saludan con sus brazos móviles 
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hacia atrás y adelante, adelante y atrás, un movimiento 
hipnótico que si mira mucho tiempo tiende a provocar-
le náuseas. Luego viene la herboristería en que un cartel 
proclama: “¡Las semillas curan!”.

Son estas distracciones las que impiden que vea a la 
mujer que avanza hacia ella y cuando lo hace ya es dema-
siado tarde para meterse en un negocio o cruzar la calle. 
La mujer se detiene.

—¡Jiang Li!
Alma se fuerza a sonreír. Odia que usen su nombre 

chino fuera de su casa.
—Buen día, profesora —dice en chino.
—No te vi en las últimas clases, ¿qué pasó?
—Estuve enferma.
Es mentira y Alma sabe que la profesora sabe. O al 

menos que lo intuye: es evidente por la forma en que sus 
cejas se alzan y un rictus de desconfianza curva sus labios.

—No hay que descuidar las clases.
Ella asiente. Piensa que debería decir algo, pero no se 

le ocurre qué.
—El estudio es importante —insiste la mujer—. Lo 

más importante.
Alma considera qué pasaría si le dijera que en realidad 

no tiene intenciones de volver a la escuela de los sábados, 
pero concluye que no le conviene.

—Claro —vuelve a sonreír—. Disculpe, pero estoy 
apurada.

La profesora inclina levemente la cabeza y Alma se 
aleja rápido. Pasa junto al enorme arco con serpientes y 
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leones de piedra que marca la entrada al barrio: es una 
construcción imponente, pero ella la vio tantas veces que 
ya no la ve. Cuando llega a la estación saca de la mochi-
la su tarjeta electrónica, la pasa por el lector y empuja el 
molinete.

Faltan cuatro minutos para el tren de las 7.15 y el 
andén está lleno. Como siempre, hay caras conocidas. 
La señora Wu, dueña de uno de los supermercados del 
barrio, con su hija Tian, que debe tener unos tres años. 
Nació poco después de que los Wu llegaran al país, cuando 
todavía no hablaban una palabra de castellano, y el nom-
bre local, Lionela, se lo eligió el chico boliviano que atien-
de la verdulería. Que resultó ser un fanático de Messi. 
Alma piensa que alguien tendría que haberle dicho que 
era un nombre raro para una nena, pero es tarde para eso.

La saluda con un movimiento casi imperceptible y 
sigue caminando. Hay otras personas a las que suele ver 
en la estación, esas dos chicas con mochilas, el pibe con 
auriculares que escucha música muy fuerte. También está 
el ciego que pide limosna en el tren. Es una figura inquie-
tante: la gente lo observa tantear el suelo con su bastón 
blanco y en sus caras se ve el temor de que se acerque 
demasiado a las vías, de que caiga al foso. Siempre hay 
alguno que le habla o le ofrece un brazo. Por momentos 
Alma tiene la sensación de que en realidad la ceguera es 
falsa. Sus pasos le parecen demasiado exactos, su orien-
tación demasiado buena. Sospecha y se siente culpable 
por sospechar.
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Camina unos metros más para alejarse del ciego y se 
deja caer en un banco casi al final del andén. Hace mucho 
calor. Se quita la camisa y la guarda en la mochila. Abajo 
tiene una musculosa negra algo escotada que su madre 
no aprueba.

Debería repasar Física, tiene examen y estudió poco. 
Pero no lo hace. Saca en cambio el celular y vuelve a 
confirmar que no hay mensajes. Luego revisa los que 
mandó el día anterior. El que le envió a él salió normal-
mente y aparece como leído. Se dice que quizá todavía 
conteste, aunque en el fondo intuye que no va a suceder.

Se prometió que no iba a hacerlo más, pero no puede 
resistirse y vuelve a mirar las fotos. Son cuatro: en la pri-
mera Matías está solo, se la sacó ella un día que tomaban 
un café sentados en una vereda. En las otras tres apa-
recen juntos. Hay dos donde se los ve con las caras bien 
pegadas, el brazo de ella extendido para sacar la foto, la 
risa abierta. En la última él había girado la cabeza súbita-
mente para darle un beso y en los labios de ella se dibuja 
una sorprendida sonrisa.

Las ha mirado cien veces. O mil. O un millón, imposible 
saberlo. Eso es todo lo que le queda.

El tren ya está entrando a la estación. Le cuesta parar-
se. Quizá sea el calor, las fotos de Matías, la falta de res-
puesta a su mensaje o un poco de todo eso lo que provoca 
esta ola de nostalgia y pesar que la invade y vuelve sus 
movimientos lentos. Entra última al vagón y la puerta se 
cierra a su espalda.
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Jorge

Jorge se considera a sí mismo un juez de personas. Desde 
su punto de vista, esa es la definición más precisa de lo 
que hace. Claro que, si alguien le pregunta a qué se dedi-
ca, no puede responder eso. Suele decir que es un “tra-
bajador independiente”, lo cual es cierto, o que está en 
un período de transición entre un trabajo y otro, que es 
cierto también. ¿No estamos todos, en cierta manera, en 
transición entre un trabajo y otro?

Pero la realidad es que Jorge no piensa cambiar de 
profesión. Ha encontrado algo para lo que es bueno. Y 
cuando se tiene un don, es difícil darle la espalda.

Esa mañana empieza para Jorge de la misma mane-
ra que tantas otras, en el baño de un bar. Es su rutina. 
Siempre bares distintos, cercanos a la zona en la que va a 
trabajar.

Entra con confianza. Saluda al hombre detrás de la 
barra, con un movimiento de cabeza. Presumen de inme-
diato que es un cliente habitual. A paso firme se dirige 
al baño. Tomó la costumbre en una época en que no le 
quedaba otra. Vivía con una chica que no sabía a qué se 

2
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dedicaba, y de saberlo, no le hubiese gustado. Cuando 
se conocieron él le había dicho que era profesor de gim-
nasia. Le había parecido una mentira creíble, le gustaba 
el deporte y se mantenía en forma. Pero para trabajar 
había preferido moverse de traje y corbata. Y un profe-
sor de gimnasia que todos los días sale a trabajar de traje 
y corbata no tiene mucho sentido. Así que salía con un 
jogging, canguro, zapatillas y, en el bolsito de gimnasia, 
cargaba el pantalón, el saco, la corbata, la camisa y los 
zapatos.

Después la chica se fue. Se cansó de él. O eso pensaba 
Jorge, no sabía bien. Quizás nunca le creyó nada de lo 
que decía. Tampoco importaba. “El que quiere se queda y 
el que quiere se va”. Esa era su filosofía, para todo.

Es muy importante elegir bien el bar. De ser posi-
ble bares grandes, con mucho movimiento. En el baño 
se toma todo el tiempo del mundo en cambiarse. Tener 
buena presencia es fundamental en su trabajo. Cuida 
que el pantalón y la camisa estén limpios y planchados, 
los zapatos brillosos, el nudo de la corbata perfecto. Para 
el pelo le gusta ponerse un poco de gel y peinarse con 
raya al costado. Cuando está listo, se queda un buen rato 
mirando su reflejo. Es su parte favorita del día. Se ve 
muy bien. El traje le queda calzado, le favorece. Parece 
un empresario o algún tipo de profesional, quizás un 
arquitecto. Una vez había intentado sumar un par de 
anteojos, porque consideraba que le daban un aspecto 
respetable. Pero tenía una vista excelente y terminaron 
siendo una molestia.
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¿Y por qué traje y corbata? Podría haber usado tam-
bién la ropa de profesor de gimnasia, la gente confía en 
los deportistas. Pero, para Jorge, ir de traje era tomarse 
las cosas lo más en serio posible. Un juez debe poner-
se por encima de aquellos a los que va a juzgar. No debe 
dejar que sus sentimientos o simpatías lo influyan. El 
traje tiene que ver con eso, con proyectar una imagen de 
imparcialidad; su aspecto debe ser prolijo y frío, él no es 
de aquí ni de allá, no está a favor ni en contra de nadie, 
no busca dañar a nadie, no hay sentimientos, ninguna 
intención de mal ni de desprecio. Jorge es un juez: debe 
elegir a una persona y luego actuar en consecuencia. Es 
algo inevitable.

Cuando sale del baño del bar es otro. El que entró era 
un muchacho de remera y jogging, de unos treinta años. 
El que sale es un ejecutivo. La mayoría de las veces, ni los 
mozos que lo vieron entrar asocian que se trata de la mis-
ma persona. Para cuando el ejecutivo sale, se han olvida-
do del chico que entró. Por eso es bueno elegir bares con 
mucho movimiento de personas. Si el mozo le echa una 
mirada de desconfianza, si nota cualquier movimiento 
sospechoso a su alrededor, cambia sus planes, pide un 
café y se sienta en una mesa. Demuestra que no tiene 
nada que ocultar. Si sigue sintiéndose en la mira, puede 
llegar a no trabajar ese día y quedarse en el bar el tiempo 
que haga falta. Hace mucho que aprendió que, para que 
todo salga bien, lo más importante es cuidar los detalles. 
Si algo puede salir mal, va a salir mal y todo eso. Ahora que 
la chica ya no vive con él, podría salir vestido de traje y 

Quizás en el tren.indd   13 3/1/18   10:25 a.m.



14

Bl
as

co
 - 

Fe
rr

ar
i

corbata directo de su casa, pero piensa que sería un error. 
Si alguna vez lo buscan, van a buscar a un hombre de traje 
y corbata. Por su barrio prefiere seguir siendo un profesor 
de gimnasia.

La mayoría de las veces no tiene de qué preocuparse. 
Sale del baño, camina con paso firme hacia la puerta, y 
deja el bar. El extraordinario poder de la seguridad. Si se 
está seguro, se puede ir por el mundo sin límites. Actuar 
con seguridad es la clave. Y él lo sabe hacer muy bien.

Una vez le contaron una graciosa anécdota laboral: 
cómo habían robado una cámara de un canal de tele-
visión, en pleno día, saliendo por la puerta principal. 
Habían entrado al canal sin dar explicaciones, gracias a 
la magia de transmitir seguridad. Hablaban entre ellos 
como si vinieran de almorzar. El guardia que estaba en 
la puerta dudó por unos segundos, ellos lo miraron con 
desprecio, dieron a entender lo apurados que estaban 
y saludaron con la mano a alguien dentro del canal. Lo 
más gracioso es que esa persona les devolvió el saludo. 
“¿Cómo va? ¿Todo bien?”, les gritó. Por supuesto no tenía 
ni idea de quiénes eran, pero lo habían saludado con tan-
ta seguridad, que no quiso ser menos. El guardia volvió a 
su confortable silla.

Una vez adentro, recorrieron el canal sin ningún 
plan, se cruzaron con un par de estrellas y con el conduc-
tor del noticiero. Llegaron a un estudio completamente 
vacío, agarraron una cámara, un par de cosas más, y con la  
misma facilidad con que entraron, salieron. Incluso le 

Quizás en el tren.indd   14 3/1/18   10:25 a.m.



15

Q
uizás en el tren

hicieron un chiste al guardia sobre el partido de fútbol que 
estaba escuchando en la radio.

Eso había sido unos años atrás, pero la moraleja 
seguía vigente: actuando con seguridad todo se puede.

Jorge camina las cuadras que lo separan de la estación 
de tren con la mayor tranquilidad. Le encanta ver pasar 
a las chicas que salen para las oficinas, todas arregladas. 
Nunca les dice nada, le parecen de pésimo gusto los piro-
pos. A lo sumo intercambia miradas con alguna. Si una 
chica le gusta, la mira fijo a los ojos, nunca a otra parte 
del cuerpo. A veces la chica en cuestión devuelve la mira-
da y se da una de esas breves competencias; en otras no, 
pero no tiene la menor importancia. Jorge lo hace para 
divertirse. Al igual que ellas, tiene que trabajar.

Entra a la estación. Un tren acaba de detenerse, pero 
decide no correrlo. Mejor esperar el siguiente. Da unos 
pasos por el andén, busca la mejor ubicación. Es un her-
moso día. Piensa si no debería comprar anteojos de sol, le 
quedarían espectaculares, pero podrían darle un aspecto 
sospechoso.

El siguiente tren es perfecto. La cantidad justa de 
gente. Las puertas se abren. El show va a comenzar.
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