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Alma

Se despierta asustada en medio de la noche sin saber por
qué. Quiza fue un ruido en la calle, un camién, un esta-
llido lejano. O un suefio. Sentada en la cama, Alma escu-
cha. Nada: un silencio absoluto parece envolver la casa,
un silencio que méas que calmarla aumenta su inquietud.
Tantea en la mesa de luz en busca del celular y encien-
de la pantalla. No hay mensajes. Son las cuatro y media,
tiene que dormir. Pero en las dos horas siguientes entra
y sale de un suefio liviano y agitado. Cuando suena la
alarma no sabe si es que no durmié o si sofié que no
dormia.

Su madre ya estd en la cocina preparando el té.

—Hay comida de ayer para que te lleves.

Alma niega con la cabeza mientras saca la mermela-
da de la heladera. Ya hace afios que no quiere llevar ese
arroz salteado que da olor al calentarlo y hace que todos
la miren y frunzan la nariz. Prefiere comer un sandwich
como cualquier otro, pero su madre finge ignorarlo.

Las dos se sientan en la mesa con el té y las galletas.

Comen en silencio.
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—¢Vas al negocio? —pregunta al fin Alma, solo por
decir algo.

—No, hoy abre tu primo.

Ella asiente. Ya nadie menciona el incidente que tuvo
con Quiang: es como si nunca hubiera sucedido. No es
realmente su primo, sino el hijo de un amigo de la infan-
cia de su padre, a quien él siempre vio como familia. Su
llegada, un afio atrds, parecié ser una buena noticia:
venia a trabajar en el negocio y eso aflojaba la presién
sobre Alma y su hermana. Pero enseguida algo empe-
z6 a incomodarla, algo en la manera en que Quiang fue
sumando poder a fuerza de sonrisas, persistencia y una
aparente sumisién a su padre. También en la forma en
que la mira, o quizds en que los mira a todos, como si
algo de ese poder conquistado se extendiera sobre toda la
familia. Y después vino el incidente que ha sido silenciado.
Alma se levanta.

—NMe voy. Hoy tengo gimnasia, vengo tarde.

Las obras en la calle Arribefios hacen que sea dificil
caminar. Pero ella la conoce de memoria, puede reco-
rrerla con los ojos cerrados. A veces lo hace, como un
juego para probarse. Dieciséis pasos hasta la pescaderia.
Avanza despacio contando en su cabeza... trece, cator-
ce, quince y exactamente en el dieciséis la nube olorosa
la invade. Por un instante su mirada se cruza con la de
la encargada, que estd recibiendo mercaderia y le sonrie.
Cuatro pasos mas y estd la vidriera donde una docena de
metalicos gatos amarillos saludan con sus brazos méviles



hacia atras y adelante, adelante y atrds, un movimiento
hipnético que si mira mucho tiempo tiende a provocar-
le nduseas. Luego viene la herboristeria en que un cartel
proclama: “jLas semillas curan!”.

Son estas distracciones las que impiden que vea a la
mujer que avanza hacia ella y cuando lo hace ya es dema-
siado tarde para meterse en un negocio o cruzar la calle.
La mujer se detiene.

—ijJiang Li!

Alma se fuerza a sonreir. Odia que usen su nombre
chino fuera de su casa.

—Buen dia, profesora —dice en chino.

—No te vi en las tltimas clases, ;qué pasé?

—Estuve enferma.

Es mentira y Alma sabe que la profesora sabe. O al
menos que lo intuye: es evidente por la forma en que sus
cejas se alzan y un rictus de desconfianza curva sus labios.

—No hay que descuidar las clases.

Ella asiente. Piensa que deberia decir algo, pero no se
le ocurre qué.

—E]l estudio es importante —insiste la mujer—. Lo
mads importante.

Alma considera qué pasaria si le dijera que en realidad
no tiene intenciones de volver a la escuela de los sdbados,
pero concluye que no le conviene.

—~Claro —vuelve a sonreir—. Disculpe, pero estoy
apurada.

La profesora inclina levemente la cabeza y Alma se
aleja rdpido. Pasa junto al enorme arco con serpientes y
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leones de piedra que marca la entrada al barrio: es una
construccién imponente, pero ella la vio tantas veces que
ya no la ve. Cuando llega a la estacién saca de la mochi-
la su tarjeta electrénica, la pasa por el lector y empuja el

molinete.

Faltan cuatro minutos para el tren de las 7.15 y el
andén estd lleno. Como siempre, hay caras conocidas.
La sefiora Wu, duefia de uno de los supermercados del
barrio, con su hija Tian, que debe tener unos tres afios.
Nacié poco después de que los Wu llegaran al pais, cuando
todavia no hablaban una palabra de castellano, y el nom-
bre local, Lionela, se lo eligié el chico boliviano que atien-
de la verduleria. Que resulté ser un fanatico de Messi.
Alma piensa que alguien tendria que haberle dicho que
era un nombre raro para una nena, pero es tarde para eso.

La saluda con un movimiento casi imperceptible y
sigue caminando. Hay otras personas a las que suele ver
en la estacién, esas dos chicas con mochilas, el pibe con
auriculares que escucha musica muy fuerte. También esta
el ciego que pide limosna en el tren. Es una figura inquie-
tante: la gente lo observa tantear el suelo con su bastén
blanco y en sus caras se ve el temor de que se acerque
demasiado a las vias, de que caiga al foso. Siempre hay
alguno que le habla o le ofrece un brazo. Por momentos
Alma tiene la sensacién de que en realidad la ceguera es
falsa. Sus pasos le parecen demasiado exactos, su orien-
tacion demasiado buena. Sospecha y se siente culpable

por sospechar.



Camina unos metros mas para alejarse del ciego y se
deja caer en un banco casi al final del andén. Hace mucho
calor. Se quita la camisa y la guarda en la mochila. Abajo
tiene una musculosa negra algo escotada que su madre
no aprueba.

Deberia repasar Fisica, tiene examen y estudié poco.
Pero no lo hace. Saca en cambio el celular y vuelve a
confirmar que no hay mensajes. Luego revisa los que
mandoé el dia anterior. El que le envi6 a él sali6 normal-
mente y aparece como leido. Se dice que quizd todavia
conteste, aunque en el fondo intuye que no va a suceder.

Se prometié que no iba a hacerlo mads, pero no puede
resistirse y vuelve a mirar las fotos. Son cuatro: en la pri-
mera Matias estd solo, se la sac6 ella un dia que tomaban
un café sentados en una vereda. En las otras tres apa-
recen juntos. Hay dos donde se los ve con las caras bien
pegadas, el brazo de ella extendido para sacar la foto, la
risa abierta. En la dltima él habia girado la cabeza stbita-
mente para darle un beso y en los labios de ella se dibuja
una sorprendida sonrisa.

Las ha mirado cien veces. O mil. O un mill6n, imposible
saberlo. Eso es todo lo que le queda.

El tren ya estd entrando a la estacién. Le cuesta parar-
se. Quiza sea el calor, las fotos de Matias, la falta de res-
puesta a su mensaje o un poco de todo eso lo que provoca
esta ola de nostalgia y pesar que la invade y vuelve sus
movimientos lentos. Entra tltima al vagén y la puerta se

cierra a su espalda.
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Jorge

Jorge se considera a si mismo un juez de personas. Desde
su punto de vista, esa es la definicién mas precisa de lo
que hace. Claro que, si alguien le pregunta a qué se dedi-
ca, no puede responder eso. Suele decir que es un “tra-
bajador independiente”, lo cual es cierto, o que estd en
un periodo de transicién entre un trabajo y otro, que es
cierto también. ;No estamos todos, en cierta manera, en
transicién entre un trabajo y otro?

Pero la realidad es que Jorge no piensa cambiar de
profesion. Ha encontrado algo para lo que es bueno. Y
cuando se tiene un don, es dificil darle la espalda.

Esa mafiana empieza para Jorge de la misma mane-
ra que tantas otras, en el bafio de un bar. Es su rutina.
Siempre bares distintos, cercanos a la zona en la que va a
trabajar.

Entra con confianza. Saluda al hombre detras de la
barra, con un movimiento de cabeza. Presumen de inme-
diato que es un cliente habitual. A paso firme se dirige
al bafio. Tom¢ la costumbre en una época en que no le
quedaba otra. Vivia con una chica que no sabia a qué se
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dedicaba, y de saberlo, no le hubiese gustado. Cuando
se conocieron él le habia dicho que era profesor de gim-
nasia. Le habia parecido una mentira creible, le gustaba
el deporte y se mantenia en forma. Pero para trabajar
habia preferido moverse de traje y corbata. Y un profe-
sor de gimnasia que todos los dias sale a trabajar de traje
y corbata no tiene mucho sentido. Asi que salia con un
jogging, canguro, zapatillas y, en el bolsito de gimnasia,
cargaba el pantaldn, el saco, la corbata, la camisa y los
zapatos.

Después la chica se fue. Se cansé de él. O eso pensaba
Jorge, no sabia bien. Quizds nunca le crey6 nada de lo
que decia. Tampoco importaba. “El que quiere se queda 'y
el que quiere se va”. Esa era su filosofia, para todo.

Es muy importante elegir bien el bar. De ser posi-
ble bares grandes, con mucho movimiento. En el bafio
se toma todo el tiempo del mundo en cambiarse. Tener
buena presencia es fundamental en su trabajo. Cuida
que el pantalén y la camisa estén limpios y planchados,
los zapatos brillosos, el nudo de la corbata perfecto. Para
el pelo le gusta ponerse un poco de gel y peinarse con
raya al costado. Cuando est4 listo, se queda un buen rato
mirando su reflejo. Es su parte favorita del dia. Se ve
muy bien. El traje le queda calzado, le favorece. Parece
un empresario o algin tipo de profesional, quizds un
arquitecto. Una vez habia intentado sumar un par de
anteojos, porque consideraba que le daban un aspecto
respetable. Pero tenia una vista excelente y terminaron

siendo una molestia.



¢Y por qué traje y corbata? Podria haber usado tam-
bién la ropa de profesor de gimnasia, la gente confia en
los deportistas. Pero, para Jorge, ir de traje era tomarse
las cosas lo mas en serio posible. Un juez debe poner-
se por encima de aquellos a los que va a juzgar. No debe
dejar que sus sentimientos o simpatias lo influyan. El
traje tiene que ver con eso, con proyectar una imagen de
imparcialidad; su aspecto debe ser prolijo y frio, él no es
de aqui ni de all4, no estd a favor ni en contra de nadie,
no busca dafar a nadie, no hay sentimientos, ninguna
intencién de mal ni de desprecio. Jorge es un juez: debe
elegir a una persona y luego actuar en consecuencia. Es
algo inevitable.

Cuando sale del bafio del bar es otro. El que entré era
un muchacho de remera y jogging, de unos treinta afos.
El que sale es un ejecutivo. La mayoria de las veces, ni los
mozos que lo vieron entrar asocian que se trata de la mis-
ma persona. Para cuando el ejecutivo sale, se han olvida-
do del chico que entré. Por eso es bueno elegir bares con
mucho movimiento de personas. Si el mozo le echa una
mirada de desconfianza, si nota cualquier movimiento
sospechoso a su alrededor, cambia sus planes, pide un
café y se sienta en una mesa. Demuestra que no tiene
nada que ocultar. Si sigue sintiéndose en la mira, puede
llegar a no trabajar ese dia y quedarse en el bar el tiempo
que haga falta. Hace mucho que aprendié que, para que
todo salga bien, lo mds importante es cuidar los detalles.
Si algo puede salir mal, va a salir mal y todo eso. Ahora que
la chica ya no vive con él, podria salir vestido de traje y
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corbata directo de su casa, pero piensa que seria un error.
Si alguna vez lo buscan, van a buscar a un hombre de traje
y corbata. Por su barrio prefiere seguir siendo un profesor

de gimnasia.

La mayoria de las veces no tiene de qué preocuparse.
Sale del bafio, camina con paso firme hacia la puerta, y
deja el bar. El extraordinario poder de la seguridad. Si se
estd seguro, se puede ir por el mundo sin limites. Actuar
con seguridad es la clave. Y él lo sabe hacer muy bien.

Una vez le contaron una graciosa anécdota laboral:
como habian robado una cidmara de un canal de tele-
vision, en pleno dia, saliendo por la puerta principal.
Habian entrado al canal sin dar explicaciones, gracias a
la magia de transmitir seguridad. Hablaban entre ellos
como si vinieran de almorzar. El guardia que estaba en
la puerta dudé por unos segundos, ellos lo miraron con
desprecio, dieron a entender lo apurados que estaban
y saludaron con la mano a alguien dentro del canal. Lo
mads gracioso es que esa persona les devolvié el saludo.
“¢Cémo va? ;Todo bien?”, les grité. Por supuesto no tenia
ni idea de quiénes eran, pero lo habian saludado con tan-
ta seguridad, que no quiso ser menos. El guardia volvié a
su confortable silla.

Una vez adentro, recorrieron el canal sin ningin
plan, se cruzaron con un par de estrellas y con el conduc-
tor del noticiero. Llegaron a un estudio completamente
vacio, agarraron una cdmara, un par de cosas mas, y con la
misma facilidad con que entraron, salieron. Incluso le



hicieron un chiste al guardia sobre el partido de fiatbol que
estaba escuchando en la radio.
Eso habia sido unos afios atrds, pero la moraleja

seguia vigente: actuando con seguridad todo se puede.

Jorge camina las cuadras que lo separan de la estacién
de tren con la mayor tranquilidad. Le encanta ver pasar
a las chicas que salen para las oficinas, todas arregladas.
Nunca les dice nada, le parecen de pésimo gusto los piro-
pos. A lo sumo intercambia miradas con alguna. Si una
chica le gusta, la mira fijo a los ojos, nunca a otra parte
del cuerpo. A veces la chica en cuestién devuelve la mira-
day se da una de esas breves competencias; en otras no,
pero no tiene la menor importancia. Jorge lo hace para
divertirse. Al igual que ellas, tiene que trabajar.

Entra a la estacién. Un tren acaba de detenerse, pero
decide no correrlo. Mejor esperar el siguiente. Da unos
pasos por el andén, busca la mejor ubicacién. Es un her-
moso dia. Piensa si no deberia comprar anteojos de sol, le
quedarian espectaculares, pero podrian darle un aspecto
sospechoso.

El siguiente tren es perfecto. La cantidad justa de

gente. Las puertas se abren. El show va a comenzar.
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