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Lo tnico que Leyra recordaba de su madre era que
después de la cena tallaba cabezas de lobos en cascara de
naranja y que le cepillaba el pelo negro con un cepillo de
plata, hasta que saltaban chispas.

—Esas son tus ideas que tratan de escapar —le decia
su madre antes de dormir.

Leyra tenia cinco afios cuando su madre murié. A su
padre no lo habia conocido. Su padre no habia dejado a
su paso nada, ni siquiera eso que aun la gente que se iba
y se llevaba todo solia dejar: el nombre.

La habia criado su abuela, Vera, que le habia ense-
fado a dibujar, hasta que se dio cuenta de que la nifia
aprendia todo sola, como si en suefios la visitaran pro-
fesores misteriosos para darle lecciones de perspectiva
y de luz. Dibujaba cualquier cosa que habia a mano: un
caballo pastando, un zapato de hombre tirado en la vere-
da, un molino de viento. Y cardos, cardos, cardos, como
los que rodeaban la casa donde vivian, al sur del pueblo.
También copiaba dibujos de viejas ediciones de las nove-
las de Julio Verne. De vez en cuando los coloreaba. Usaba
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solo tres colores: azul, rojo, amarillo.

Una tarde de octubre, mientras tomaba un té en la
confiteria Las dos dguilas, Vera Simonides, la abuela de
Leyra, se concentr6 en escuchar lo que decian en una
mesa vecina. Una profesora le comentaba a otra que una
alumna del colegio Témpore habia tenido que irse a otro
pais y que por eso habia una vacante.

—Una vacante, ;escuchaste? —le dijo exaltada Vera.

—Basta, abuela, te van a oir.

—Estoy hablando en voz baja.

—Se te oye desde la otra punta de la confiteria.

Vera no le hizo caso, y siguié hablando. No le habla-
ba a Leyra, en realidad pensaba en voz alta. Leyra estaba
terminando tercer afio, que era el dltimo curso que podia
seguirse en el pueblo. Si queria continuar estudiando te-
nia que irse a alguna ciudad. A menos que entrase en el
Instituto Témpore. Pero a Leyra no le gustaba la idea.

—Ese colegio parece una carcel. Las chicas nunca sa-
len, y cuando lo hacen, van en fila, como soldados, con
sus capas oscuras...

—Es el mejor colegio de toda la zona. El pueblo to-
davia no habia sido fundado y el Témpore ya estaba alli,
junto a la fabrica de tintas.

Apenas Vera lleg6 a su casa se puso a elegir algunos
de los dibujos de Leyra para enviarlos al colegio. Se que-
d6 con los cardos. Hubiera querido algo mas delicado
—una rosa, un lirio— pero los cardos eran tan perfectos
que se impusieron. Puso los dibujos en un gran sobre
blanco, junto con una carta en la que alababa a Leyra con



desmesura. El colegio estaba a dos kilémetros de la plaza
del pueblo. Vera podia llevar el sobre en persona, o man-
dar a Leyra, pero le parecié que el tramite resultaria mas
formal si el envio llegaba con sellos y estampillas.

Los dias pasaron y no llegaba respuesta. ;Se habria per-
dido el envio en el correo? Termind el afio escolar. Leyra
aprobd con buenas notas, pero no tenia dénde seguir.
Pasé el verano, que fue lluvioso y que trajo inundaciones;
llegé la fecha del comienzo de clases. Para entonces Vera
habia dejado de buscar en el buzén de la casa. Ya habia
perdido toda esperanza de que Leyra siguiera estudian-
do. Tendria que encontrar algin trabajo en el pueblo.

A comienzos de abril tuvo una respuesta. Vera abrié
el sobre con manos temblorosas. Bajo el monograma del
Instituto Témpore habia un texto escrito a mano. La ca-
ligrafia era tan perfecta que Vera tard6 en darse cuenta
de que esas letras, ordenadas y azules, ademas de brillar
sobre el papel, tenian un significado: Leyra habia sido
aceptada. La carta estaba firmada por la directora, Edith
Lamarr.

Vera se alegré. Leyra no.
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Para presentarse en la escuela Leyra necesitaba un uniforme.
A lo largo de los afios Vera habia observado la ropa
de las alumnas, las pocas veces que las dejaban salir del
predio del instituto. De vez en cuando pasaban frente
a la puerta de su casa, silenciosas y en fila, como disci-
plinadas sondmbulas. Le pidi6 a Leyra un boceto del
uniforme, indicando los colores: el vestido tableado de
tela negra, con sus grandes botones rojos, la capa de un
rojo oscuro, casi morado, con capucha. La capa servia de
abrigo y de impermeable. No era una capa, en realidad,
porque tenia mangas, pero desde tiempos remotos las
alumnas del instituto la habian llamado “la capa”.

Leyra y su abuela fueron a la tnica modista del pue-
blo, la sefiora Vieytes. No solo era modista: también ven-
dia telas, lanas y botones.

La sefiora Vieytes mir6 el boceto.

—Un uniforme para el instituto. Eso cuesta mucho
dinero.

La modista conocia bien a Vera Simonides. Sabia

que era viuda, que cobraba una pequefa pensién por su
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marido y daba algunas clases de piano. Su marido, Berto
Simonides, habia trabajado durante treinta afios en la
compariia eléctrica, y habia muerto al caer desde una to-
rre de alta tensién. Vera apenas ganaba para que ella y
Leyra pudieran comer.

—Cuanto? —preguntdé Vera.

—Cuatrocientos veinticinco...

—Yo solo tengo...

—Cuatrocientos veinticinco solo la tela. Es una tela
inglesa.

—¢Y no se puede conseguir alguna parecida?

—No, la directora Lamarr es muy estricta. Ademas
hay que agregar la mano de obra, los botones, que son
dificiles de conseguir, la capa...

—Entonces no voy a ir —dijo Leyra con entusiasmo.
Entre ella y el instituto se alzaba ese feliz obstaculo: el
uniforme. Antes le habia parecido un uniforme de presi-
diario. Ahora era un traje magico, que le impedia llegar a
las puertas de la prision.

—Sivas a ir —dijo su abuela.

—Sin uniforme no puedo ir...

—Voy a llevar otra tela parecida, y yo misma voy a
coserlo... Tengo unos moldes, en una revista.

La sefiora Vieytes golpe6 con delicadeza la madera del
mostrador, como si fuera el martillo de un juez que exige
silencio para dar su veredicto:

—No la dejarian entrar. Las normas para el uniforme
son muy especificas. No es el mundo real, donde todo es
mas o menos. Ellos tienen reglas estrictas para todo.



Vera abri6 su cartera y sacé la carta. Se la mostré ala
modista, que se puso los lentes y fingi6 leer.

—Pero ella fue aceptada —dijo Vera—. Ese fue el
paso mas dificil. jCientos de chicas de toda la region
mandan sus dibujos, y solo a Leyra le respondieron!

—Vamonos, abuela —dijo Leyra. Su abuela parecia
a punto de llorar. La escena la avergonzaba. Tomé de
la mano a su abuela y trat6 de llevarla hasta la puerta.
Vera se resistia, mientras repetia lo que ya habia oido
muchas veces: que el instituto era la tnica escuela a la
que podia ir, que todas las otras estaban lejos o eran ca-
ras o...

La sefiora Vieytes la interrumpié:

—No se vayan todavia. Puede haber una solucién.

—No tenemos maés plata —se dijo Leyra, asustada
por la posibilidad de algin funesto milagro de ultimo
momento.

El milagro, sin embargo, se produjo.

—Tengo un uniforme completo que dejé una alumna
para hacer unos arreglos. Nunca lo vino a buscar.

—Y no hay peligro de que lo reclame? —pregunté la
abuela.

—No, no hay ningin peligro. No sé quién lo dejd,
pero hace afios que estd aqui, desde la época en que mi
madre se ocupaba del negocio. Pero lo cuidé bien. Las
polillas no entran a mi casa. En cada bolsillo de cada
prenda pongo siempre una bolita de naftalina.

—Y esa alumna ;se fue de la escuela? —pregunté

Leyra.
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—No sé. Las alumnas ricas tienen dos y hasta tres
uniformes. Tal vez se lo olvidé.

La modista fue hasta el fondo del local y aparecié con
una percha de madera con el uniforme. Olia a naftalina.
Se lo tendi6 a Leyra para que se lo probara.

—Tiene un poco de polvo, pero si lo llevan a la tinto-
reria quedara como nuevo.

En el fondo del local habia un improvisado probador:
dos roperos sostenian un barral del que colgaba una cor-
tina. Leyra se quit6 su vestido floreado, lo dejé en una
silla'y se prob¢ el uniforme. El contacto con la tela le pro-
dujo un escalofrio. Se miré en el espejo y luego tomo la
capa. A la altura de los hombros se habia dibujado una li-
nea de polvo que denunciaba los afios pasados en la quie-
tud sepulcral de algun ropero.

Leyra reaparecié con cara de fastidio y despeinada.

—Parezco Caperucita Roja.

—Una hermosa Caperucita —dijo la abuela. Le aco-
modo la capucha de la capa sobre la cabeza. El olor a naf-
talina se hizo mas fuerte y Leyra se quité la capucha de
inmediato.

—Est4 hecho para vos. Ni el ruedo hay que retocar
—djijo la sefiora Vieytes.

Leyra se mir¢ en el espejo:

—No me gusta este negro de velorio.

—No es negro —dijo la sefiora Vieytes—. Es gris topo.

—;Cudl es la diferencia entre negro y gris topo?

—Tal vez no notes la diferencia... perola sefiora Lamarr
si la notaria. Ademads, la capa roja da un toque de vida.



¢Un toque de vida? No sabia si era por la capa, o por el
negro, pero Leyra se veia mas pélida que de costumbre.

—Este rojo es mas claro y mds intenso que el de los
uniformes actuales, porque esta tela es mejor y ya no se
consigue.

—Y sila rechazan por esa diferencia de color? —pre-
gunto su abuela.

—No, sigue siendo el uniforme oficial. Solo le falta-
rian las botas acordonadas, que se venden en la zapateria
de... —La sefiora Vieytes intent6 recordar—. Siempre me
olvido del nombre de este sefior.

Era la zapateria de Salvio. No importaba el nombre,
porque en el pueblo habia una sola zapateria.

A Vera le alcanzé el dinero que tenia para pagar el
vestido, las botas y la tintoreria. En pocos dias Leyra te-
nia el uniforme completo.
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