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11Lo único que Leyra recordaba de su madre era que  
después de la cena tallaba cabezas de lobos en cáscara de 
naranja y que le cepillaba el pelo negro con un cepillo de 
plata, hasta que saltaban chispas.

—Esas son tus ideas que tratan de escapar —le decía 
su madre antes de dormir.

Leyra tenía cinco años cuando su madre murió. A su 
padre no lo había conocido. Su padre no había dejado a 
su paso nada, ni siquiera eso que aún la gente que se iba 
y se llevaba todo solía dejar: el nombre. 

La había criado su abuela, Vera, que le había ense-
ñado a dibujar, hasta que se dio cuenta de que la niña 
aprendía todo sola, como si en sueños la visitaran pro-
fesores misteriosos para darle lecciones de perspectiva 
y de luz. Dibujaba cualquier cosa que había a mano: un 
caballo pastando, un zapato de hombre tirado en la vere-
da, un molino de viento. Y cardos, cardos, cardos, como 
los que rodeaban la casa donde vivían, al sur del pueblo. 
También copiaba dibujos de viejas ediciones de las nove-
las de Julio Verne. De vez en cuando los coloreaba. Usaba 
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 solo tres colores: azul, rojo, amarillo. 
Una tarde de octubre, mientras tomaba un té en la 

confitería Las dos águilas, Vera Simonides, la abuela de 
Leyra, se concentró en escuchar lo que decían en una 
mesa vecina. Una profesora le comentaba a otra que una 
alumna del colegio Témpore había tenido que irse a otro 
país y que por eso había una vacante. 

—Una vacante, ¿escuchaste? —le dijo exaltada Vera.
—Basta, abuela, te van a oír.
—Estoy hablando en voz baja.
—Se te oye desde la otra punta de la confitería. 
Vera no le hizo caso, y siguió hablando. No le habla-

ba a Leyra, en realidad pensaba en voz alta. Leyra estaba 
terminando tercer año, que era el último curso que podía 
seguirse en el pueblo. Si quería continuar estudiando te-
nía que irse a alguna ciudad. A menos que entrase en el 
Instituto Témpore. Pero a Leyra no le gustaba la idea.

—Ese colegio parece una cárcel. Las chicas nunca sa-
len, y cuando lo hacen, van en fila, como soldados, con 
sus capas oscuras…

—Es el mejor colegio de toda la zona. El pueblo to-
davía no había sido fundado y el Témpore ya estaba allí, 
junto a la fábrica de tintas.

Apenas Vera llegó a su casa se puso a elegir algunos 
de los dibujos de Leyra para enviarlos al colegio. Se que-
dó con los cardos. Hubiera querido algo más delicado 
–una rosa, un lirio– pero los cardos eran tan perfectos 
que se impusieron. Puso los dibujos en un gran sobre 
blanco, junto con una carta en la que alababa a Leyra con  
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desmesura. El colegio estaba a dos kilómetros de la plaza 
del pueblo. Vera podía llevar el sobre en persona, o man-
dar a Leyra, pero le pareció que el trámite resultaría más 
formal si el envío llegaba con sellos y estampillas. 

Los días pasaron y no llegaba respuesta. ¿Se habría per-
dido el envío en el correo? Terminó el año escolar. Leyra 
aprobó con buenas notas, pero no tenía dónde seguir. 
Pasó el verano, que fue lluvioso y que trajo inundaciones; 
llegó la fecha del comienzo de clases. Para entonces Vera 
había dejado de buscar en el buzón de la casa. Ya había 
perdido toda esperanza de que Leyra siguiera estudian-
do. Tendría que encontrar algún trabajo en el pueblo. 

A comienzos de abril tuvo una respuesta. Vera abrió 
el sobre con manos temblorosas. Bajo el monograma del 
Instituto Témpore había un texto escrito a mano. La ca-
ligrafía era tan perfecta que Vera tardó en darse cuenta 
de que esas letras, ordenadas y azules, además de brillar 
sobre el papel, tenían un significado: Leyra había sido 
aceptada. La carta estaba firmada por la directora, Edith 
Lamarr. 

Vera se alegró. Leyra no.



15Para presentarse en la escuela Leyra necesitaba un uniforme. 
A lo largo de los años Vera había observado la ropa 

de las alumnas, las pocas veces que las dejaban salir del 
predio del instituto. De vez en cuando pasaban frente 
a la puerta de su casa, silenciosas y en fila, como disci-
plinadas sonámbulas. Le pidió a Leyra un boceto del 
uniforme, indicando los colores: el vestido tableado de 
tela negra, con sus grandes botones rojos, la capa de un 
rojo oscuro, casi morado, con capucha. La capa servía de 
abrigo y de impermeable. No era una capa, en realidad, 
porque tenía mangas, pero desde tiempos remotos las 
alumnas del instituto la habían llamado “la capa”.

Leyra y su abuela fueron a la única modista del pue-
blo, la señora Vieytes. No solo era modista: también ven-
día telas, lanas y botones.

La señora Vieytes miró el boceto.
—Un uniforme para el instituto. Eso cuesta mucho 

dinero. 
La modista conocía bien a Vera Simonides. Sabía 

que era viuda, que cobraba una pequeña pensión por su  
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marido y daba algunas clases de piano. Su marido, Berto 
Simonides, había trabajado durante treinta años en la 
compañía eléctrica, y había muerto al caer desde una to-
rre de alta tensión. Vera apenas ganaba para que ella y 
Leyra pudieran comer.

—¿Cuánto? —preguntó Vera. 
—Cuatrocientos veinticinco…
—Yo solo tengo…
—Cuatrocientos veinticinco solo la tela. Es una tela 

inglesa. 
—¿Y no se puede conseguir alguna parecida?
—No, la directora Lamarr es muy estricta. Además 

hay que agregar la mano de obra, los botones, que son 
difíciles de conseguir, la capa…

—Entonces no voy a ir —dijo Leyra con entusiasmo. 
Entre ella y el instituto se alzaba ese feliz obstáculo: el 
uniforme. Antes le había parecido un uniforme de presi-
diario. Ahora era un traje mágico, que le impedía llegar a 
las puertas de la prisión.

—Sí vas a ir —dijo su abuela.
—Sin uniforme no puedo ir…
—Voy a llevar otra tela parecida, y yo misma voy a 

coserlo… Tengo unos moldes, en una revista.
La señora Vieytes golpeó con delicadeza la madera del 

mostrador, como si fuera el martillo de un juez que exige 
silencio para dar su veredicto:

—No la dejarían entrar. Las normas para el uniforme 
son muy específicas. No es el mundo real, donde todo es 
más o menos. Ellos tienen reglas estrictas para todo. 
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Vera abrió su cartera y sacó la carta. Se la mostró a la 
modista, que se puso los lentes y fingió leer. 

—Pero ella fue aceptada —dijo Vera—. Ese fue el 
paso más difícil. ¡Cientos de chicas de toda la región 
mandan sus dibujos, y solo a Leyra le respondieron!

—Vámonos, abuela —dijo Leyra. Su abuela parecía 
a punto de llorar. La escena la avergonzaba. Tomó de 
la mano a su abuela y trató de llevarla hasta la puerta. 
Vera se resistía, mientras repetía lo que ya había oído 
muchas veces: que el instituto era la única escuela a la 
que podía ir, que todas las otras estaban lejos o eran ca-
ras o…

La señora Vieytes la interrumpió:
—No se vayan todavía. Puede haber una solución. 
—No tenemos más plata —se dijo Leyra, asustada 

por la posibilidad de algún funesto milagro de último 
momento.

El milagro, sin embargo, se produjo.
—Tengo un uniforme completo que dejó una alumna 

para hacer unos arreglos. Nunca lo vino a buscar.
—¿Y no hay peligro de que lo reclame? —preguntó la 

abuela.
—No, no hay ningún peligro. No sé quién lo dejó, 

pero hace años que está aquí, desde la época en que mi 
madre se ocupaba del negocio. Pero lo cuidé bien. Las 
polillas no entran a mi casa. En cada bolsillo de cada 
prenda pongo siempre una bolita de naftalina.

—Y esa alumna ¿se fue de la escuela? —preguntó  
Leyra.
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—No sé. Las alumnas ricas tienen dos y hasta tres 
uniformes. Tal vez se lo olvidó.

La modista fue hasta el fondo del local y apareció con 
una percha de madera con el uniforme. Olía a naftalina. 
Se lo tendió a Leyra para que se lo probara.

—Tiene un poco de polvo, pero si lo llevan a la tinto-
rería quedará como nuevo.

En el fondo del local había un improvisado probador: 
dos roperos sostenían un barral del que colgaba una cor-
tina. Leyra se quitó su vestido floreado, lo dejó en una 
silla y se probó el uniforme. El contacto con la tela le pro-
dujo un escalofrío. Se miró en el espejo y luego tomó la 
capa. A la altura de los hombros se había dibujado una lí-
nea de polvo que denunciaba los años pasados en la quie-
tud sepulcral de algún ropero. 

Leyra reapareció con cara de fastidio y despeinada.
—Parezco Caperucita Roja. 
—Una hermosa Caperucita —dijo la abuela. Le aco-

modó la capucha de la capa sobre la cabeza. El olor a naf-
talina se hizo más fuerte y Leyra se quitó la capucha de 
inmediato.

—Está hecho para vos. Ni el ruedo hay que retocar  
—dijo la señora Vieytes. 

Leyra se miró en el espejo: 
—No me gusta este negro de velorio.
—No es negro —dijo la señora Vieytes—. Es gris topo.
—¿Cuál es la diferencia entre negro y gris topo?
—Tal vez no notes la diferencia… pero la señora Lamarr  

sí la notaría. Además, la capa roja da un toque de vida. 
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¿Un toque de vida? No sabía si era por la capa, o por el 
negro, pero Leyra se veía más pálida que de costumbre. 

—Este rojo es más claro y más intenso que el de los 
uniformes actuales, porque esta tela es mejor y ya no se 
consigue.

—¿Y si la rechazan por esa diferencia de color? —pre-
guntó su abuela.

—No, sigue siendo el uniforme oficial. Solo le falta-
rían las botas acordonadas, que se venden en la zapatería 
de… —La señora Vieytes intentó recordar—. Siempre me 
olvido del nombre de este señor.

Era la zapatería de Salvio. No importaba el nombre, 
porque en el pueblo había una sola zapatería. 

A Vera le alcanzó el dinero que tenía para pagar el 
vestido, las botas y la tintorería. En pocos días Leyra te-
nía el uniforme completo.


