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CAPITULO 1

Comienza el partido

Patea Manuel. Avanza decidido hacia el arco del contra-
rio. Quiere que su amigo el Sordo venga a jugar al equipo
del club. Joaquin le corta el camino, no quiere meterse
en problemas. Manuel gambetea y lo esquiva. Sigue
avanzando. Le mete un cafo al Gordo Gonzalo, que se
le cruza en el camino. Parece que nadie puede dete-
nerlo, pero, sorpresivamente, Franco lo intercepta por la
derecha, le mete una plancha y lo deja en el suelo. Falta.
Tiro libre. Esta puede ser la oportunidad que Manuel
estaba buscando.

—iVos estas loco, chabén! No se puede hacer algo asi
—Joaquin, enojado, tird la camiseta adentro del armario.

—i¢Vas a guardar esa camiseta sucia en el armario?!
—dijo Manuel con cara de asco—. Nos van a clausurar el
club por contaminacién del medio ambiente.



—Es que vos me ponés nervioso y no sé ni lo que hago.
Ademas, si seguis insistiendo con eso, al club lo van a clausurar
igual por ir contra el reglamento.

Joaquin sacé la camiseta del armario vy, esta vez, la guar-
d6 hecha un bollo en la mochila.

—No es contra el reglamento. No lo dice en ningun lado,
que yo sepa —se defendié Manuel.

—Eso: “que vos sepas”. ¢Alguna vez en tu vida leiste el
reglamento?

—No. Y vos tampoco, estoy seguro.

—Bueno, no, pero me dijeron —tuvo que reconocer
Joaquin—. Te juego lo que quieras que no se puede.

—A ver si me entendés —insistio Manuel—. Si se puede
o no se puede no es ningtn problema, porque la cosa es que
no se enteren.

—Facilisimo.

—Te digo que ni te das cuenta. Yo tardé como un mes en
avivarme.

—Porque sos lento, eso lo sabe todo el mundo.

—No. Porque no se nota.

—¢Qué es lo que no se nota? —preguntd una voz atras
de ellos.

Franco habia aparecido de repente, sin que lo escucha-
ran. Joaquin y Manuel sabian que el vestuario no era un lugar
muy seguro para hablar, pero como las duchas seguian abier-
tas, habian creido que todos los demas se estaban bafiando.

—¢Qué es lo que no se nota? —repitié Franco.

—Que tengas cerebro —le contesté Manuel.

—Muy gracioso. Permiso. —Y Franco se abrié paso,
tirando, como sin querer, las mochilas al piso y pateando los
botines de Manuel un metro mas alla.



—iPara, pibe! ;Qué te pasa? —Manuel se le fue al humo,
pero Franco lo mir6 con una sonrisita socarrona. Media como
cincuenta centimetros mas que Manuel. No era para asustarse.

—Dejalo, estd buscando rofia —aconsejé Joaquin, que
no tenia ganas de terminar de réferi de una nueva pelea.

—La proxima vez que me tires las cosas... —amenazo
Manuel.

—¢Le vas a contar a tu mama? —se rio Franco.

Manuel se levantdé como un resorte, dispuesto a saltarle
encima, pero Joaquin consigui6 agarrarlo del brazo.

—Dejalo, chabén. Te vas a comer una suspension por su
culpa. Dale, agarra tus cosas y salgamos. El Gordo nos esta
esperando en el bar.

Manuel le eché una mirada de odio a Franco, que todavia
se seguia riendo y, con la ropa mal guardada y asomando por
la mochila, sali6 atras de Joaquin.

—Lo voy a reventar —dijo cuando estuvieron afuera del
vestuario, mientras trataba de meter todas sus cosas adentro
de la mochila como si estuviera rellenando una empanada.

—No vale la pena. Es un tarado. No le des bola.

Joaquin caminaba adelante, rumbo al bar, y Manuel casi
corria atras, juntando lo que se le iba cayendo por el camino.
Estaba furioso. Odiaba esa risita sobradora de Franco y mas
odiaba no poder bajarle todos los dientes.

Franco jugaba en el mismo equipo que ellos, pero nadie se
lo bancaba. Bueno, nadie no: Ariel y Leandro eran sus aliados
incondicionales. Donde estaba Franco, estaban ellos. Era su
idolo indiscutible y hacian todo lo que él les decia. Manuel los
llamaba “Los Tres Chiflados™. Pero, le gustara o no, Franco era
el mejor jugador del equipo y todos lo odiaban tanto como
lo necesitaban. Ademas, el Pipi, el entrenador, era muy claro y



muy estricto con eso: “Esto es un equipo, y en un equipo hay
gente que nos cae mas simpatica y gente que nos cae menos sim-
patica. Pero el equipo somos todos y solo funciona si todos
tiramos para el mismo lado. Tolerancia es la palabra”. “Tole-
rancia” era la palabra para todos, menos para él. No permitia
ni siquiera un amague de pelea. Pelea era igual a suspension
y, ciertamente, no valia la pena quedarse una fecha sin jugar
por culpa de Franco.

—¢Qué se quedaron haciendo, se puede saber? —pre-
gunté Gonzalo cuando los vio entrar, sin dejar, por eso, de
atacar su pebete de jamoén y queso como si fuera lo dltimo que
iba a comer en la vida.

—Nada. El idiota de Franco, que estaba buscando rofna
—dijo Manuel, todavia de mal humor, pero logrando con éxito
incrustar el botin en la mochila y cerrarla.

—Casi me voy —dijo Gonzalo con la boca llena.

—Menos mal que te atrap6 un pebete —se rio Joaquin.

Manuel y Joaquin buscaron unas gaseosas y volvieron a
la mesa.

—¢Estan? —quiso saber Joaquin.

—Yo no las vi —le contest6 Gonzalo.

—Todo por culpa del Pipi. Yo no sé por qué se le ocurrié
agregar media hora de entrenamiento. Ahora las chicas salen
siempre antes.

—Para, pard —cambi6 de tema Manuel—. Olvidate de
las chicas.

—No puedo —dijo Joaquin revoleando los ojos y llevandose
la mano al corazén—. ¢Vos viste como le queda la malla a
Carla? ;Cémo te vas a olvidar de eso?

—¢Le queda bien? —pregunt6 Gonzalo antes de pegar
otro mordiscon.



—i¢Bien?! jLe queda espectacular! Vos no te das cuenta
porque tus ojos no ven mas alla del sandwich.

—¢La quieren cortar los dos? —pidi6 Manuel—. La
mallita si, muy linda, Carla también, pero vamos a lo im-
portante.

—Fl asado del domingo —dijo Gonzalo.

—No, no, no. Ni comida, ni chicas. Mi propuesta.

—¢La del mudo? —pregunt6 Gonzalo.

—Sordo, Gordo, Sordo.

—¢Sordo yo? ¢Por?...

—iBasta! —dijo Manuel apretando los dientes—. Son un
par de tarados. (Podemos hablar en serio?

—¢Del mudo?

—iNo! ;Del Sordo!

—Esta bien, no grites —pidi6 Gonzalo.

—Que no soy sordo —terminé la frase Joaquin y los
dos se echaron a reir a carcajadas, solo para aumentar el
malhumor de Manuel, que tuvo que esperar que se les pasara
el ataque.

—Lo que yo digo —traté de explicar cuando volvié la
calma—, es que no necesitamos decirle a nadie que el pibe es
sordo.

—Y lo que yo digo, es que todo el mundo se va a dar
cuenta apenas le digan “hola” y el flaco no conteste —dijo
Joaquin.

—No, chabén, no. Ya te expliqué. El pibe te lee los labios o
algo asi y, ademas, usa un audifono. Si le decis hola, te contesta.

—iAh, claro! —dijo Gonzalo—. Lo del audifono si que
es disimulado. Nadie se va a dar cuenta.

—No se le ve, te lo juro. Yo lo sé porque él me lo mostro,
pero lo tiene abajo del pelo.



—Igual, Manuel, ;como jugds con un pibe sordo?
“iPasamela! jPasamela!”. Te podés quedar gritando hasta que
termine el campeonato —tratd de explicarle Joaquin.

—Mira, yo no sé cual es el secreto, pero te digo que yo lo
vi jugar y el pibe es una maquina.

—Vos lo viste patear al arco en la plaza. Jugar en un
equipo es distinto.

—¢Pero sabés como la movia? Ese pibe es el futuro Messi
—insisti6 Manuel.

—iBua!... Me parece que estamos exagerando un poco
—dijo Joaquin.

—Si, bueno, por ahi si. Pero mejor que Franco, juega,
seguro —se defendié Manuel.

—iAh, bueno! Antes era Messi y ahora es Franco. ¢En
qué quedamos? —Manuel no pudo contestar porque en ese
momento llegd6 Romina, la hermanita de Joaquin, que siem-
pre, ya lo sabian, interrumpia cualquier conversacion sin ha-
cerse el menor problema.

—¢Vamos? —le dijo a Joaquin sin saludar a los demas.

—¢Adonde vamos? —le pregunt6 Joaquin molesto.

Le avergonzaba mucho que su hermana siempre apareciera
cuando él estaba con sus amigos. Aparecia, reclamaba, pedia, se
metia. Su hermana era la cosa mas molesta que habia conocido
en el mundo.

—A casa, nene. Mama me dijo que me tengo que volver
con vos.

—Bueno, pero yo todavia no me voy —dijo Joaquin.

—Pero yo mafiana tengo una prueba y tengo que estudiar,
asi que vamos.

—Y eso a mi no me importa, asi que si te querés volver
conmigo, esperame.
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—En realidad —contest6 Romina—, yo no me quiero
volver con vos, para que te quede claro. Es mama la que quiere
que me vuelva con vos. Ahora... yo no tengo problema. Si
querés, me vuelvo sola.

Joaquin apret6 los dientes. Sabia que eso era una amenaza.
Le hubiera encantado decirle que se volviera sola, pero sabia
cuales iban a ser las consecuencias. Y Romina también, por
eso se lo decia.

—No, no quiero que te vuelvas sola, pero me tenés que esperar.

—Como quieras —dijo Romina vy, antes de que nadie
pudiera hacer nada, se habia sentado en la silla libre y habia
apoyado la cabeza sobre los brazos arriba de la mesa, en
actitud del mds profundo cansancio y aburrimiento.

Los chicos se miraron. Con Romina ahi, nada podian
hablar y ella lo sabia, por supuesto.

—¢Te vas a quedar ahi? —pregunt6 Joaquin molesto.

—¢No me dijiste que te espere?

—Si, pero no aca. Estamos hablando.

—Si te espero, te espero aca. Las chicas ya se fueron, asi
que no me voy a ir a parar afuera como una estupida.

—No, claro, te vas a quedar acd sentada como una estipida
—contestd Joaquin, cada vez mas molesto.

La conversacion se habia interrumpido para siempre
0, al menos, hasta mafiana. Joaquin mir6 a los chicos como
pidiendo disculpas.

—Yo también me tengo que ir —mintié6 Manuel para sal-
var a su amigo de la situacion—. Mafiana hablamos. ¢ Tomas
el 90, Gordo?

Todos hicieron el amague de pararse, pero se quedaron
ahi, entre la silla y el aire porque, para su sorpresa, Carla
acababa de acercarse a la mesa.
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—Hola... —dijo con esa voz cantarina, dulce, seductora,
que tan pocas veces tenian la posibilidad de escuchar.

—Hola —contestaron los tres al mismo tiempo en un lio
de sillas donde unos se paraban, otros se sentaban, las mochilas
se cafan y las gaseosas se desparramaban.

—¢Me lo trajiste? —le pregunté Romina, divertida al
darse cuenta del estado lamentable de los chicos.

—Si, toma.

Carla sac6 de su mochila un CD vy se lo dio.

—Lo grabo y te lo devuelvo —dijo Romina guardandolo
en la mochila.

—No hay apuro. Esta buenisimo.

—Igual —insisti6 Romina—. Si mi hermano me lo graba
esta noche, lo traigo mafiana. ¢(Me lo podés grabar?

La pregunta era completamente retérica. Romina sabia
que por nada del mundo Joaquin se iba a perder la posibilidad
de tener entre sus manos el CD de Carla y, de paso, hacerse el
hermano bueno, simpatico y amable que no era.

—Eh... si... claro... ¢Qué es?... —eso se lo pregunté a
Carla, jugandose la vida con tal de que le dijera una palabra.

—Una musica cldsica que esta buena para el trabajo con
cintas —dijo Carla.

—Ah... copado...

—¢Copado qué? Vos ni sabés lo que es la musica clasica
—Ilo mando al frente Romina.

Carla se rio. jQué linda sonrisa con aparatos tenia!

—No, no. Copado que hayan encontrado la musica que
necesitan.

—Bueno, no sé —dijo Carla—. Estamos probando.

iiiLe habia hablado!!! {;;Si!!! j;jGracias, hermanita,
gracias!!!



—Si querés, yo te puedo bajar algiin otro tema con la
compu... —se ofrecié Joaquin.

—Si, no sé —le contesté Carla no muy convencida—.
Cualquier cosa te aviso. Bueno, nos vemos mafiana. Chau.

Los chicos dijeron chau como transportados en un suefio
y cayeron de golpe a la realidad con la voz de Romina.

—;Qué babosos!

—iSali, nena! —se enojo Joaquin—. ¢Te crées que nos
vamos a poner babosos por una pendejita de diez anos?

—Carla no tiene diez afos, idiota.

—¢No esta en tu equipo?

—No, imbécil —Romina siempre era muy carifiosa con
su hermano—. Estamos entrenando juntas porque Elena tiene
un despelote de horarios. Pero ella estd en otra categoria. ¢(No
ves que es mas grande?

—No... no parece... —trat6 de disimular Joaquin.

—Para un poquito —se metié6 Manuel—. ¢Vos que-
rés decir que ahora las chicas grandes entrenan en este
horario?

—Por esta semana. ¢Por...? ¢(Pensds unirte al equipo de
gimnasia deportiva? —lo gasté Romina, sabiendo que era un
equipo solo de mujeres.

—Muy graciosa. Es que una piba de mi escuela me
pregunté... y va a venir... y... ¢ Vamos? —Manuel sali6 de la
situacion como pudo.

Esa si que era una buena noticia. Ahora las chicas iban
a terminar el entrenamiento en el mismo horario que ellos.
Bueno, eso siempre y cuando el Pipi no siguiera alargando-
lo. Cada vez que estaba por empezar el campeonato, como
ahora, parecia que el Pipi queria dormir en el club. En fin,
ya verian manana.



Todos se levantaron y se arrastraron, mas que caminaron,
hasta la puerta. Salir del club queria decir volver a casa,
enfrentarse con las pruebas y las lecciones del dia siguiente,
abrir las carpetas vy, sobre todo, estudiar.
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