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Las cubiertas chirriaron contra el cemento de la entrada
mientras el guardia levantaba la mano en gesto de saludo.
Al pasar a su lado, Verédnica le respondié con una sonrisa.
—Esta entrada me estd alisando las ruedas —se
quejé—. Siempre derrapo en el mismo lugar.

—Por qué al auto de papa no le pasa lo mismo?
—pregunté Martina.

—Ser4d porque es mds liviano —dijo su madre,
avanzando por el interior del country a menos de veinte
kilémetros por hora, como lo indicaban los carteles.

—Lo que pasa es que la entrada no estd fabricada
con pavimento —explicé Camilo, que iba sentado en el
asiento de atras.

Las ocho horas que el mayor de los tres hermanos pa-
saba en el colegio lo dejaban agotado y malhumorado. Es-
taba en quinto afio de primaria, su hermana Martina en
tercero y su hermano menor, Félix, que estaba dormido
al lado de Camilo, en primero. Félix siempre se dormia
durante los cuarenta y cinco minutos de viaje que tenian

desde el colegio hasta el country.



Verénica mir6 a su hijo por el espejo retrovisor.
Camilo siempre tenia algo para agregar en las con-
versaciones, pero lo que a ella més la irritaba era que ge-
neralmente lo hacia con tono petulante de “sabelotodo”.

La casa en la que vivian era la mds alejada de la en-
trada, contra el extremo del muro que delimitaba el
perimetro del country. Guillermo, el pap4, habia ele-
gido ese lugar apartado de todo, segtin él, para estar
lejos del “chusmerio”, como le decia a lo que sucedia en
el centro del barrio privado, donde los jardines estaban
conectados y todo el mundo veia y comentaba lo que
hacia el vecino. El lugar donde ellos vivian era un poco
mas reservado.

Cuando llegaron, subieron por la pendiente de la en-
trada hasta estacionar frente a la puerta. Al costado de la
puerta de entrada estaba la del garaje. Verénica prefirié
no guardar la camioneta todavia por si tenia que volver
a salir.

Camilo salié corriendo hacia la casa.

En cuanto Maria abri6 la puerta, se encontré con la
intempestiva presencia del nifio. Le pregunté si queria
merendar algo pero este no le respondié nada y dejé
tirada la mochila en el medio de la pasada.

Maria la agarré y salié a ayudar a Verdnica, que
trataba de despertar a Félix.

—Hola, Maria —Ila salud6é Martina con una sonrisa.

—Hola, mi amor. ;Qué querés merendar?



—Algo bien rico —contesté la nifia mientras se
dirigia a su cuarto.

Verénica sacé a Félix de la camioneta, no habia
logrado despertarlo.

—Sefiora, permitame ayudarla —se ofrecid, toman-
dole la cartera y cerrandole la puerta de la camioneta.

—Gracias, Maria.

Veroénica sigui6 hasta el living y recosté a Félix sobre
el sofa.

En cuanto el nifio apoyd la cabeza en el cuero del
sillén, abrié los ojos.

Su madre se sent6 a su lado y le pidié6 a Maria dos
jugos de naranja.

—Yo quiero uno —dijo Martina, volviendo a entrar
en el living.

—:Dénde estd Camilo? —pregunt6 Verénica.

—Creo que afuera —respondié Maria desde la
cocina.

—Este nifio —se quejé su madre con gesto cansino—
no cambia mds. j;Cudndo serd el dia que se siente a
merendar antes de salir a jugar?

—Yo quiero ir con él —se quejé Félix, peleando con
la pereza.

—No, vas a salir recién cuando hayas terminado el
jugo y vea que no tenés tarea para mafiana.

—Pero —el nifio puso cara de llanto—, ;por qué Camilo

puede salir y yo no?
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—Camilo no puede salir, pero es un desobediente.

Por suerte aparecié Maria con los tres vasos de jugo y
una bandeja con sindwiches calientes.

—iBravo! —festej6 Martina lanzadndose sobre la
bandeja.



En cuanto traspasé el ventanal de vidrio, se sinti6 libre.
Corri6 por el pasto del fondo y le pegd una patada a la
pelota en direccién al arco que su padre habia colocado
contra el muro.

Guillermo lo habia puesto alli para que cuando Camilo
le errara al arco, la pelota rebotara contra la pared y
volviera hacia él.

En este caso, el esférico entr6 contra el travesafio y
quedé picando en el interior del arco antes de detenerse.

Camilo corrié para buscarlo y volver a patear cuando,
al acercarse al muro, volvié a escuchar las mismas voces
de siempre, provenientes del otro lado.

Hacia tres afios que se habian mudado de la casa
donde vivian en Carrasco para vivir alli. Segiin su ma-
dre, el country era mds seguro. Segun su padre, era...,
bueno, él nunca podia contestarle nada concreto cuando
Camilo le preguntaba por qué se habian ido a vivir alli.

Lo cierto era que el nifio odiaba el dichoso country.
No solo porque quedaba muy lejos, sino también porque

desde que vivian ahi pasaba méas solo que de costumbre.
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Sus amigos se habian quedado a vivir en la ciudad,
mientras que en el country solo vivian algunos nabos
que, para su egoista apreciaciéon, mas valia perder que en-
contrar. En la soledad de su jardin, el lugar preferido de
él, siempre escuchaba que del otro lado del muro habia
un montén de nifios que jugaban al futbol, su deporte
preferido. “Los nifios del lugar que esta prohibido”.
Camilo era un nifio triste. Los nifios del country
siempre querian jugar al fatbol, al tenis o al basquetbol,
pero de la PlayStation, mientras que él queria hacerlo de
manera real, como los del otro lado. Queria correr, pa-
tear y hacer los goles él y no Cristiano Ronaldo o Messi.
Curioso por saber qué era lo que pasaba en el famoso
“lugar prohibido”, arrimé el oido a la pared de bloques.
No habia dudas de que eran nifios de todas las edades.
Todos mezclados en un enorme partido de futbol.
—jCamilo! —escuché que su madre le gritaba desde
el ventanal—, veni a merendar.
—Ya voy —contestd, imagindndose en ese partido

real, con compafieros y rivales reales.



Verénica y Guillermo llevaban doce afios de casados.
El trabajaba en una empresa de gas argentina que se
habia instalado en Uruguay. Se conocieron cuando hacia
menos de un afio que habia comenzado a trabajar y se
casaron dos afios mas tarde.

Ella habia nacido y vivido en Carrasco toda su vida,
en una de las casas mas grandes de Montevideo. Era hija
de padre diplomatico, por lo que, durante su infancia,
habia sido criada mayoritariamente por empleadas, ya
que su papd viajaba por el mundo y su mamad lo iba a visi-
tar cada dos o tres meses y se quedaba con él varios dias.

En cuanto conocié a Guillermo en la fiesta de un
amigo en comun, la sorprendieron su belleza y su sim-
patia. Al tiempo se compraron una casa en Carrasco
con la poca plata que ellos tenian y parte de dinero
prestado por el papd de ella. Con el correr de los afios,
Verdnica comenzé a sentirse insegura y decidi6 irse a
vivir al country.

Guillermo se habia criado en una familia de clase

media del Prado y siempre se habia negado a vivir en un
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country, hasta que la situacién se le torné insostenible.
Su mujer argumentaba permanentemente que pasaba
mads tiempo que él en el hogar y vivia insegura ante sus
constantes ausencias.

Al afio de comprar la casa en el barrio privado, la
empresa argentina se expandié a nivel mundial y él, por
ser una de las tres personas mds influyentes, comenzé a
viajar a China con regularidad y tuvo que vivir la mayor
parte del tiempo en dicho pais. Guillermo habia ideado
un plan de trabajo organizado que le hacia pasar tres
semanas en China y una en Uruguay.

Cuando este nuevo régimen se puso en prictica, el
que mas lo sufrié fue Camilo. El mas grande de los her-
manos tenia una relacién especial con su padre. Ambos
eran muy parecidos, tanto fisicamente como en la manera
de pensar.

Mientras estaba en China, Guillermo hablaba con sus
hijos todos los dias, y la semana que estaba en Uruguay
no hacia otra cosa que pasar el tiempo con ellos.

Verénica nunca habia llegado a adaptarse a esa ru-
tina. Por mas que vivia en el lugar que queria, llevaba a
sus hijos al colegio y luego le quedaba tiempo libre, igual-
mente se sentia sola, y no tener ninguna obligacién la
hacia sentirse igual de triste. Por esta razén fue que le
diagnosticaron depresién y le recetaron pastillas.

Ese dia se sentia especialmente cansada y todavia

faltaba més de una semana para que Guillermo volviera.



Camilo entré y fue derecho a comer un sandwich.

—Antes tenés que lavarte las manos —le recordo,
cansada de tener que repetirle todos los dias lo mismo.

Sorprendentemente, el nifio obedecié sin protestar.
Sabia que, si merendaba rapido, tendria media hora para
estar afuera antes de que se ocultara el sol. Era setiembre
y los dias estaban haciéndose mds largos.

Cuando volvié del bafio, comié a toda velocidad, baj6
el vaso de jugo en cuatro tragos y con un terrible atracén
le dijo a su madre que saldria a jugar a la pelota.

—Yo quiero ir —grité Félix con medio sindwich en
la mano.

—Cuando termines de comer —sentencié Verénica.
Luego llamé a Camilo—. ;Podés esperar a que tu hermano
termine?

—No —grit6 el nifio cerrando la puerta de vidrio.

Camilo necesitaba tiempo a solas, queria averiguar
mas de lo que pasaba del otro lado del muro y Félix, con
sus interminables preguntas, lo Gnico que conseguiria

seria molestarlo.
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