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Las cubiertas chirriaron contra el cemento de la entrada 
mientras el guardia levantaba la mano en gesto de saludo.

Al pasar a su lado, Verónica le respondió con una sonrisa.
—Esta entrada me está alisando las ruedas —se 

quejó—. Siempre derrapo en el mismo lugar.
—¿Por qué al auto de papá no le pasa lo mismo?  

—preguntó Martina.
—Será porque es más liviano —dijo su madre, 

avanzando por el interior del country a menos de veinte 
kilómetros por hora, como lo indicaban los carteles.

—Lo que pasa es que la entrada no está fabricada 
con pavimento —explicó Camilo, que iba sentado en el 
asiento de atrás.

Las ocho horas que el mayor de los tres hermanos pa-
saba en el colegio lo dejaban agotado y malhumorado. Es-
taba en quinto año de primaria, su hermana Martina en 
tercero y su hermano menor, Félix, que estaba dormido 
al lado de Camilo, en primero. Félix siempre se dormía 
durante los cuarenta y cinco minutos de viaje que tenían 
desde el colegio hasta el country.
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Verónica miró a su hijo por el espejo retrovisor. 
Camilo siempre tenía algo para agregar en las con-
versaciones, pero lo que a ella más la irritaba era que ge-
neralmente lo hacía con tono petulante de “sabelotodo”.

La casa en la que vivían era la más alejada de la en-
trada, contra el extremo del muro que delimitaba el 
perímetro del country. Guillermo, el papá, había ele-
gido ese lugar apartado de todo, según él, para estar 
lejos del “chusmerío”, como le decía a lo que sucedía en 
el centro del barrio privado, donde los jardines estaban 
conectados y todo el mundo veía y comentaba lo que 
hacía el vecino. El lugar donde ellos vivían era un poco 
más reservado.

Cuando llegaron, subieron por la pendiente de la en-
trada hasta estacionar frente a la puerta. Al costado de la 
puerta de entrada estaba la del garaje. Verónica prefirió 
no guardar la camioneta todavía por si tenía que volver 
a salir.

Camilo salió corriendo hacia la casa.
En cuanto María abrió la puerta, se encontró con la 

intempestiva presencia del niño. Le preguntó si quería 
merendar algo pero este no le respondió nada y dejó 
tirada la mochila en el medio de la pasada.

María la agarró y salió a ayudar a Verónica, que 
trataba de despertar a Félix.

—Hola, María —la saludó Martina con una sonrisa.
—Hola, mi amor. ¿Qué querés merendar?
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—Algo bien rico —contestó la niña mientras se 
dirigía a su cuarto.

Verónica sacó a Félix de la camioneta, no había 
logrado despertarlo.

—Señora, permítame ayudarla —se ofreció, tomán-
dole la cartera y cerrándole la puerta de la camioneta.

—Gracias, María.
Verónica siguió hasta el living y recostó a Félix sobre 

el sofá.
En cuanto el niño apoyó la cabeza en el cuero del 

sillón, abrió los ojos.
Su madre se sentó a su lado y le pidió a María dos 

jugos de naranja.
—Yo quiero uno —dijo Martina, volviendo a entrar 

en el living.
—¿Dónde está Camilo? —preguntó Verónica.
—Creo que afuera —respondió María desde la 

cocina.
—Este niño —se quejó su madre con gesto cansino— 

no cambia más. ¿Cuándo será el día que se siente a 
merendar antes de salir a jugar?

—Yo quiero ir con él —se quejó Félix, peleando con 
la pereza.

—No, vas a salir recién cuando hayas terminado el 
jugo y vea que no tenés tarea para mañana.

—Pero —el niño puso cara de llanto—, ¿por qué Camilo 
puede salir y yo no?
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—Camilo no puede salir, pero es un desobediente.
Por suerte apareció María con los tres vasos de jugo y 

una bandeja con sándwiches calientes.
—¡Bravo! —festejó Martina lanzándose sobre la 

bandeja.
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En cuanto traspasó el ventanal de vidrio, se sintió libre. 
Corrió por el pasto del fondo y le pegó una patada a la 
pelota en dirección al arco que su padre había colocado 
contra el muro.

Guillermo lo había puesto allí para que cuando Camilo 
le errara al arco, la pelota rebotara contra la pared y 
volviera hacia él.

En este caso, el esférico entró contra el travesaño y 
quedó picando en el interior del arco antes de detenerse.

Camilo corrió para buscarlo y volver a patear cuando, 
al acercarse al muro, volvió a escuchar las mismas voces 
de siempre, provenientes del otro lado.

Hacía tres años que se habían mudado de la casa 
donde vivían en Carrasco para vivir allí. Según su ma-
dre, el country era más seguro. Según su padre, era…,� 
bueno, él nunca podía contestarle nada concreto cuando 
Camilo le preguntaba por qué se habían ido a vivir allí.

Lo cierto era que el niño odiaba el dichoso country. 
No solo porque quedaba muy lejos, sino también porque 
desde que vivían ahí pasaba más solo que de costumbre. 
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Sus amigos se habían quedado a vivir en la ciudad, 
mientras que en el country solo vivían algunos nabos 
que, para su egoísta apreciación, más valía perder que en-
contrar. En la soledad de su jardín, el lugar preferido de 
él, siempre escuchaba que del otro lado del muro había 
un montón de niños que jugaban al fútbol, su deporte 
preferido. “Los niños del lugar que está prohibido”.

Camilo era un niño triste. Los niños del country 
siempre querían jugar al fútbol, al tenis o al básquetbol, 
pero de la PlayStation, mientras que él quería hacerlo de 
manera real, como los del otro lado. Quería correr, pa-
tear y hacer los goles él y no Cristiano Ronaldo o Messi.

Curioso por saber qué era lo que pasaba en el famoso 
“lugar prohibido”, arrimó el oído a la pared de bloques.

No había dudas de que eran niños de todas las edades. 
Todos mezclados en un enorme partido de fútbol.

—¡Camilo! —escuchó que su madre le gritaba desde 
el ventanal—, vení a merendar.

—Ya voy —contestó, imaginándose en ese partido 
real, con compañeros y rivales reales.
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Verónica y Guillermo llevaban doce años de casados. 
Él trabajaba en una empresa de gas argentina que se 
había instalado en Uruguay. Se conocieron cuando hacía 
menos de un año que había comenzado a trabajar y se 
casaron dos años más tarde.

Ella había nacido y vivido en Carrasco toda su vida, 
en una de las casas más grandes de Montevideo. Era hija 
de padre diplomático, por lo que, durante su infancia, 
había sido criada mayoritariamente por empleadas, ya 
que su papá viajaba por el mundo y su mamá lo iba a visi-
tar cada dos o tres meses y se quedaba con él varios días.

En cuanto conoció a Guillermo en la fiesta de un 
amigo en común, la sorprendieron su belleza y su sim-
patía. Al tiempo se compraron una casa en Carrasco 
con la poca plata que ellos tenían y parte de dinero 
prestado por el papá de ella. Con el correr de los años, 
Verónica comenzó a sentirse insegura y decidió irse a 
vivir al country.

Guillermo se había criado en una familia de clase 
media del Prado y siempre se había negado a vivir en un 
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country, hasta que la situación se le tornó insostenible. 
Su mujer argumentaba permanentemente que pasaba 
más tiempo que él en el hogar y vivía insegura ante sus 
constantes ausencias.

Al año de comprar la casa en el barrio privado, la 
empresa argentina se expandió a nivel mundial y él, por 
ser una de las tres personas más influyentes, comenzó a 
viajar a China con regularidad y tuvo que vivir la mayor 
parte del tiempo en dicho país. Guillermo había ideado 
un plan de trabajo organizado que le hacía pasar tres 
semanas en China y una en Uruguay.

Cuando este nuevo régimen se puso en práctica, el 
que más lo sufrió fue Camilo. El más grande de los her-
manos tenía una relación especial con su padre. Ambos 
eran muy parecidos, tanto físicamente como en la manera 
de pensar.

Mientras estaba en China, Guillermo hablaba con sus 
hijos todos los días, y la semana que estaba en Uruguay 
no hacía otra cosa que pasar el tiempo con ellos.

Verónica nunca había llegado a adaptarse a esa ru-
tina. Por más que vivía en el lugar que quería, llevaba a 
sus hijos al colegio y luego le quedaba tiempo libre, igual-
mente se sentía sola, y no tener ninguna obligación la 
hacía sentirse igual de triste. Por esta razón fue que le 
diagnosticaron depresión y le recetaron pastillas.

Ese día se sentía especialmente cansada y todavía 
faltaba más de una semana para que Guillermo volviera.
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Camilo entró y fue derecho a comer un sándwich.
—Antes tenés que lavarte las manos —le recordó, 

cansada de tener que repetirle todos los días lo mismo.
Sorprendentemente, el niño obedeció sin protestar. 

Sabía que, si merendaba rápido, tendría media hora para 
estar afuera antes de que se ocultara el sol. Era setiembre 
y los días estaban haciéndose más largos.

Cuando volvió del baño, comió a toda velocidad, bajó 
el vaso de jugo en cuatro tragos y con un terrible atracón 
le dijo a su madre que saldría a jugar a la pelota.

—Yo quiero ir —gritó Félix con medio sándwich en 
la mano.

—Cuando termines de comer —sentenció Verónica. 
Luego llamó a Camilo—. ¿Podés esperar a que tu hermano 
termine?

—No —gritó el niño cerrando la puerta de vidrio.
Camilo necesitaba tiempo a solas, quería averiguar 

más de lo que pasaba del otro lado del muro y Félix, con 
sus interminables preguntas, lo único que conseguiría 
sería molestarlo.
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