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Jana solo sacudia la cabeza y no encontraba
respuestas para los adultos que la rodeaban. Un
paramédico le vendaba las heridas y otro miraba
con desconcierto. Lloviznaba.

El choque habia ocurrido durante el pico de la
tormenta. El auto estaba en la banquina, detras
del camién, con el cap6 abollado y el paragolpes
partido al medio, en el suelo. El conductor del
camién se refregaba los ojos como loco mientras
juraba que habia habido una mujer al volante y un
hombre de copiloto.

—El impacto coincidié con un reldmpago. Yo los
vi iluminados por el destello. Ahi sentados —repetia
una y otra vez—. jEstaban!

Jana empez6 a temblar y la arroparon con una
manta isotérmica.

Al llegar la ambulancia, los paramédicos habian

SLI9)Y UQIXdUOD) ~J



Clara Levin ©0

hallado al camionero alterado pero ileso y, en el
asiento trasero del coche, a una chica de guarda-
polvo escolar con cortes en los brazos y una lesiéon
en la cabeza que habia resultado en amnesia parcial.
Hasta alli, se trataba de un lamentable accidente
de transito de los que sucedian seguido; lo insélito
era que la menor se encontrara sola en el vehiculo.
Segun el camionero, los adultos que viajaban con
ella se habian “esfumado” en el tiempo en que él
habia llamado al servicio de emergencias y corrido
a prestarles auxilio. Ahora no quedaba rastro de
ellos dentro del coche ni tampoco pisadas en el
barro de la banquina. Por si fuera poco, la cerradura
del vehiculo estaba trabada y la llave seguia en el
arranque.

En el hospital, Jana Jensen tampoco recuper6
la memoria del pasado. Recordaba las tablas de
multiplicar, datos de historia y geografia, la solu-
cién al cubo de Rubik, pero carecia de todo registro
de las maniobras previas al accidente, de adénde
se dirigia o de con quiénes viajaba. Los rostros de
sus padres habian desaparecido de su mente y
hasta su propio nombre le resultaba ajeno. Descu-
brieron su identidad con un hisopado de ADN.



Para peor, no acudieron parientes a reclamarla.
Cuando una asistente social ya firmaba los pape-
les del alta para llevarla a un hogar de acogida, se
presentaron la sefiora Petra y el sefior Quis. Ellos
afirmaron trabajar en el Instituto de Investigacio-
nes Tecnoldgicas Altas Cumbres con los sefiores
Jensen y habitar el mismo complejo de aparta-
mentos; tenian unos contratos laborales para pro-
barlo. Abrazaron fuerte a Jana y la sefiora le trenzé
el cabello. La chica los miraba sin reconocerlos,
temblando.

No era rutinario entregar a una menor de ese
modo, pero ningin aspecto del caso lo era. Ante
tanta incégnita, la Defensoria de Menores especuld
que, asi como los padres se habian perdido, podrian
retornat, y los lugares de trabajo y vivienda pare-
cian los més propicios para la reaparicién. Ademis,
siendo estos cientificos, era posible que sus mentes
l6gicas hubieran priorizado experimentos en lugar
de vinculos afectivos. Asi pues, se consider6 apro-
piado conferir a la sefiora Petra y el sefior Quis la
custodia interina de Jana.

SLI9)[V UQIXaU0D) O



[
o

Clara Levin

Tres semanas mds tarde, unos nubarrones re-
negridos enlutaban la ventana de la cocina de la
sefiora Petra.

—iEl segundo juego de llaves! No pierdes la ca-
beza porque la tienes pegada —resopl6 la vecina.

Un rictus de disgusto desplazé la amabilidad
con que acababa de ponderarle la reparacién del ba-
rémetro (a Jana le resultaba facil hacer esas cosas)
y pasé de la gratitud al enfado como un circuito
del apagado al encendido.

“Todos los chicos perdian cosas, no era algo
de otro mundo”, pens6 Jana. Cierto era que en el
tiempo que llevaba hospedada alli, habia perdido
otras llaves y una compra de la pescaderia, pero
la aguda decepcién de la sefiora Petra se remon-
taba a pérdidas que no eran estrictamente culpa
suya: su “amnesia retrégrada” y, sobre todo, el ex-
travio de sus padres en el choque. La policia habia
realizado incontables pesquisas sin localizar a Jon
y Naomi Jensen; estaban perplejos, frustrados. Y
los vecinos habian comenzado a tratar a Jana con
creciente desconfianza, como si sospechasen que
fuera ella la responsable, de puro descuidada. La
interrogaban: “;Recordaste algo?”, “;Qué hacias en



el momento de la colisién?”, “sCudndo bajaron
del vehiculo? jPiensa, nifa!”, con un afan de ayu-
dar lindero al enojo. Ahora la sefiora Petra aludia
a todas esas pérdidas. Jana esquivéd su mirada
furibunda.

El cielo gruné. El barémetro recién reparado
emitié un bip y su parlante se encendié para que el
servicio meteorolégico anunciase que en la préxima
semana, sobre el cierre de la temporada de lluvias
de Somburgo, habria precipitaciones de niveles
inalcanzados. La vecina se tensé ain mas; se pase6
por la cocina con la boca tirante y los brazos en
jarra, dejando entrever la fina trenza que asomaba
en la base de su cabello corto y se ocultaba bajo el
cuello de la camisa.

La chaqueta de Jana estaba desplegada sobre la
mesa del desayuno, con los bolsillos vaciados y los
contenidos apilados a un lado. Habia un candado
digital, la credencial del Instituto Altas Cumbres,
un curioso amuleto de piedra con el engarce oxi-
dado que se habia desprendido del collar de Gabor
y varias pavadas mads, excepto las llaves. La mujer
volted, nerviosa, y les pasé la vista por encima, sin
prestar atencién. Jana aproveché para impulsar el
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amuleto hacia su falda con un disimulado barrido
del brazo. (Sila vecina le confiscaba todo, al menos
retendria el tltimo hallazgo).

—Tienes idea de dénde puedes haberlas dejado?
Habra que cambiar los cédigos de acceso del edi-
ficio. El juego era especial, tenia un localizador
—resopld, contrariada, y agregd rapidamente—:
para cuidarte, querida.

La chica asinti6, guardando la piedra en un bol-
sillo del jean. Gabor, el wist que estaba debajo de la
mesa, se incorpord y pegd el hocico al bolsillo con
un interés sobrenatural. El animal era una cruza
piloto entre gata y perro, creado en un laboratorio
del instituto. Sus descendientes, que ya circulaban
en el mercado de mascotas somburguense, eran
una versién perfeccionada de la especie. Le presioné
la trufa contra los dedos, haciéndole cosquillas, y
por poco la hace reir.

—Podrian haberse caido mientras iba en bici
—balbuceé6—. Quizas olvidé... cerrar las cremalleras
de la chaqueta.

—Pierdes todo. Olvidas todo. jEsto debe parar!
—La sefiora Petra alz6 la voz hasta casi gritar.
Se aferré al borde de la mesa, la boca se le puso



tirante y sus ojos grises se asemejaron a un paredén
penitenciario.

Gabor se escabull6 entre las patas de las sillas.
Jana habia olvidado qué era un enojo razonable
pero sospechaba que este no lo era.

—Perdén —musitd, bajando la vista.

Entonces la vecina cambié: como activada por
un resorte, corrié alrededor de la mesa. Tropezé
con el wist, que gimi6, pero ella no se mosqueé.
Tomé las manos de la chica y su rostro volvié a
ser compasivo como cuando la habia retirado del
hospital.

—Jana, Jana —susurré6—. Ha sido un dia largo.
Ya recordards y encontraras todo lo perdido. Mafiana
serd otro dia...

Telefoneé al encargado del edificio para infor-
marlo, luego encendié el mediaflujo y una musica
alegre tifi6 el aire de la cocina. Prepar6 pinchos de
tofu con croquetas de brécoli que, le informé, eran
sus comidas favoritas. Jana arrugé la nariz pero
comi6 sin chistar. La sefiora Petra se deshizo en
gentilezas hasta que cay6 la noche.
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Jana se cubri6 con el edredén en el sofd-cama de
la habitacién de huéspedes. El wist subié de un sal-
toy se ovillé a sulado. En las semanas que llevaban
conviviendo, Gabor le habia demostrado un compa-
flerismo a prueba de sus descuidos y de los retos que
desataban en la sefiora Petra. Ella le peiné los estirados
bigotes y le rascé el pelaje que era, por partes, corto,
herencia de su madre gata, y, por mechones, largo y
rizado, como el de su padre caniche. Gabor ronroneé.
Ella lo imit6 y aspir6 su olor, deseando que la masco-
ta le perteneciese. La vecina se acercé por el pasillo.

—Buenas noches, Jana —dijo, con voz meliflua,
al apagar la luz de la habitacién—. ;Gaborcito?
—llamé.

El wist orient6 sus pequetias orejas felinas hacia
la puerta, sin inmutarse.

—:No podra quedarse conmigo? —dijo la chica.

Mais tarde, cuando Jana empezaba a cabecear,
el wist salié disparado hacia la entrada del aparta-
mento, grufiendo y ladrullando. Ella reconocié la
voz del sefior Quis y se espabilé.

—Calla. No me saltes —ret6 al wist, mientras
apoyaba el portafolios en el suelo y colgaba el
sobretodo y el sombrero.



Era un hombre alto, que usaba trajes cefiidos;
tenia el cabello albino y ojos tan claros que parecian
agua helada sobre un lecho de piedra. El y la mujer
conversaron mientras se movian por el apartamen-
to. A oidos de Jana llegaban palabras ininteligibles,
como en otro idioma; sin embargo, el tono de la se-
fiora Petra le sobré para deducir que se quejaba.

Los pasos se acercaron a la habitacién de hués-
pedes, acompasados como los robots del Instituto
Altas Cumbres, y se detuvieron en el umbral de la
puerta. Jana espi6 entre las pestarias. La lampara
del pasillo los iluminaba desde arriba, haciendo
que sus rostros parecieran de porcelana y el cabello
y cejas albinas del sefior brillaran como calcomanias
fluorescentes.

—Duerme? —pregunt6 él en una voz ya com-
prensible.

—Es probable —susurr6 ella.

—Recuperé la memoria?

—Negativo.

El hombre albino asintié con la cabeza varias
veces. Ella agregé:

—Nada ac4, nada en el instituto. Estamos ante
las tltimas lluvias. Ahora sin localizador.
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—Comprendido. Se acorta el tiempo, la ventana
va a cerrarse, pero seguimos el protocolo. Jamas le
fallamos. Lo veras: regresaremos a Alteris con la
misién cumplida.

La chica contuvo la respiracién. ;De quién ha-
blaban con tal respeto, sin nombrar? ;De la doctora
Yoni, maxima autoridad del instituto, o de su padre,
Jon Jensen? ;Dénde era Alteris? Y shabria un plazo
para recobrar la memoria? Quizds aquella ventana,
fuese cual fuere, se acababa mafiana mismo, y ella
perderia para siempre la posibilidad de algo.

Médicos, vecinos, policias, asistentes sociales
sabian mads acerca de sus circunstancias que Jana
misma, y todos hablaban un poco en clave. Mientras
tanto, ella se movia por las calles de Somburgo
con un mapa y deseaba tener otro para orientarse
consigo misma, porque su propia cara en el espejo
era un territorio desconocido.

El sefior Quis y la sefiora Petra se alejaron, co-
mentando el pronéstico del clima. Jana practicé un
ejercicio de memoria que le habia indicado el mé-
dico: trat6 de figurarse a su madre, imagindndose
a si misma mads alta, con el pelo por los hombros
y las caderas mas anchas. Pero ninguna imagen



le aceleraba el pulso; estaba segura de que no se
parecian a la verdadera.

Sonaron truenos. Las nubes chocaban, vibra-
ban los edificios y Jana se estremecia; ain no caian
las gotas. La temporada de lluvias de Somburgo
podria llamarse también temporada de truenos,
porque eran tan comunes las tormentas de agua
como las de estruendos secos y expectantes. La
chica razoné que deberian resultarle familiares en
vez de alarmarla, pero no pudo dejar de fantasear
que si estuvieran Naomi y Jon Jensen, ella correria
a refugiarse en su cama. Se desliz6 al suefio rogando
que el dia siguiente trajera lluvia al cielo y, a ella, a

sus padres.
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