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Jana solo sacudía la cabeza y no encontraba 
respuestas para los adultos que la rodeaban. Un 
paramédico le vendaba las heridas y otro miraba 
con desconcierto. Lloviznaba.

El choque había ocurrido durante el pico de la 
tormenta. El auto estaba en la banquina, detrás 
del camión, con el capó abollado y el paragolpes 
partido al medio, en el suelo. El conductor del 
camión se refregaba los ojos como loco mientras 
juraba que había habido una mujer al volante y un 
hombre de copiloto.

—El impacto coincidió con un relámpago. Yo los 
vi iluminados por el destello. Ahí sentados —repetía 
una y otra vez—. ¡Estaban!

Jana empezó a temblar y la arroparon con una 
manta isotérmica.

Al llegar la ambulancia, los paramédicos habían 
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hallado al camionero alterado pero ileso y, en el 
asiento trasero del coche, a una chica de guarda-
polvo escolar con cortes en los brazos y una lesión 
en la cabeza que había resultado en amnesia parcial. 
Hasta allí, se trataba de un lamentable accidente 
de tránsito de los que sucedían seguido; lo insólito 
era que la menor se encontrara sola en el vehículo. 
Según el camionero, los adultos que viajaban con 
ella se habían “esfumado” en el tiempo en que él 
había llamado al servicio de emergencias y corrido 
a prestarles auxilio. Ahora no quedaba rastro de 
ellos dentro del coche ni tampoco pisadas en el 
barro de la banquina. Por si fuera poco, la cerradura 
del vehículo estaba trabada y la llave seguía en el 
arranque.

En el hospital, Jana Jensen tampoco recuperó 
la memoria del pasado. Recordaba las tablas de 
multiplicar, datos de historia y geografía, la solu-
ción al cubo de Rubik, pero carecía de todo registro 
de las maniobras previas al accidente, de adónde 
se dirigía o de con quiénes viajaba. Los rostros de 
sus padres habían desaparecido de su mente y 
hasta su propio nombre le resultaba ajeno. Descu-
brieron su identidad con un hisopado de adn.
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Para peor, no acudieron parientes a reclamarla. 
Cuando una asistente social ya firmaba los pape-
les del alta para llevarla a un hogar de acogida, se 
presentaron la señora Petra y el señor Quis. Ellos 
afirmaron trabajar en el Instituto de Investigacio-
nes Tecnológicas Altas Cumbres con los señores 
Jensen y habitar el mismo complejo de aparta-
mentos; tenían unos contratos laborales para pro-
barlo. Abrazaron fuerte a Jana y la señora le trenzó 
el cabello. La chica los miraba sin reconocerlos, 
temblando.

No era rutinario entregar a una menor de ese 
modo, pero ningún aspecto del caso lo era. Ante 
tanta incógnita, la Defensoría de Menores especuló 
que, así como los padres se habían perdido, podrían 
retornar, y los lugares de trabajo y vivienda pare-
cían los más propicios para la reaparición. Además, 
siendo estos científicos, era posible que sus mentes 
lógicas hubieran priorizado experimentos en lugar 
de vínculos afectivos. Así pues, se consideró apro-
piado conferir a la señora Petra y el señor Quis la 
custodia interina de Jana.
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Tres semanas más tarde, unos nubarrones re-
negridos enlutaban la ventana de la cocina de la 
señora Petra.

—¡El segundo juego de llaves! No pierdes la ca-
beza porque la tienes pegada —resopló la vecina.

Un rictus de disgusto desplazó la amabilidad 
con que acababa de ponderarle la reparación del ba-
rómetro (a Jana le resultaba fácil hacer esas cosas) 
y pasó de la gratitud al enfado como un circuito 
del apagado al encendido.

“Todos los chicos perdían cosas, no era algo 
de otro mundo”, pensó Jana. Cierto era que en el 
tiempo que llevaba hospedada allí, había perdido 
otras llaves y una compra de la pescadería, pero 
la aguda decepción de la señora Petra se remon-
taba a pérdidas que no eran estrictamente culpa 
suya: su “amnesia retrógrada” y, sobre todo, el ex-
travío de sus padres en el choque. La policía había 
realizado incontables pesquisas sin localizar a Jon 
y Naomi Jensen; estaban perplejos, frustrados. Y 
los vecinos habían comenzado a tratar a Jana con 
creciente desconfianza, como si sospechasen que 
fuera ella la responsable, de puro descuidada. La 
interrogaban: “¿Recordaste algo?”, “¿Qué hacías en 
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el momento de la colisión?”, “¿Cuándo bajaron 
del vehículo? ¡Piensa, niña!”, con un afán de ayu-
dar lindero al enojo. Ahora la señora Petra aludía 
a todas esas pérdidas. Jana esquivó su mirada 
furibunda.

El cielo gruñó. El barómetro recién reparado 
emitió un bip y su parlante se encendió para que el 
servicio meteorológico anunciase que en la próxima 
semana, sobre el cierre de la temporada de lluvias 
de Somburgo, habría precipitaciones de niveles 
inalcanzados. La vecina se tensó aún más; se paseó 
por la cocina con la boca tirante y los brazos en 
jarra, dejando entrever la fina trenza que asomaba 
en la base de su cabello corto y se ocultaba bajo el 
cuello de la camisa.

La chaqueta de Jana estaba desplegada sobre la 
mesa del desayuno, con los bolsillos vaciados y los 
contenidos apilados a un lado. Había un candado 
digital, la credencial del Instituto Altas Cumbres, 
un curioso amuleto de piedra con el engarce oxi-
dado que se había desprendido del collar de Gabor 
y varias pavadas más, excepto las llaves. La mujer 
volteó, nerviosa, y les pasó la vista por encima, sin 
prestar atención. Jana aprovechó para impulsar el 
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amuleto hacia su falda con un disimulado barrido 
del brazo. (Si la vecina le confiscaba todo, al menos 
retendría el último hallazgo).

—¿Tienes idea de dónde puedes haberlas dejado? 
Habrá que cambiar los códigos de acceso del edi-
ficio. El juego era especial, tenía un localizador 
—resopló, contrariada, y agregó rápidamente—: 
para cuidarte, querida.

La chica asintió, guardando la piedra en un bol-
sillo del jean. Gabor, el wist que estaba debajo de la 
mesa, se incorporó y pegó el hocico al bolsillo con 
un interés sobrenatural. El animal era una cruza 
piloto entre gata y perro, creado en un laboratorio 
del instituto. Sus descendientes, que ya circulaban 
en el mercado de mascotas somburguense, eran 
una versión perfeccionada de la especie. Le presionó 
la trufa contra los dedos, haciéndole cosquillas, y 
por poco la hace reír.

—Podrían haberse caído mientras iba en bici 
—balbuceó—. Quizás olvidé... cerrar las cremalleras 
de la chaqueta.

—Pierdes todo. Olvidas todo. ¡Esto debe parar! 
—La señora Petra alzó la voz hasta casi gritar. 
Se aferró al borde de la mesa, la boca se le puso 
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tirante y sus ojos grises se asemejaron a un paredón 
penitenciario.

Gabor se escabulló entre las patas de las sillas. 
Jana había olvidado qué era un enojo razonable 
pero sospechaba que este no lo era.

—Perdón —musitó, bajando la vista.
Entonces la vecina cambió: como activada por 

un resorte, corrió alrededor de la mesa. Tropezó 
con el wist, que gimió, pero ella no se mosqueó. 
Tomó las manos de la chica y su rostro volvió a 
ser compasivo como cuando la había retirado del 
hospital.

—Jana, Jana —susurró—. Ha sido un día largo. 
Ya recordarás y encontrarás todo lo perdido. Mañana 
será otro día…

Telefoneó al encargado del edificio para infor-
marlo, luego encendió el mediaflujo y una música 
alegre tiñó el aire de la cocina. Preparó pinchos de 
tofu con croquetas de brócoli que, le informó, eran 
sus comidas favoritas. Jana arrugó la nariz pero 
comió sin chistar. La señora Petra se deshizo en 
gentilezas hasta que cayó la noche.
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Jana se cubrió con el edredón en el sofá-cama de 
la habitación de huéspedes. El wist subió de un sal-
to y se ovilló a su lado. En las semanas que llevaban 
conviviendo, Gabor le había demostrado un compa-
ñerismo a prueba de sus descuidos y de los retos que 
desataban en la señora Petra. Ella le peinó los estirados 
bigotes y le rascó el pelaje que era, por partes, corto, 
herencia de su madre gata, y, por mechones, largo y 
rizado, como el de su padre caniche. Gabor ronroneó. 
Ella lo imitó y aspiró su olor, deseando que la masco-
ta le perteneciese. La vecina se acercó por el pasillo.

—Buenas noches, Jana —dijo, con voz meliflua, 
al apagar la luz de la habitación—. ¿Gaborcito? 
—llamó.

El wist orientó sus pequeñas orejas felinas hacia 
la puerta, sin inmutarse.

—¿No podrá quedarse conmigo? —dijo la chica.
Más tarde, cuando Jana empezaba a cabecear, 

el wist salió disparado hacia la entrada del aparta-
mento, gruñendo y ladrullando. Ella reconoció la 
voz del señor Quis y se espabiló.

—Calla. No me saltes —retó al wist, mientras 
apoyaba el portafolios en el suelo y colgaba el 
sobretodo y el sombrero.
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Era un hombre alto, que usaba trajes ceñidos; 
tenía el cabello albino y ojos tan claros que parecían 
agua helada sobre un lecho de piedra. Él y la mujer 
conversaron mientras se movían por el apartamen-
to. A oídos de Jana llegaban palabras ininteligibles, 
como en otro idioma; sin embargo, el tono de la se-
ñora Petra le sobró para deducir que se quejaba.

Los pasos se acercaron a la habitación de hués-
pedes, acompasados como los robots del Instituto 
Altas Cumbres, y se detuvieron en el umbral de la 
puerta. Jana espió entre las pestañas. La lámpara 
del pasillo los iluminaba desde arriba, haciendo 
que sus rostros parecieran de porcelana y el cabello 
y cejas albinas del señor brillaran como calcomanías 
fluorescentes.

—¿Duerme? —preguntó él en una voz ya com-
prensible.

—Es probable —susurró ella.
—¿Recuperó la memoria?
—Negativo.
El hombre albino asintió con la cabeza varias 

veces. Ella agregó:
—Nada acá, nada en el instituto. Estamos ante 

las últimas lluvias. Ahora sin localizador.
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—Comprendido. Se acorta el tiempo, la ventana 
va a cerrarse, pero seguimos el protocolo. Jamás le 
fallamos. Lo verás: regresaremos a Alteris con la 
misión cumplida.

La chica contuvo la respiración. ¿De quién ha-
blaban con tal respeto, sin nombrar? ¿De la doctora 
Yoni, máxima autoridad del instituto, o de su padre, 
Jon Jensen? ¿Dónde era Alteris? Y ¿habría un plazo 
para recobrar la memoria? Quizás aquella ventana, 
fuese cual fuere, se acababa mañana mismo, y ella 
perdería para siempre la posibilidad de algo.

Médicos, vecinos, policías, asistentes sociales 
sabían más acerca de sus circunstancias que Jana 
misma, y todos hablaban un poco en clave. Mientras 
tanto, ella se movía por las calles de Somburgo 
con un mapa y deseaba tener otro para orientarse 
consigo misma, porque su propia cara en el espejo 
era un territorio desconocido.

El señor Quis y la señora Petra se alejaron, co-
mentando el pronóstico del clima. Jana practicó un 
ejercicio de memoria que le había indicado el mé-
dico: trató de figurarse a su madre, imaginándose 
a sí misma más alta, con el pelo por los hombros 
y las caderas más anchas. Pero ninguna imagen 
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le aceleraba el pulso; estaba segura de que no se 
parecían a la verdadera.

Sonaron truenos. Las nubes chocaban, vibra-
ban los edificios y Jana se estremecía; aún no caían 
las gotas. La temporada de lluvias de Somburgo 
podría llamarse también temporada de truenos, 
porque eran tan comunes las tormentas de agua 
como las de estruendos secos y expectantes. La 
chica razonó que deberían resultarle familiares en 
vez de alarmarla, pero no pudo dejar de fantasear 
que si estuvieran Naomi y Jon Jensen, ella correría 
a refugiarse en su cama. Se deslizó al sueño rogando 
que el día siguiente trajera lluvia al cielo y, a ella, a 
sus padres.
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