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Los agujeros negros
Yolanda Reyes

Ilustraciones de Daniel Rabanal

loQueleg



Para Ivdn, para Laura y Andrea...
y para todos nuestros nifios, que cultivan

esperanzas entre los bosques de niebla.



PréLOGO
LA HISTORIA DE ESTA HISTORIA

« %

Ojalé ustedes nunca tengan que vivir
una guerra’, decfa mi abuela y cerraba los ojos,
como rogdndoselo al futuro. No recuerdo cudntos
afos tenfa yo ni de cudl de todas las guerras habla-
ba ella. Tal vez se referia a la época de la violencia
en Colombia o a otras guerras que ocurrieron
cuando yo no habia nacido. De lo que si me acuer-
do todavia es de las imdgenes que pasaban por mi
cabeza mientras la ofa. Mi imaginacién mezclaba
gente comiendo ratas y suelas de zapatos en ciuda-
des sitiadas; y a esas escenas, sacadas de mis libros
de historia, les anadia las imdgenes fastuosas de
otras guerras de pelicula.

Yo era una nifa entonces y crefa que la
guerra era mds escandalosa y menos cotidiana: que
se tomaba la molestia de avisar antes de entrar a las
casas y que tenia una fecha de inicio y otra de final,
como en las batallas de mis textos escolares. Pero,
sobre todo, crefa que las palabras y la presencia
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protectora de mi abuela serfan suficientes para
espantarla de mi vida.

Durante muchos afos confié en que el fan-
tasma de la guerra se hubiera quedado en el pasado.
Y como esta guerra nuestra fue llegando despacito,
sin trompetas anuncidndola, la verdad es que no
me di mucha cuenta de cudndo empezd. Ahora que
lo pienso, siempre debi6 estar ahi: algunas veces
escondida y otras veces mds visible. Lo cierto es
que no pude librarme de ella y que todos nosotros,
los grandes y los pequefos, hemos vivido tiempos
dificiles. La historia que voy a contarles naci6 de
esos tiempos dificiles y sucedié en la vida real.

Los agujeros negros se publicé por primera
vez en una coleccién sobre los Derechos de los
Ninos que hizo Alfaguara con el apoyo de Unicef
en el ano 2000 y en la cual se encargé a los auto-
res de diversos paises de habla hispana, desde
Argentina hasta Espana, la creacién de un cuento
a partir de un derecho de los nifos. El derecho
que a mi me tocé en suerte decia asi: “Los nifnos
tienen derecho a recibir auxilio y proteccién”. Por
esos dias se sabfa que habia ninos secuestrados en
mi pais, que muchos otros sufrian por el secuestro
de sus padres y que también habia menores en
las filas de los distintos grupos armados. Ademds,
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como tal vez les ha sucedido a ustedes, bastaba con
salir de la casa para ver ninas y nifios desplazados
en las calles cercanas, sin tener derecho a nada y
menos que nada, a recibir proteccién o auxilio.
No era fdcil escribir un cuento en semejan-
tes circunstancias y, por eso, muchas veces estuve a
punto de entregar mi hoja en blanco. Pero, justo
cuando iba a rendirme, se me vino a la cabeza una
imagen de la historia que van a leer. Me acordé del
dolor que senti una mafiana cuando abri el peri6-
dico y encontré la noticia del asesinato de un papd
y una mamd, en la que también se relataba c6mo
su pequeno hijo se habia salvado de milagro...
Me imaginé a esa mamd y a ese pap4, a los
que nunca conoci, usando los dltimos instantes
de vida para poner a salvo a su chiquito y el cuen-
to empezd a salir de esa imagen que se me habia
quedado en la memoria y que me seguia doliendo,
como una herida abierta. Asi como a veces los escri-
tores encontramos el material de los cuentos en una
imagen fantéstica, feliz o disparatada, otras veces es
el dolor el que nos lleva a contar una historia. En
este caso, yo necesitaba nombrar un dolor profundo
y, para expresarlo, le fui prestando a la historia peda-
zos de mi propia vida: de mi miedo, de mi amor, de
mi confusién y mis ldgrimas. Me fui metiendo en la
piel de esa mamd y también en la piel de ese nifio y



12

luego en la piel de esa abuela y asi, lentamente, los
personajes empezaron a cobrar vida.

Durante muchos dias trabajé con las pala-
bras, como intentando hacer un regalo a esa
familia y a tantas otras familias, conocidas y des-
conocidas, que han perdido a los seres mds amados
en esta larga guerra. Querfa acompanar el duelo
de un nifio que crece haciéndose preguntas muy
dificiles, hasta lograr entender lo mucho que sus
padres lo quisieron, porque creo que el amor y la
esperanza a veces se ocultan en donde menos nos
imaginamos, como esas flores silvestres que uno
encuentra en medio de un precipicio. También
querfa “congelar” esa ultima imagen de unos
padres poniendo a salvo a su hijo, pues creo que
eso es lo que deberiamos hacer los adultos: poner
en primer lugar a todos nuestros nifos.

Ese primer lugar que se merecen los nifos
no es un favor, sino un derecho, y estd consagrado
en los tratados internacionales que protegen a la
infancia, lo mismo que en las constituciones politi-
cas de nuestros paises. Yo tengo la esperanza de que
si todos conocemos los derechos de los nifos, si los
tenemos presentes en nuestras decisiones cotidianas
y si exigimos su cumplimiento, las palabras irdn
cobrando, poco a poco, una dimensién més real.
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Los agujeros negros recoge esa mezcla de
sentimientos: desde el dolor hasta la esperanza. Asi
como son reales los momentos tristes, también es
real ese lugar maravilloso, en la Reserva Forestal
de San Juan del Sumapaz, donde hay una inmen-
sa Fabrica de Agua que nace entre los bosques.
Ese paraiso, que los padres de nuestro personaje
quisieron preservar para sus descendientes, puede
ser un simbolo de las enormes “reservas” con las
que contamos. Algunas de esas reservas se asoman
entre bosques de niebla y otras se pueden visitar
con la imaginacién. Y en todas ellas siempre es
posible cultivar una flor, especialmente cuando los
tiempos parecen mds dificiles.

Como me he pasado tantos afos com-
partiendo historias con los ninos, sé que hay que
hablar de los tiempos dificiles y creo que, tanto los
ninos como los adultos, necesitamos nombrar las
cosas que mds nos duelen, precisamente porque
nos duelen. S¢é también que el silencio puede ser
muy doloroso. Quizds por eso intenté dar palabras
a Los agujeros negros.

Yolanda Reyes
Bogotd, noviembre de 2005



— A bue, tengo miedo.

—;Del lobo?

—Si, del lobo.

—El lobo se queda aqui encerrado —dijo
la abuela y cerré el libro—. Los lobos no existen.

——Claro que existen. En el bosque hay
lobos y tigres y leones. Yo he visto lobos en los
bosques de la television.

—Pero nosotros no vivimos en el bosque.
En Bogotd no hay lobos.

—En el campo hay lobos, abuela?

—No. Los lobos viven en paises muy leja-
nos. En bosques donde hace mucho frio.

—En el campo hay un bosque. ;Estds
segura de que en el bosque del campo no hay
lobos?

—Completamente segura.

—Yo me acuerdo del bosque, al lado de
la casa. Yo jugaba a esconderme y papd jugaba a
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encontrarme. El bosque tenfa una alfombra. ;Por
qué habia una alfombra en el piso del bosque?

—No sé.

Siempre contesta “no sé¢” cuando hablo del
campo. “No sé” cuando hablo de papd y del bos-
que. Dice que no se acuerda del bosque. Dice que
estd perdiendo la memoria. Dice que los bosques
no tienen piso de alfombra. Pero yo le digo que
si tienen. Mi bosque era enorme. Yo me perdia y
papd me encontraba.

—Debe ser una alfombra de musgo —me
dijo el tio Ramén, una noche cuando le puse el
tema. Habia venido de Medellin a hacer un tra-
bajo y se quedé a dormir en nuestra casa—. ;Qué
mids recuerdas del campo?

—1La quebrada. El agua era transparente
y el fondo negro. Era una quebrada oscura, como
un agujero negro, pero bonito. Porque también
hay agujeros negros feos.

La abuela dejé de lavar los platos y nos in-
terrumpid. Prefirié dejar los platos sucios, con tal de
interrumpirnos. Le dijo al tio Ramén que era muy
tarde, que mafana habia colegio y que tenia que
dormirme ya. Le hizo cara de “mds tarde habla-
mos’ . Esa cara que ella hace siempre, cuando vie-
nen las visitas, y yo empiezo a dar vueltas por ahi.
Yo conozco esa cara y la llamo Cara de Misterio.
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Sé que hay cosas de las que ella no quiere hablar.
Y también sé que hay agujeros negros en la noche.
Yo los he visto. Cuando ella ya se ha ido a su cuar-
to, cuando acaba todos los cuentos que se sabe.
Cuando apaga la luz y solo deja encendida la del
corredor para que yo no me asuste y ella tampoco.
En nuestra casa siempre estd encendida la luz del
corredor, pero los agujeros negros siguen ahi. Ella
lo sabe, asi se haga la valiente.

—Al nifio hay que protegerlo por enci-
ma de todo —le dijo esa noche a mi tio Ramén.
Hablaba como reganando o como llorando, no
sé. Al tio Ramén no le importé el regafio y siguié
hablando. Yo me hacia el dormido para poder oir.

—Si te hace preguntas es porque quiere
saber mds. Quiere saber del bosque.

—Es un nino. Y mi deber es protegerlo.

La voz del tio Ramén sonaba como un
susurro. Yo s6lo entendi las frases de la abuela.

—No, mientras yo viva. Y voy a vivir
muchos afos para cuidarlo. Voy a vivir hasta que
sea un hombre hecho y derecho y ya no me nece-
site. Se lo prometi a Margarita.

La abuela cerr6 la puerta de su cuarto y el
tio Ramén siguié hablando solo:

—Las cosas no desaparecen sélo porque
dejes de nombrarlas —le dijo a la puerta. Cuando
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la abuela no queria hablar, era igual que hablar
con una puerta.

Al otro dia me desperté y Ramén ya no
estaba. La abuela dijo que el avién salia muy tem-
prano para Medellin y que por eso se habia ido sin
despedirse de mi.

—Te dejé muchos besos y que te quiere
mucho.

Querifa preguntarle por qué la gente que
me querfa mucho se iba sin despedirse, pero me
salié una pregunta distinta:

—De ti si se despidi6, abue?

Ella me contesté con otra pregunta:

—;Quieres Milo o cereal?

Esa mafana, frente a un vaso de leche con
agujeros de chocolate, pensé que tenia que averi-
guarlo.
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—# RYveriguar qué? —me dijo Violeta,
cuando se lo conté el lunes en el recreo.

Yo no encontré bien las palabras. Hice
Cara de Misterio y pensé que me estaba parecien-
do a la abuela. De tanto vivir con ella, seguro.

—Averiguar qué pasé esa noche —dije
por fin—. Cuando... ya sabes...

—Cuando se murieron tus papds y te
quedaste huérfano?

—Si, huérfano.

Pronuncié despacio cada letra como si
fuera de otro idioma. Huérfano era una palabra de
cuentos o de peliculas tristes, una de esas palabras
casi tan irreales como el lobo, que la gente nunca
decia en las visitas y que la abuela solo usaba para
llenar los papeles del seguro o para fechas impor-
tantes como el primer dia de colegio.

—Te quedaste mudo, Juan —dijo Violeta—.
No me digas que te volviste tan sensible como mi
mama.
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—;Qué tiene que ver tu mama?

—Que ayer le dije “divorciada” y se puso a
llorar como si le hubiera dicho una groserfa.

Me gustaba Violeta. Aunque estaba dos
cursos mds arriba, era mi mejor amiga. La dnica
persona, ademds de la abuela, que me conocia de
verdad. Pero ella era distinta. A cada cosa la llama-
ba por su nombre.

—Tienes que ayudarme a averiguarlo,
Violeta. Tu mamd y la mia eran las mejores amigas.

—Dame unos dfas para investigar... Yo
creo que el viernes voy a tener alguna pista.
Ademds, me fascina resolver enigmas.

No se me habia ocurrido que yo fuera un
“enigma” y me gustd oirselo decir porque a las
mujeres les fascina el misterio y eso me daba puntos.
Ninguno de su clase, ni siquiera el capitin del equipo
de futbol, tenfa un enigma verdadero para descubrir.

—Espero tus pistas —dije, tratando de
sonar como un detective.

El viernes por la tarde, la abuela me llevé a
la casa de Violeta. Era parte de nuestro plan.

—A qué horas vengo a recogerlo, Violeta?
—pregunté la abuela.

—Un momento, averiguo —contest6 ella.
Entré hasta el fondo del apartamento y volvié con
la respuesta:
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—M s o menos entre siete y ocho.

—Entonces, hasta luego. Y dale saludos a
Angela.

—Si, senora —dijo Violeta y cerré la
puerta.

—iTengo tantas pistas que no sé por cudl
empezar! —grité emocionada.

—No grites que tu mamd nos oye, se lo
cuenta a la abuela y se acaba nuestra investigacién.

—Mi mamd llega tarde. Hoy tiene una
reunién de trabajo.

—Entonces, ;a quién le preguntaste lo de
la hora?

—;Cudl hora?

—La que le dijiste a mi abuela. Que podia
venir por mi entre siete y ocho.

—Pues a nadie. Fui hasta el cuarto de
mamd, miré su despertador y me imaginé lo que
habria contestado ella. Siempre dice una hora asi,
no muy exacta, para dar un margen. ;Cudndo vas
a avisparte un poco? Para ser detective, te falta
imaginacion.

—A qué horas vuelve tu mam4?

—Dijo entre nueve y diez. O sea que a las
once, por temprano.

—:No te da miedo quedarte sola cuando
yo me vaya?
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—No seas ridiculo. Ya no soy una bebé.
Acompdname a la cocina y hacemos la comida
para poder mostrarte el tesoro.

—Comer a esta hora? No tengo hambre.

—Yo tampoco, pero luego vamos a estar
muy ocupados.

Yo la admiraba porque sabia preparar una
comida, como si fuera grande. Y mientras dos
piernas de pollo daban vueltas en el microondas,
me empez6 a contar lo que habia investigado.





