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[El cuento como infinito]

Por Mempo Giardinelli

I notable narrador chileno José Donoso establecio,

hace muchos afios, que el cuento perfecto no existe
y que eso es lo magico de este género: que sabemos
que no hay perfeccidon pero seguimos buscandola desde
hace por lo menos tres mil afios.

Y en efecto, es la indefinicion eterna lo que consti-
tuye el sabor precioso y sostenido del cuento. Es, puede
decirse, su razon de ser.

El placer y la eternidad son materias literarias que
pueden comentarse pero nunca explicarse en totali-
dad, ni mucho menos definirse. Y afortunadamente
es asi como la vida de todos los seres, y la histo-
ria misma de todos los hombres y mujeres, son de
hecho un cuento que se viene contando desde hace
milenios. Que se cuenta cada dia; que no se termina
jamas de contar. Un verdadero y exacto cuento de
nunca acabar. Un movimiento perpetuo.

En el Chaco, mi tierra, ademas de escribir me
dedico a la docencia y a la promocidén lectora enten-
dida como “sembrar la semilla del deseo de leer”.
Me gusta pensar que quienes escribimos somos

El cuento como infinito

=



Mempo Giardinelli

=)

sembradores. Narramos lo que nos pasa y lo que
vemos, lo que leemos y pensamos, lo que soflamos
e imaginamos, y también lo que nos gusta mas o
lo que mas rechazamos. Autores y lectores, somos
lo que leemos. Y es claro que sabiendo, como pro-
ponia Jorge Luis Borges, la imposible perfecciéon
de la Literatura.

Por eso yo espero que quienes lean este libro se
sientan libres, sintiendo el sabroso placer de leer por
leer, y en este caso, cuentos nacidos del ejercicio de
imaginacidon que es narrar por narrar. El gozo que pue-
de producir la lectura de un buen cuento es la aspira-
cion maxima de todos los narradores del mundo, y asi
ha sido en todas las épocas.

En este libro encontraran ficciones, verdades alusi-
vas, suefios e imaginacion al servicio de cada relato.
No importa, y realmente no tiene ninguna importancia,
establecer si los hechos “fueron asi”; o si fueron o son
“verdaderos”. Lo que al menos en mi caso es pasion y
necesidad, es contar. Es el aire mismo que respiro; eso
para mi es narrar. Y buscar en cada cuento el siem-
pre en el ahora, el alld en el aqui, el mundo entero en
el detalle. O sea, el maravilloso misterio de la alusion,
la elusion y la ilusién en el universo cerrado de cada
cuento.

Bienvenidos quienes entren a leer este libro, enton-
ces, porque se encontraran, espero, con el zarandeo de
las diversas emociones que senti cuando escribi cada
uno de estos cuentos. Algunos hace muchos afios,
otros hace poco tiempo. Pero todos apasionadamente.



Como vivo y he vivido. Y es asi como los y las invi-
to a leer estos cuentos. Porque si, porque siempre es
bueno leer. Como dicen en México: nomas por nomas.
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Para Pierpaolo Marchetti
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1 mundo se le vino abajo el dia que le cortaron la

pierna. Solo tenia dieciocho aflos y era un centrode-
lantero natural, uno de los mejores numero nueve sur-
gidos jamas de las divisiones inferiores de Chaco For
Ever. Acababa de ser vendido a Boca Juniors, donde
iba a debutar semanas después, cuando recibid la cita-
cion para ir a la Guerra. Aquel verano del 82 el general
Galtieri ordend atacar las Islas Malvinas, y Tito di Tullio
fue convocado al término de la primera semana. Ahi
empezd su calvario.

Le toco estar en la batalla de Bahia de los Gansos,
en la que los cafiones ingleses convirtieron las pra-
deras en infierno, los Harriers atacaban como palo-
mas malignas y los gurkas se movian como alacranes.
Un granadazo hizo volar por los aires la trinchera que
habian cavado por la maflana y una esquirla en la
pierna derecha le quebrd el fémur y lo dejé tendido,
boca arriba, mirando un punto fijo en el cielo como
pidiéndole una explicacion. Enseguida reacciono Yy,
en medio de la balacera, se hizo un torniquete para
detener la pérdida de sangre. La herida no hubiera
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sido demasiado grave si lo hubiesen atendido a tiem-
po, pero la incompetencia militar argentina y la furia
britdnica lo obligaron a permanecer alli por muchas
horas, durante las que fue sintiendo como la gangrena
o como se llamase ese dolor que lo paralizaba le toma-
ba toda la pierna. El bombardeo y la metralla, ruido-
samente unanimes, impedian todo movimiento, y Tito,
que parecia un muerto mas en el campo de batalla,
solo pudo llorar amargamente, inmdvil y aterrado por
el dolor y por el miedo, dandose cuenta, ademas, de
que nunca mas volveria a jugar al futbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo después
que los ingleses lo habian dado por muerto. Unos sol-
dados enfermeros del 7° de Artilleria que marchaban en
retirada, al dia siguiente, lo reconocieron. Chaquefios
todos ellos, uno dijo che este se parece al Tito di Tullio,
el nueve de For Ever, y otro dijo no parece, boludo, es
el Tito y esta vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y lo lle-
varon hasta el comando del regimiento, que por esas
horas empezaba a rendirse. La desmoralizacion era
general y nadie sabia quién mandaba. Todos los oficia-
les estaban desconcertados y de hecho habian abando-
nado a sus tropas. Batallones enteros estaban a cargo
de sargentos, o simples cabos, y cuando llego la cami-
lla en la que agonizaba ese soldado que habia perdi-
do muchisima sangre, alguien, seguramente un oficial
britanico, dispuso que fuese operado de urgencia en
uno de los hospitales de campafia que los ingleses ins-
talaron en Puerto Argentino, nuevamente llamado por
ellos Port Stanley.



Alli le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabria jamas
si fue lo mejor que se podia hacer en aquel momento,
pero fue lo que hicieron. Asi terminé la guerra para Tito
di Tullio, y también se terminaron su carrera futbolistica
y sus ganas de vivir.

Cuando regresé al Chaco, cuatro meses después, apenas
sostenia su cuerpo magro y encorvado apoyandose en
un par de muletas. Pero lo que mds impresionaba era la
expresion de tristeza infinita que se le habia estampado
en la cara como un tatuaje virtual.

Esa misma, primera semana, las autoridades de
Chaco For Ever le hicieron un homenaje en la cancha
de la Avenida 9 de Julio. Con las tribunas repletas,
minutos antes de un partido de liga todo el estadio lo
aplaudio de pie, como a un héroe. Pero todos vimos,
también, que Tito no se emocionaba ni sonreia; era
apenas un cuerpo irregular coronado por esa tristeza
imbatible. Era una mueca mezcla de horror, angustia
y rabia, y todos vimos cémo sus ojos velados miraban
la gramilla con resentimiento y mas alla a unos chicos
que jugaban con una pelota a la que Tito, me parecio,
hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunté cémo
se hara para soportar semejante frustracion. Los que
estamos completos, y somos jovenes, no podemos
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siquiera redondear la dimension de nuestra piedad.
Incapaces de imaginar la crueldad de la tragedia, nos la
figuramos como un fantasma que jamas nos alcanzard,
ocupado como estd —suponemos— en hacer estragos
con las vidas de los otros.

3/

Como dos o tres afios después, recuperada la democra-
cia, un dia yo salia del Cine Sep llevando del brazo a
la que era mi novia, Lilita Martinez, y de pronto lo vi
y me quedé paralizado. En pleno centro de la ciudad
y a las nueve de la noche, apoyado sobre dos muletas
deslucidas, de maderas cascadas por el uso y con un
par de calcetines abullonados en las puntas a manera
de absurdos zapatos silenciosos, Tito di Tullio exten-
dia una lata esperando que alguien depositara alli unas
monedas.

Creo que ¢l no me vio, y yo, cobardemente, no me
atrevi a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del
brazo, y luego me pasé la noche, en rueda de amigos,
criticando estupidamente al sistema politico que permi-
tia que nuestros pocos héroes de guerra fuesen humi-
llados. Se suponia que los veteranos recibian algun
subsidio del Estado, pero evidentemente eso no impedia
que acabaran pordioseros. No habia programas de tra-
bajo para ellos, y ademas la sociedad los despreciaba:
por duro que fuese reconocerlo, nadie queria ver en los





