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 [El cuento como infinito] 

Por Mempo Giardinelli

E l notable narrador chileno José Donoso estableció, 
hace muchos años, que el cuento perfecto no existe 

y que eso es lo mágico de este género: que sabemos 
que no hay perfección pero seguimos buscándola desde 
hace por lo menos tres mil años. 

Y en efecto, es la indefinición eterna lo que consti-
tuye el sabor precioso y sostenido del cuento. Es, puede 
decirse, su razón de ser. 

El placer y la eternidad son materias literarias que 
pueden comentarse pero nunca explicarse en totali-
dad, ni mucho menos definirse. Y afortunadamente 
es así como la vida de todos los seres, y la histo-
ria misma de todos los hombres y mujeres, son de 
hecho un cuento que se viene contando desde hace 
milenios. Que se cuenta cada día; que no se termina 
jamás de contar. Un verdadero y exacto cuento de 
nunca acabar. Un movimiento perpetuo.

En el Chaco, mi tierra, además de escribir me 
dedico a la docencia y a la promoción lectora enten-
dida como “sembrar la semilla del deseo de leer”. 
Me gusta pensar que quienes escribimos somos 
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sembradores. Narramos lo que nos pasa y lo que 
vemos, lo que leemos y pensamos, lo que soñamos 
e imaginamos, y también lo que nos gusta más o 
lo que más rechazamos. Autores y lectores, somos 
lo que leemos. Y es claro que sabiendo, como pro-
ponía Jorge Luis Borges, la imposible perfección  
de la Literatura.

Por eso yo espero que quienes lean este libro se 
sientan libres, sintiendo el sabroso placer de leer por 
leer, y en este caso, cuentos nacidos del ejercicio de 
imaginación que es narrar por narrar. El gozo que pue-
de producir la lectura de un buen cuento es la aspira-
ción máxima de todos los narradores del mundo, y así 
ha sido en todas las épocas. 

En este libro encontrarán ficciones, verdades alusi-
vas, sueños e imaginación al servicio de cada relato. 
No importa, y realmente no tiene ninguna importancia, 
establecer si los hechos “fueron así"; o si fueron o son 
“verdaderos". Lo que al menos en mi caso es pasión y 
necesidad, es contar. Es el aire mismo que respiro; eso 
para mí es narrar. Y buscar en cada cuento el siem-
pre en el ahora, el allá en el aquí, el mundo entero en 
el detalle. O sea, el maravilloso misterio de la alusión, 
la elusión y la ilusión en el universo cerrado de cada 
cuento.

Bienvenidos quienes entren a leer este libro, enton-
ces, porque se encontrarán, espero, con el zarandeo de 
las diversas emociones que sentí cuando escribí cada 
uno de estos cuentos. Algunos hace muchos años, 
otros hace poco tiempo. Pero todos apasionadamente.  

[8]
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Como vivo y he vivido. Y es así como los y las invi-
to a leer estos cuentos. Porque sí, porque siempre es 
bueno leer. Como dicen en México: nomás por nomás. 
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Tito nunca más
Para Pierpaolo Marchetti

1/

E l mundo se le vino abajo el día que le cortaron la 
pierna. Solo tenía dieciocho años y era un centrode-

lantero natural, uno de los mejores número nueve sur-
gidos jamás de las divisiones inferiores de Chaco For 
Ever. Acababa de ser vendido a Boca Juniors, donde 
iba a debutar semanas después, cuando recibió la cita-
ción para ir a la Guerra. Aquel verano del 82 el general 
Galtieri ordenó atacar las Islas Malvinas, y Tito di Tullio 
fue convocado al término de la primera semana. Ahí 
empezó su calvario.

Le tocó estar en la batalla de Bahía de los Gansos, 
en la que los cañones ingleses convirtieron las pra-
deras en infierno, los Harriers atacaban como palo-
mas malignas y los gurkas se movían como alacranes. 
Un granadazo hizo volar por los aires la trinchera que 
habían cavado por la mañana y una esquirla en la 
pierna derecha le quebró el fémur y lo dejó tendido, 
boca arriba, mirando un punto fijo en el cielo como 
pidiéndole una explicación. Enseguida reaccionó y, 
en medio de la balacera, se hizo un torniquete para 
detener la pérdida de sangre. La herida no hubiera 

Tito nunca mas.indd   11 7/9/17   4:05 p.m.



[12]

M
em

po
 G

ia
rd

in
el

li

sido demasiado grave si lo hubiesen atendido a tiem-
po, pero la incompetencia militar argentina y la furia 
británica lo obligaron a permanecer allí por muchas 
horas, durante las que fue sintiendo cómo la gangrena 
o como se llamase ese dolor que lo paralizaba le toma-
ba toda la pierna. El bombardeo y la metralla, ruido-
samente unánimes, impedían todo movimiento, y Tito, 
que parecía un muerto más en el campo de batalla, 
solo pudo llorar amargamente, inmóvil y aterrado por 
el dolor y por el miedo, dándose cuenta, además, de 
que nunca más volvería a jugar al fútbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo después 
que los ingleses lo habían dado por muerto. Unos sol-
dados enfermeros del 7º de Artillería que marchaban en 
retirada, al día siguiente, lo reconocieron. Chaqueños 
todos ellos, uno dijo che este se parece al Tito di Tullio, 
el nueve de For Ever, y otro dijo no parece, boludo, es 
el Tito y está vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y lo lle-
varon hasta el comando del regimiento, que por esas 
horas empezaba a rendirse. La desmoralización era 
general y nadie sabía quién mandaba. Todos los oficia-
les estaban desconcertados y de hecho habían abando-
nado a sus tropas. Batallones enteros estaban a cargo 
de sargentos, o simples cabos, y cuando llegó la cami-
lla en la que agonizaba ese soldado que había perdi-
do muchísima sangre, alguien, seguramente un oficial 
británico, dispuso que fuese operado de urgencia en 
uno de los hospitales de campaña que los ingleses ins-
talaron en Puerto Argentino, nuevamente llamado por 
ellos Port Stanley.
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Allí le cortaron la pierna. Nadie supo ni sabría jamás 
si fue lo mejor que se podía hacer en aquel momento, 
pero fue lo que hicieron. Así terminó la guerra para Tito 
di Tullio, y también se terminaron su carrera futbolística 
y sus ganas de vivir.

2/ 

Cuando regresó al Chaco, cuatro meses después, apenas 
sostenía su cuerpo magro y encorvado apoyándose en 
un par de muletas. Pero lo que más impresionaba era la 
expresión de tristeza infinita que se le había estampado 
en la cara como un tatuaje virtual.

Esa misma, primera semana, las autoridades de 
Chaco For Ever le hicieron un homenaje en la cancha 
de la Avenida 9 de Julio. Con las tribunas repletas, 
minutos antes de un partido de liga todo el estadio lo 
aplaudió de pie, como a un héroe. Pero todos vimos, 
también, que Tito no se emocionaba ni sonreía; era 
apenas un cuerpo irregular coronado por esa tristeza 
imbatible. Era una mueca mezcla de horror, angustia 
y rabia, y todos vimos cómo sus ojos velados miraban 
la gramilla con resentimiento y más allá a unos chicos 
que jugaban con una pelota a la que Tito, me pareció, 
hubiese querido patear para siempre.

Desde entonces, muchas veces me pregunté cómo 
se hará para soportar semejante frustración. Los que 
estamos completos, y somos jóvenes, no podemos 
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siquiera redondear la dimensión de nuestra piedad. 
Incapaces de imaginar la crueldad de la tragedia, nos la  
figuramos como un fantasma que jamás nos alcanzará, 
ocupado como está —suponemos— en hacer estragos 
con las vidas de los otros.

3/

Como dos o tres años después, recuperada la democra-
cia, un día yo salía del Cine Sep llevando del brazo a 
la que era mi novia, Lilita Martínez, y de pronto lo vi 
y me quedé paralizado. En pleno centro de la ciudad 
y a las nueve de la noche, apoyado sobre dos muletas 
deslucidas, de maderas cascadas por el uso y con un 
par de calcetines abullonados en las puntas a manera 
de absurdos zapatos silenciosos, Tito di Tullio exten-
día una lata esperando que alguien depositara allí unas 
monedas. 

Creo que él no me vio, y yo, cobardemente, no me 
atreví a acercarme. Di un rodeo arrastrando a Lilita del 
brazo, y luego me pasé la noche, en rueda de amigos, 
criticando estúpidamente al sistema político que permi-
tía que nuestros pocos héroes de guerra fuesen humi-
llados. Se suponía que los veteranos recibían algún 
subsidio del Estado, pero evidentemente eso no impedía 
que acabaran pordioseros. No había programas de tra-
bajo para ellos, y además la sociedad los despreciaba: 
por duro que fuese reconocerlo, nadie quería ver en los 
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