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Escape a la India

Marcelo Birmajer
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La vaca atada

Nuestra historia transcurre en la déca-
da de 1940. Los ganaderos, los hombres
mas ricos de la Patagonia, cada vez que
viajaban, por lejos que fueran, se llevaban
una vaca de sus campos: su vaca favorita.
Asi, estuvieran donde estuviesen, podian
tomar todos los dias un vaso de leche
fresca y sabrosa. El ganadero Manuel Me-
diarena emprendié un viaje de negocios,
al otro lado del mar, con su vaca Marta.
La llevaba con un lujoso collar, del cual
pendia una gruesa soga, como una correa
para vacas, cuyo extremo portaba con

orgullo.



El barco en el que viajaban Manuel y la
vaca Marta arribé al puerto de una regién
gigantesca: los ingleses dominaban esa tie-
rra y a sus habitantes. Manuel Mediarena
les vendia vacas a los frigorificos britani-
cos; a cambio, le daban oro, sedas, algodéon
y mucho dinero. Mediarena vivié y nego-
cié en ese inmenso subcontinente duran-
te un afo, cuando llegé el momento de
regresar a la Patagonia.

Marta se habia hecho dos amigos muy
queridos: Lawrence, un toro nacido y criado
en el Cuartel General de los ingleses, la mas-
cota de los soldados, y Bapu, un nifio muy po-
bre, cuyo Unico amigo era el toro Lawrence.
Los tres se entristecieron profundamente al
saber que debian despedirse.

En el largo viaje en barco de regreso a la
Patagonia, Marta enfermé. Lo Gnico que

podia hacer Mediarena por su fiel vaca era
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darle agua dulce de la cantimplora hasta
que anclaran en tierra.

Marta llegd muy grave a la Patagonia. El
veterinario de la estancia explic6 que Marta
no solo estaba enferma, sino también em-
barazada y por dar a luz. Todas las vacas,
sus amigas de siempre, rodeaban a Marta,
mirandola con enorme pena. Entonces Mar-
ta, moribunda y con la voz entrecortada, les
dijo: “De donde vengo, las vacas son libres,
andan por donde quieren: no hay corrales ni
las marcan con hierros candentes. Tampo-
co hay camiones que las lleven al Lugar De
Donde Nunca Se Vuelve. Los hombres las
cuidan, sin exigir nada a cambio. Queridas
amigas, alli nadie nos puede hacer dafio y no
debemos servir a ningin Amo. Ese lugar...
Ese lugar...”. Pero sus fuerzas se habian aca-
bado. Las demads vacas sabian que la pobre

estaba muy grave. Debia tener una fiebre de



mads de cuarenta grados. “Pobrecita, esta de-
lirando”, comentaban por lo bajo. Entre esos
murmullos de lastima, Marta dio a luz a su

hija. Suspir6: “Azadi”. Fue su ultimo suspiro.
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Patagonia

Las vacas se burlaban del nombre “Azadi”, si
es que era un nombre. Las vacas se llama-
ban Pepa, Tota, Chola, Meneca. La hija de
Marta creci6é como una ternera inteligente y
curiosa. Vagaba por el campo y tomaba nota
de cosas a las que las demas no prestaban
atencién. Por ejemplo, sabia donde estaban
el Sur, el Norte, el Este y el Oeste guidndo-
se por las estrellas. Se lo habia ensefiado su
Unico amigo: Zorzal, un péjaro tanguero, de
pafiuelo al cuello, que recorria el mundo y
les contaba historias, a cambio de que lo de-
jaran andar por sus lomos y comer insectos

y briznas de trigo. Pero a las vacas solo les
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interesaba chusmear. Cuando rumiaban y
masticaban el pasto, lo paseaban entre sus
labios y lo volvian a mascar, lo que en rea-
lidad estaban haciendo era chusmear entre
ellas. Mas que rumiar, rumoreaban. Habia
dos cosas igual de desagradables: ese pasto
todo salivado y un chisme sobre otra vaca.
Decian que “esa de ahi” era muy rara. Que
su mama, Marta, ademdas de morir loca, no
se habia casado con ninguno de los respeta-
bles toros de la estancia. jDe quién era hija
Azadi? jCon ese nombre y sin padre, qué
vergiienza!, chusmeaban. Todas las vacas
conocian al padre de sus hijas, y las hijas
también. Menos Azadi. Quizds por eso era
tan curiosa. Ella sabia que lo que las demas
vacas llamaban “la luz mala” no eran
mas que los huesos de las propias vacas
muertas, cuando brillaban bajo la luz de

la luna. Pero las vacas solo murmuraban:



“Dicen que no tiene padre”, “dicen que es
hija de una loca”, “pasa el dia papando mos-
cas...”.

Los chismes vuelven desmemoriados a
quienes los repiten. Como nunca se sabe
bien de dénde viene un chisme ni a dénde
va ni para qué se repite, se suelen olvidar o
deformar.

Azadi se alejaba hacia donde los gau-
chos payaban, alrededor del fogén, para
escuchar la guitarra y las voces. Las de-
mas vacas, en cambio, apenas veian el
fuego salian corriendo para el otro lado.
Pero lo que mas le gustaba a Azadi era lle-
gar hasta los limites de la estancia y mirar
al horizonte. Sabia que la Tierra no termi-
naba en esos alambres que separaban a los
animales del resto del universo. No impor-
taba que la estancia tuviera miles de hecta-

reas donde pastar, Azadi queria conocer los
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secretos que guardaba el mundo all3 afuera.
Todas las tardes, antes de que cayera el sol,
Azadi se acercaba hasta alli como si bastara
asomar la cabeza para poder oler la libertad.
Veia marcharse o regresar el avidn personal
de Mediarena, con el nombre de la estancia,
y se preguntaba de dénde vendria o adén-
de iria, jquizas al sitio imaginario en donde
habia estado su madre? ;Y si su mama habia
imaginado un lugar al que de todos modos
se podia viajar? Cuando las demds vacas,
mofandose, le decian que su madre, la favori-
ta del patrén, habia enloquecido en ese viaje
fatidico, Azadi se preguntaba: ;y si existiera
un lugar donde las vacas realmente fueran
libres? Sofiaba con develar ese misterio.
Solo Zorzal, una tarde perdida, cuando ape-
nas si quedaba un rastro de sol, la acomparié en
aquella contemplacién interminable. Y le con-

to su propia historia triste: él y una pajarita








