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La vaca atada

Nuestra historia transcurre en la déca-
da de 1940. Los ganaderos, los hombres 
más ricos de la Patagonia, cada vez que 
viajaban, por lejos que fueran, se llevaban 
una vaca de sus campos: su vaca favorita. 
Así, estuvieran donde estuviesen, podían 
tomar todos los días un vaso de leche 
fresca y sabrosa. El ganadero Manuel Me-
diarena emprendió un viaje de negocios, 
al otro lado del mar, con su vaca Marta. 
La llevaba con un lujoso collar, del cual 
pendía una gruesa soga, como una correa 
para vacas, cuyo extremo portaba con 
orgullo.
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El barco en el que viajaban Manuel y la 
vaca Marta arribó al puerto de una región 
gigantesca: los ingleses dominaban esa tie-
rra y a sus habitantes. Manuel Mediarena 
les vendía vacas a los frigoríficos británi-
cos; a cambio, le daban oro, sedas, algodón 
y mucho dinero. Mediarena vivió y nego-
ció en ese inmenso subcontinente duran-
te un año, cuando llegó el momento de  
regresar a la Patagonia. 

Marta se había hecho dos amigos muy 
queridos: Lawrence, un toro nacido y criado 
en el Cuartel General de los ingleses, la mas-
cota de los soldados, y Bapu, un niño muy po-
bre, cuyo único amigo era el toro Lawrence. 
Los tres se entristecieron profundamente al 
saber que debían despedirse. 

En el largo viaje en barco de regreso a la 
Patagonia, Marta enfermó. Lo único que 
podía hacer Mediarena por su fiel vaca era 
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darle agua dulce de la cantimplora hasta 
que anclaran en tierra.

Marta llegó muy grave a la Patagonia. El 
veterinario de la estancia explicó que Marta 
no solo estaba enferma, sino también em-
barazada y por dar a luz. Todas las vacas, 
sus amigas de siempre, rodeaban a Marta, 
mirándola con enorme pena. Entonces Mar-
ta, moribunda y con la voz entrecortada, les 
dijo: “De donde vengo, las vacas son libres, 
andan por donde quieren: no hay corrales ni 
las marcan con hierros candentes. Tampo-
co hay camiones que las lleven al Lugar De 
Donde Nunca Se Vuelve. Los hombres las 
cuidan, sin exigir nada a cambio. Queridas 
amigas, allí nadie nos puede hacer daño y no 
debemos servir a ningún Amo. Ese lugar… 
Ese lugar…”. Pero sus fuerzas se habían aca-
bado. Las demás vacas sabían que la pobre 
estaba muy grave. Debía tener una fiebre de 
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más de cuarenta grados. “Pobrecita, está de-
lirando”, comentaban por lo bajo. Entre esos 
murmullos de lástima, Marta dio a luz a su 
hija. Suspiró: “Azadi”. Fue su último suspiro.

INTERIOR Escape a la India.indd   11 25/8/17   11:26 a.m.



13

2

Patagonia

Las vacas se burlaban del nombre “Azadi”, si 
es que era un nombre. Las vacas se llama-
ban Pepa, Tota, Chola, Meneca. La hija de 
Marta creció como una ternera inteligente y 
curiosa. Vagaba por el campo y tomaba nota 
de cosas a las que las demás no prestaban 
atención. Por ejemplo, sabía dónde estaban 
el Sur, el Norte, el Este y el Oeste guiándo-
se por las estrellas. Se lo había enseñado su 
único amigo: Zorzal, un pájaro tanguero, de 
pañuelo al cuello, que recorría el mundo y 
les contaba historias, a cambio de que lo de-
jaran andar por sus lomos y comer insectos 
y briznas de trigo. Pero a las vacas solo les 
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interesaba chusmear. Cuando rumiaban y 
masticaban el pasto, lo paseaban entre sus 
labios y lo volvían a mascar, lo que en rea-
lidad estaban haciendo era chusmear entre 
ellas. Más que rumiar, rumoreaban. Había 
dos cosas igual de desagradables: ese pasto 
todo salivado y un chisme sobre otra vaca. 
Decían que “esa de ahí” era muy rara. Que 
su mamá, Marta, además de morir loca, no 
se había casado con ninguno de los respeta-
bles toros de la estancia. ¿De quién era hija 
Azadi? ¡Con ese nombre y sin padre, qué 
vergüenza!, chusmeaban. Todas las vacas 
conocían al padre de sus hijas, y las hijas 
también. Menos Azadi. Quizás por eso era 
tan curiosa. Ella sabía que lo que las demás 
vacas llamaban “la luz mala” no eran 
más que los huesos de las propias vacas 
muertas, cuando brillaban bajo la luz de 
la luna. Pero las vacas solo murmuraban: 
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“Dicen que no tiene padre”, “dicen que es 
hija de una loca”, “pasa el día papando mos-
cas...”.

Los chismes vuelven desmemoriados a 
quienes los repiten. Como nunca se sabe 
bien de dónde viene un chisme ni a dónde 
va ni para qué se repite, se suelen olvidar o 
deformar. 

Azadi se alejaba hacia donde los gau-
chos payaban, alrededor del fogón, para 
escuchar la guitarra y las voces. Las de-
más vacas, en cambio, apenas veían el 
fuego salían corriendo para el otro lado. 
Pero lo que más le gustaba a Azadi era lle-
gar hasta los límites de la estancia y mirar 
al horizonte. Sabía que la Tierra no termi-
naba en esos alambres que separaban a los 
animales del resto del universo. No impor-
taba que la estancia tuviera miles de hectá-
reas donde pastar, Azadi quería conocer los 
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secretos que guardaba el mundo allá afuera. 
Todas las tardes, antes de que cayera el sol, 
Azadi se acercaba hasta allí como si bastara 
asomar la cabeza para poder oler la libertad. 
Veía marcharse o regresar el avión personal 
de Mediarena, con el nombre de la estancia, 
y se preguntaba de dónde vendría o adón-
de iría, ¿quizás al sitio imaginario en donde 
había estado su madre? ¿Y si su mamá había 
imaginado un lugar al que de todos modos 
se podía viajar? Cuando las demás vacas, 
mofándose, le decían que su madre, la favori-
ta del patrón, había enloquecido en ese viaje 
fatídico, Azadi se preguntaba: ¿y si existiera 
un lugar donde las vacas realmente fueran 
libres? Soñaba con develar ese misterio.

Solo Zorzal, una tarde perdida, cuando ape-
nas si quedaba un rastro de sol, la acompañó en 
aquella contemplación interminable. Y le con-
tó su propia historia triste: él y una pajarita 

INTERIOR Escape a la India.indd   16 25/8/17   11:26 a.m.



1717

INTERIOR Escape a la India.indd   17 25/8/17   11:26 a.m.




