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A Alonso, Marcela, Patricia, Verónica y Daniela...
con quienes descubrí el mundo en un Mini Austin rojo.

 
A Juan José, Luis Miguel, Manuela y Juan Xavier... 

mis copilotos en la parte más dulce del viaje.
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La mitad del camino

Era un puente muy viejo y angosto en medio de la carre-
tera. Por su aspecto daba la impresión de que no resistiría 
demasiado peso. Su longitud no sobrepasaba los vein-
te metros y el destartalado rótulo ubicado a una distan-
cia muy prudente dejaba claro el mensaje en cuanto a su 
estrechez y su fragilidad:

Puente de la Soledad
Pasa solo un vehículo a la vez

Para completar los datos, algún conductor travieso 
había añadido con su puño y letra en la parte inferior del 
rótulo la siguiente información: 

Si sabe rezar, hágalo ahora. 

Cuando Paula se bajó del auto eran casi las dos de 
la mañana y la única luz cercana era la de la luna llena. 
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Caminó hasta el puente, se aproximó a la baranda y miró 
hacia abajo.

—¿Ves algo? —le pregunté desde la ventanilla del 
auto.

—Nada, está muy oscuro. 
—¿Hay un río o algo así?
—No lo creo. No hay ruido de agua.
—¿Qué opinas… seguimos o nos regresamos?
—¡Qué pregunta! —dijo ella—. ¡Seguimos!
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Cuando escuchaba a otras personas hablar sobre sus diver-
tidas y alocadas anécdotas de la adolescencia, yo me sentía 
como si fuera un alien. En la libreta en la que apuntaba el 
top ten de Experiencias superapasionantes que me habían cam-
biado la vida, el primer lugar (invicto) lo ocupaba la ocasión 
en que aprendí a rizarme las pestañas con una cuchara.

Efectivamente… A mis quince años no me había  
ocurrido ni la décima parte de lo que le había pasado a 
una persona normal de mi edad. Hasta un maniquí tenía 
una vida más activa que la mía. Mi mamá lo justificaba 
diciendo:

—¿Para qué quieres vivir como esas locas, atolondradas 
e irresponsables de tus amigas? 

Bueno, es que mi mamá siempre ha sido un poco exa-
gerada y me protege como si fuera su única hija… porque 
soy su única hija. 

Mi personalidad no me ha ayudado para lanzarme a 
cometer alguna locura, de hecho siempre he estado del 
lado de las miedosas. Paula dice que el mundo juega a 
favor de los valientes y quizá de ahí viene mi mala pata, 

1
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porque lo que está claro es que yo no he traído de fábri-
ca todos los extras de osadía con que los adolescentes se 
mueven por la vida.

Por ejemplo… sé que todos mis compañeros están 
genéticamente preparados para recibir o enviar discre-
tamente un papelito en media clase sin que eso supon-
ga demasiado riesgo. Tengo compañeros expertos que, 
ante el temor de ser pillados por los maestros, se han 
tragado, literalmente, el papelito, como si nada. Pasará 
a la historia mi amigo Nicolás que, ante el llamado de 
atención del profesor de Dibujo Técnico, se asustó tanto 
que se tragó el papel que acababa de llegar a sus manos, 
sin darse cuenta de que en su interior llevaba una grue-
sa pulsera que Cristina le había prestado a Diana para 
que la usara en una fiesta. Nicolás prometió devolver la 
joya tan pronto la viera salir… pero Cristina le dijo que 
se quedara tranquilo, que ella prefería darla por perdida. 

Yo soy un desastre para los mensajitos en la clase, soy 
la excepción que confirma la regla. Cada vez que envío o 
recibo un papel se me sube el color a los cachetes, tiem-
blo, transpiro y me muevo erráticamente en la banca.

Aquella ocasión el mensaje me llegó en media clase de 
Física, con el profesor Guerra, que es un ser tan amable y 
sensible como un cocodrilo. El papel doblado circuló por 
el correo habitual: Paula se lo entregó a Daniel, él se lo 
pasó a Diana, Diana, a Quique y Quique, a mí. Yo traté 
de disimular, puse cara de: “Por favor, profesor, continúe 
con su muy interesante intervención sobre la hidrostá-
tica y la hidrodinámica”, pero él detuvo su discurso, la 
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clase quedó en silencio y yo sentí que me derretía en la 
banca.

—¿Qué tiene en la mano, señorita Aguilar?
—Nada, profesor.
—¿Podría abrir el puño para que todos lo comprobáramos?
Yo tenía el puño tan cerrado que sentía las uñas cla-

vadas en la palma de la mano. El papel, arrugado en el 
interior, seguro estaría mojado por mi sudor. Lo peor de 
todo era que yo no había tenido tiempo para abrirlo, no 
sabía qué rayos había escrito Paula ahí. Conociéndola, 
el mensaje podría decir desde: “Qué lindo clima”, hasta: 
“¿Te has fijado en que al profesor Guerra se le terminó el 
champú anticaspa?”.

Volteé a mirarla confiando en que ella, consciente de 
su responsabilidad, sería mi cómplice y accedería a acom-
pañarme a la silla eléctrica, pero qué va… Paula se miraba 
las uñas como si en ellas fuera a encontrar las respuestas 
más importantes de la vida.

—¡Abra su mano! —insistió Guerra con los ojos des-
bordados de rabia—. Si no lo hace, me veré obligado a 
llamar a las autoridades del colegio.

Yo sabía que el feroz profesor no se detendría ante 
nada. No en vano era conocido por sus alumnos y  
exalumnos como el Lobo Guerra. Su aspecto, excesiva-
mente peludo (hasta en las orejas), lo hacía lucir como un 
ser intimidante; pero, además, su carácter lo había con-
vertido en el personaje más temido del colegio. No solo 
huían de él los estudiantes, sino también sus colegas. Las 
historias que se escuchaban en los pasillos decían que era 
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inmisericorde con sus alumnos, con los demás profesores 
y con quien se cruzara por su camino. Su fama perversa 
lo acompañaba como una sombra. 

Vencida en el paredón ante la exigencia del profesor, 
abrí la mano.

—¿Quién se lo envió?
—Nadie, profesor, yo lo escribí y estaba a punto de 

pasárselo a una amiga.
Esa era la norma. No delatar a los amigos era algo que 

hasta el más canalla debía respetar en la clase, porque de 
lo contrario tendría que aprender a vivir con el rótulo de 
“soplón” de por vida. 

—Muy bien, señorita Aguilar, despliegue el papel y 
léalo en voz alta. Estoy seguro de que todos queremos 
conocer qué es eso tan importante que usted quería com-
partir con alguien de la clase. 

Abrí el papel, leí en silencio lo que ahí decía y tomé 
una decisión:

—No creo que sea buena idea. Preferiría no hacerlo.
—¡Que lo lea he dicho! ¿Entiende lo que es una orden o 

prefiere que se lo dibuje en la pizarra? 
Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y entonces 

leí con ritmo entrecortado y nervioso:
—Aquí dice: “Me… me… duele la la… muela”.
La clase entera rio al escuchar el mensaje mientras 

que Guerra me lanzó una mirada irónica y de desprecio 
para luego añadir:

—Bueno, señorita Aguilar, debo pedirle disculpas por-
que pensé que ese papel contenía una información sin 
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importancia, pero, por lo que usted ha leído, evidente-
mente se trata de un mensaje de vida o muerte, que no 
puede esperar. Un dolor de muela es motivo suficiente 
para interrumpir una clase. Es más… deberíamos suspen-
der las actividades por este día y a lo largo de la semana. 

La clase entera se reía de mí. Guerra quería darme una 
lección y todos conocíamos qué era lo que estaba bus-
cando. Pretendía humillarme y asustarme para que yo le 
pidiera disculpas delante de todos, para que le suplicara 
que no me delatara con la directora. Le encantaba saber-
se poderoso, se sentía feliz de mirarnos por debajo de su 
hombro.

—Si me permite, señorita Aguilar, y por tratarse de un 
problema tan serio, quisiera que la directora del colegio 
estuviera al tanto de su dolor de muela. Si usted está de 
acuerdo, me gustaría llamarla para que ella tenga conoci-
miento de que, mientras yo estaba intentando dictar mi 
clase, usted la interrumpió con tan importante revelación.

Para poder describir a la directora del colegio habría 
que colocar los siguientes ingredientes en una licuadora: 

•	 Una madrastra malvada de cuento de hadas
•	 Un bote de vaselina para la cara
•	 10 uñas postizas con decoración de brillos
•	 Un traje color café
•	 Una cucharada de vinagre
•	 Un bigote
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Quizá me equivoco, pero creo que, a lo largo de mi vida, 
me he encontrado con ella en más de alguna pesadilla 
monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazó con llamar a 
la directora, me estaba presionando para que le pidiera, le 
rogara, que me disculpara, así es que no quise esperar más.

—Le pido disculpas, profesor. No debí escribir ese 
mensaje. 

—No le he escuchado claramente. ¿Podría repetirlo en 
voz alta?

—¡Que le pido disculpas, profesor!
—¡Más alto! ¡Mucho más alto! ¡Quiero que la escuche 

todo el colegio!
La clase entera me miraba, querían saber hasta qué punto 

yo permitiría que Guerra me doblegara. Mi carácter no era 
tan fuerte como me habría gustado. Si él continuaba tensan-
do la cuerda, esta terminaría rompiéndose de mi lado. Mis 
compañeros habían dejado de reírse unos segundos antes, 
en el salón no volaba ni una mosca.

Cuando estaba a punto de descargarme en llanto, 
Paula levantó la mano, indignada, y tomó la palabra.

—Si me permite, profesor, quisiera hacerle una sugeren-
cia: usted debería conservar ese papel para mostrárselo a la 
directora, ¿no le parece?

Nadie en la clase entendió el porqué de su sugerencia. 
Nadie salvo yo. Estoy segura de que más de uno habrá 
pensado que Paula era una traidora. 

El profesor la miró con dudas. Luego se acercó a mí y 
tomó el papel que continuaba en mi mano. Con algo de 
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curiosidad leyó en silencio el contenido. De inmediato 
rompió el papel con furia, salió de la clase deprisa y en 
menos de diez segundos volvió a entrar, sin que nadie 
entendiera lo que estaba ocurriendo.

—Vamos a olvidar el tema —dijo con seriedad—, 
continuemos hablando sobre la hidrostática.

Solo Paula, el profesor y yo sabíamos la verdad: en ese 
papel que Paula me había enviado constaba un mensaje 
totalmente distinto al que yo había revelado. Ahí decía:

Guerra tiene la bragueta abierta… el pobre no se  
ha dado cuenta.
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—No se puede ser tan antipático —me dijo más tarde 
Paula cuando hablamos sobre el incidente—. Ese tipo 
está haciendo méritos para que alguien, como tú, por 
ejemplo, le desinfle las cuatro ruedas de su auto.

—No tiene auto, Paula. 
—¡Vaya, es más astuto de lo que yo imaginaba!
—De todas maneras yo no sería capaz. 
—Ya lo sé… ni tú ni yo seríamos tan malas.
—Cuando me exigió que leyera en voz alta el mensaje, 

no me atreví. ¿Te imaginas lo que habría pasado si yo decía 
delante de toda la clase que él traía la bragueta abierta? 
¡En este momento mi cabeza habría estado colgada en el 
patio central!

—¡Pues yo lo habría hecho! ¡Yo habría leído el texto! Te 
portaste demasiado buena, Daniela, por eso él se aprovechó 
de ti. A Guerra no le importa maltratar a nadie, sin embar-
go, cuando lo desafié a que le mostrara el papel a la direc-
tora y descubrió que tú lo habías salvado del ridículo, se las 
dio de bueno y cerró el tema. Ay, Dani, si me encontraba a 
mí con el papel, la historia habría sido muy distinta…

2
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Paula era así, atrevida, irreverente y justiciera. Podía 
enfrentarse a un lobo feroz sin siquiera despeinarse. Yo 
era su polo opuesto.

Ambas éramos amigas porque nos caíamos bien, por-
que peleábamos poco y porque juntas reíamos mucho. 
Pero, sobre todo, creo que Paula y yo nos necesitábamos: 
ella se había convertido en mi acelerador y yo en su fre-
no… dos pedales sin los cuales no se puede echar a andar 
la vida. 

En más de una ocasión mi mamá me había dicho: 
—No me gusta esa amiguita tuya. 
De nada servía que yo respondiera: 
—Esa amiguita mía tiene nombre, se llama Paula. 
Porque mi mamá arrugaba la nariz y hacía como 

si no se enterara. A veces, para referirse a ella, hacía 
alusiones tipo:

—De seguro estuviste con esa amiga tuya, la que tiene 
piercings, uñas negras y tatuajes por todas partes. 

Las tres cosas eran, para mi mamá, señales inequívocas 
del mal, y como a ella le encantaba darme unos larguísi-
mos sermones sobre las malas influencias, Paula siempre 
aparecía en el menú. 

Mamá veía peligro en todas partes. Recuerdo que, en 
mi primer día en el jardín de infantes, ella me dijo: 

—Ten cuidado con los niños más grandes porque siem-
pre golpean a los pequeños, y los más pequeños podrían 
patearte en las canillas. En el patio, fíjate bien para que no 
te den un pelotazo porque podrían romperte la cabeza, y si 
hay alguien en los columpios, aléjate porque te podrían dar 
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una patada y sacarte un ojo. No aceptes dulces de extra-
ños porque podrían envenenarte. No te subas al autobús 
equivocado porque podrías perderte. No te acerques a las 
flores del patio porque podría picarte una abeja. No vayas 
sola al baño, pero tampoco permitas que nadie entre con-
tigo… Ah, y no olvides que hoy inicias la etapa más linda 
de tu vida: el colegio.

 Por el contrario, los papás de Paula eran muy relaja-
dos. Demasiado relajados. ¡Relajadísimos! Tanto que a 
veces parecía que se olvidaban de que tenían una hija. 
Cuando apareció en el colegio con mechas de color violeta 
y dos aros en las cejas, todos le preguntamos: 

—¡¿Qué te dijeron tus papás?!
Ella nos respondió:
—Nada, aún no se han dado cuenta. 
A veces envidiábamos esos papás-fantasmas tan dife-

rentes a los nuestros, a los que teníamos que pedir permiso 
hasta para ir al baño. 

Era común que Paula llegara a las fiestas sin tener una 
idea clara de cómo regresaría a su casa. Ella jamás tenía, 
como nosotros, una hora límite. A ella nadie le decía: “Si te 
vas a la fiesta del viernes, ya no vas a la del sábado. ¡Elige!”. 
Y cuando comentábamos lo afortunada que era, ella solo 
lanzaba una sonrisa que tenía un aire triste.

De todas maneras, y quizá gracias a esa realidad, Paula 
había aprendido a arreglárselas sola. Hacía cosas que 
para el resto de compañeros habrían sido impensables. 
Sabía cocinar desde los diez años, podía destapar una 
tubería obstruida, conocía todas las líneas de autobús de 
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la ciudad, su primer tatuaje se lo había hecho a los trece 
y a veces conducía a escondidas el auto de su papá. Paula 
era una niña grande, una adolescente niña, una adulta 
pequeña… Paula era mi mejor amiga y yo la admiraba 
mucho.

Cuando ella me prestaba su diario para que yo lo leye-
ra, me daba la impresión de que ambas vivíamos en plane-
tas distintos. Yo tenía amigos en el colegio y alguno en el 
barrio, pero Paula, además, conocía a las vendedoras del 
mercado, a un zapatero, y se sabía la vida de una señora 
que vendía caramelos afuera del cine.

Su tatuaje más reciente lo llevaba en el brazo izquierdo, 
y era un anillo irregular formado por unas huellas de gato. 
Entre esas huellas se podía leer: “Free Cats”, el nombre de su 
grupo musical preferido, una banda formada por tres chicos 
flacos, blancuzcos y guapos que cantaban lo que ellos llama-
ban “música desnuda”. Era algo parecido a un rock lento con 
letras que hablaban de amor y soledad, un coctel lacrimóge-
no solo para nostálgicos.

Paula tarareaba sus canciones con la certeza de que 
solo ellos, los Free Cats, la entendían sin juzgarla. Su 
habitación, decorada con un grafiti en la pared, su colec-
ción de gorras, su gata Kina, su club de amigos descubier-
tos en internet y su “música desnuda” eran su refugio 
más íntimo.

Aquel día lunes, a la hora del primer recreo, mientras 
hablábamos de lo que había ocurrido con el profesor 
Guerra, se nos acercó Quique y, dirigiéndose a Paula, le 
dijo:
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—Te tengo una noticia bomba… Los Free Cats se 
presentan este sábado. 

—Noticia vieja —respondió ella— pero, de todas 
maneras, se te agradece por la información. 

—¿Vienen de verdad? —le pregunté asombrada.
—Sí, el pequeño inconveniente es que se presentarán 

en el Coliseo Mayor de la capital.
—¡Pero eso está a más de doscientos kilómetros de 

aquí! No me digas que vas a viajar…
Ella me miró seriamente, sonrió con la mitad de su 

boca y con gesto de autosuficiencia me dijo:
—Corrección, Daniela: vamos a viajar. Tú vienes conmigo.
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