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El puente
de |a Soledad

MARIA FERNANDA HEREDIA

loQueleg



A Alonso, Marcela, Patricia, Verénica y Daniela...
con quienes descubri el mundo en un Mini Austin rojo.

A Juan José, Luis Miguel, Manuela y Juan Xavier...
mis copilotos en la parte mds dulce del viaje.



La mitad del camino

Era un puente muy viejo y angosto en medio de la carre-
tera. Por su aspecto daba la impresién de que no resistiria
demasiado peso. Su longitud no sobrepasaba los vein-
te metros y el destartalado rétulo ubicado a una distan-
cia muy prudente dejaba claro el mensaje en cuanto a su
estrechez y su fragilidad:

Puente de la Soledad
Pasa solo un vehiculo a la vez

Para completar los datos, algiin conductor travieso
habia afiadido con su puiio y letra en la parte inferior del
rétulo la siguiente informacién:

Si sabe rezar, hdgalo ahora.

Cuando Paula se bajé del auto eran casi las dos de

la mafana y la tnica luz cercana era la de la luna llena.
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Camino hasta el puente, se aproximé a la baranda y miré
hacia abajo.

—¢Ves algo? —le pregunté desde la ventanilla del
auto.

—Nada, esta muy oscuro.

—¢Hay un rio o algo asi?

—No lo creo. No hay ruido de agua.

—¢Qué opinas... seguimos o nos regresamos?

—iQué pregunta! —djijo ella—. jSeguimos!



Cuando escuchaba a otras personas hablar sobre sus diver-
tidas y alocadas anécdotas de la adolescencia, yo me sentia
como si fuera un alien. En la libreta en la que apuntaba el
top ten de Experiencias superapasionantes que me habian cam-
biado la vida, el primer lugar (invicto) lo ocupaba la ocasién
en que aprendi a rizarme las pestafias con una cuchara.

Efectivamente... A mis quince afios no me habia
ocurrido ni la décima parte de lo que le habia pasado a
una persona normal de mi edad. Hasta un maniqui tenia
una vida mds activa que la mia. Mi mama lo justificaba
diciendo:

— ¢ Para qué quieres vivir como esas locas, atolondradas
e irresponsables de tus amigas?

Bueno, es que mi mama siempre ha sido un poco exa-
gerada y me protege como si fuera su tnica hija... porque
soy su unica hija.

Mi personalidad no me ha ayudado para lanzarme a
cometer alguna locura, de hecho siempre he estado del
lado de las miedosas. Paula dice que el mundo juega a
favor de los valientes y quiza de ahi viene mi mala pata,
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porque lo que esta claro es que yo no he traido de fibri-
ca todos los extras de osadia con que los adolescentes se
mueven por la vida.

Por ejemplo... sé que todos mis compafieros estan
genéticamente preparados para recibir o enviar discre-
tamente un papelito en media clase sin que eso supon-
ga demasiado riesgo. Tengo compafieros expertos que,
ante el temor de ser pillados por los maestros, se han
tragado, literalmente, el papelito, como si nada. Pasara
a la historia mi amigo Nicolds que, ante el llamado de
atenci6n del profesor de Dibujo Técnico, se asusté tanto
que se trago el papel que acababa de llegar a sus manos,
sin darse cuenta de que en su interior llevaba una grue-
sa pulsera que Cristina le habia prestado a Diana para
que la usara en una fiesta. Nicolas prometi6 devolver la
joya tan pronto la viera salir... pero Cristina le dijo que
se quedara tranquilo, que ella preferia darla por perdida.

Yo soy un desastre para los mensajitos en la clase, soy
la excepcién que confirma la regla. Cada vez que envio o
recibo un papel se me sube el color a los cachetes, tiem-
blo, transpiro y me muevo erriaticamente en la banca.

Aquella ocasidén el mensaje me llegé en media clase de
Fisica, con el profesor Guerra, que es un ser tan amable y
sensible como un cocodrilo. El papel doblado circulé por
el correo habitual: Paula se lo entregé a Daniel, él se lo
pasé a Diana, Diana, a Quique y Quique, a mi. Yo traté
de disimular, puse cara de: “Por favor, profesor, continte
con su muy interesante intervencién sobre la hidrosta-

tica y la hidrodindmica”, pero él detuvo su discurso, la



clase qued¢ en silencio y yo senti que me derretia en la
banca.

—¢Qué tiene en la mano, sefiorita Aguilar?

—Nada, profesor.

—Podria abrir el pufio para que todos lo comprobaramos?

Yo tenia el puflo tan cerrado que sentia las ufas cla-
vadas en la palma de la mano. El papel, arrugado en el
interior, seguro estaria mojado por mi sudor. Lo peor de
todo era que yo no habia tenido tiempo para abrirlo, no
sabia qué rayos habia escrito Paula ahi. Conociéndola,
el mensaje podria decir desde: “Qué lindo clima”, hasta:
“sTe has fijado en que al profesor Guerra se le terminé el
champt anticaspa?”.

Volteé a mirarla confiando en que ella, consciente de
su responsabilidad, seria mi cémplice y accederia a acom-
pafiarme a la silla eléctrica, pero qué va... Paula se miraba
las ufias como si en ellas fuera a encontrar las respuestas
mas importantes de la vida.

—ijAbra su mano! —insistié Guerra con los ojos des-
bordados de rabia—. Si no lo hace, me veré obligado a
llamar a las autoridades del colegio.

Yo sabia que el feroz profesor no se detendria ante
nada. No en vano era conocido por sus alumnos y
exalumnos como el Lobo Guerra. Su aspecto, excesiva-
mente peludo (hasta en las orejas), lo hacia lucir como un
ser intimidante; pero, ademds, su caracter lo habia con-
vertido en el personaje mas temido del colegio. No solo
huian de él los estudiantes, sino también sus colegas. Las

historias que se escuchaban en los pasillos decian que era
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inmisericorde con sus alumnos, con los demas profesores
y con quien se cruzara por su camino. Su fama perversa
lo acompafiaba como una sombra.

Vencida en el paredén ante la exigencia del profesor,
abrila mano.

—¢Quién se lo envié?

—Nadie, profesor, yo lo escribi y estaba a punto de
pasarselo a una amiga.

Esa era la norma. No delatar a los amigos era algo que
hasta el mas canalla debia respetar en la clase, porque de
lo contrario tendria que aprender a vivir con el rétulo de
“soplén” de por vida.

—Muy bien, sefiorita Aguilar, despliegue el papel y
léalo en voz alta. Estoy seguro de que todos queremos
conocer qué es eso tan importante que usted queria com-
partir con alguien de la clase.

Abri el papel, lei en silencio lo que ahi decia y tomé
una decisioén:

—No creo que sea buena idea. Preferiria no hacerlo.

—iQue lo lea he dicho! ;Entiende lo que es una orden o
prefiere que se lo dibuje en la pizarra?

Tomé aire, hice acopio de todas mis fuerzas y entonces
lei con ritmo entrecortado y nervioso:

—Aqui dice: “Me... me... duele lala... muela”.

La clase entera rio al escuchar el mensaje mientras
que Guerra me lanz6 una mirada irénica y de desprecio
para luego afadir:

—Bueno, sefiorita Aguilar, debo pedirle disculpas por-

que pensé que ese papel contenia una informacién sin



importancia, pero, por lo que usted ha leido, evidente-
mente se trata de un mensaje de vida o muerte, que no
puede esperar. Un dolor de muela es motivo suficiente
para interrumpir una clase. Es mds... deberiamos suspen-
der las actividades por este dia y a lo largo de la semana.

La clase entera se reia de mi. Guerra queria darme una
leccién y todos conociamos qué era lo que estaba bus-
cando. Pretendia humillarme y asustarme para que yo le
pidiera disculpas delante de todos, para que le suplicara
que no me delatara con la directora. Le encantaba saber-
se poderoso, se sentia feliz de mirarnos por debajo de su
hombro.

—Si me permite, sefiorita Aguilar, y por tratarse de un
problema tan serio, quisiera que la directora del colegio
estuviera al tanto de su dolor de muela. Si usted est4 de
acuerdo, me gustaria llamarla para que ella tenga conoci-
miento de que, mientras yo estaba intentando dictar mi
clase, usted la interrumpi6 con tan importante revelacién.

Para poder describir a la directora del colegio habria

que colocar los siguientes ingredientes en una licuadora:

o Una madrastra malvada de cuento de hadas

Un bote de vaselina para la cara
+ 10 unas postizas con decoracién de brillos
Un traje color café

Una cucharada de vinagre

Un bigote
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Quizd me equivoco, pero creo que, a lo largo de mi vida,
me he encontrado con ella en mas de alguna pesadilla
monstruosa.

Cuando el profesor Guerra me amenazé con llamar a
la directora, me estaba presionando para que le pidiera, le
rogara, que me disculpara, asi es que no quise esperar mas.

—Le pido disculpas, profesor. No debi escribir ese
mensaje.

—No le he escuchado claramente. ; Podria repetirlo en
voz alta?

—iQue le pido disculpas, profesor!

—iMas alto! jMucho mas alto! jQuiero que la escuche
todo el colegio!

La clase entera me miraba, querian saber hasta qué punto
yo permitiria que Guerra me doblegara. Mi caracter no era
tan fuerte como me habria gustado. Si él continuaba tensan-
do la cuerda, esta terminaria rompiéndose de mi lado. Mis
comparfieros habian dejado de reirse unos segundos antes,
en el salén no volaba ni una mosca.

Cuando estaba a punto de descargarme en llanto,
Paula levant6 la mano, indignada, y tomé la palabra.

—Si me permite, profesor, quisiera hacerle una sugeren-
cia: usted deberia conservar ese papel para mostrarselo a la
directora, sno le parece?

Nadie en la clase entendi6 el porqué de su sugerencia.
Nadie salvo yo. Estoy segura de que mas de uno habra
pensado que Paula era una traidora.

El profesor la miré con dudas. Luego se acercé a miy
tomo el papel que continuaba en mi mano. Con algo de



curiosidad leyé en silencio el contenido. De inmediato
rompio6 el papel con furia, salié de la clase deprisa y en
menos de diez segundos volvié a entrar, sin que nadie
entendiera lo que estaba ocurriendo.

—Vamos a olvidar el tema —dijo con seriedad—,
continuemos hablando sobre la hidrostatica.

Solo Paula, el profesor y yo sabiamos la verdad: en ese
papel que Paula me habia enviado constaba un mensaje
totalmente distinto al que yo habia revelado. Ahi decia:

Guerra tiene la bragueta abierta.. el pobre no se
ha dado cuenta.

[
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—No se puede ser tan antipatico —me dijo méas tarde
Paula cuando hablamos sobre el incidente—. Ese tipo
estd haciendo méritos para que alguien, como tu, por
ejemplo, le desinfle las cuatro ruedas de su auto.

—No tiene auto, Paula.

—iVaya, es mds astuto de lo que yo imaginabal!

—De todas maneras yo no seria capaz.

—VYa lo sé... ni ti ni yo seriamos tan malas.

—Cuando me exigié que leyera en voz alta el mensaje,
no me atrevi. ; Te imaginas lo que habria pasado si yo decia
delante de toda la clase que él traia la bragueta abierta?
iEn este momento mi cabeza habria estado colgada en el
patio central!

—iPues yo lo habria hecho! ;Yo habria leido el texto! Te
portaste demasiado buena, Daniela, por eso él se aproveché
de ti. A Guerra no le importa maltratar a nadie, sin embar-
go, cuando lo desafié a que le mostrara el papel a la direc-
tora y descubrié que tu lo habias salvado del ridiculo, se las
dio de bueno y cerrd el tema. Ay, Dani, si me encontraba a
mi con el papel, la historia habria sido muy distinta...

[
~

pepa[os e[ ap ajuand g



[
(0]

Maria Fernanda Heredia

Paula era asi, atrevida, irreverente y justiciera. Podia
enfrentarse a un lobo feroz sin siquiera despeinarse. Yo
era su polo opuesto.

Ambas éramos amigas porque nos cafamos bien, por-
que peledbamos poco y porque juntas reiamos mucho.
Pero, sobre todo, creo que Paula y yo nos necesitdbamos:
ella se habia convertido en mi acelerador y yo en su fre-
no... dos pedales sin los cuales no se puede echar a andar
la vida.

En mas de una ocasién mi mama me habia dicho:

—No me gusta esa amiguita tuya.

De nada servia que yo respondiera:

—Esa amiguita mia tiene nombre, se llama Paula.

Porque mi mama arrugaba la nariz y hacia como
si no se enterara. A veces, para referirse a ella, hacia
alusiones tipo:

—De seguro estuviste con esa amiga tuya, la que tiene
piercings, ufias negras y tatuajes por todas partes.

Las tres cosas eran, para mi mamd, sefiales inequivocas
del mal, y como a ella le encantaba darme unos larguisi-
mos sermones sobre las malas influencias, Paula siempre
aparecia en el menu.

Mama veia peligro en todas partes. Recuerdo que, en
mi primer dia en el jardin de infantes, ella me dijo:

—Ten cuidado con los nifios més grandes porque siem-
pre golpean a los pequefios, y los mas pequefios podrian
patearte en las canillas. En el patio, fijate bien para que no
te den un pelotazo porque podrian romperte la cabeza, y si
hay alguien en los columpios, aléjate porque te podrian dar



una patada y sacarte un ojo. No aceptes dulces de extra-
fios porque podrian envenenarte. No te subas al autobus
equivocado porque podrias perderte. No te acerques a las
flores del patio porque podria picarte una abeja. No vayas
sola al bafio, pero tampoco permitas que nadie entre con-
tigo... Ah, y no olvides que hoy inicias la etapa mas linda
de tu vida: el colegio.

Por el contrario, los papas de Paula eran muy relaja-
dos. Demasiado relajados. jRelajadisimos! Tanto que a
veces parecia que se olvidaban de que tenian una hija.
Cuando apareci6 en el colegio con mechas de color violeta
y dos aros en las cejas, todos le preguntamos:

—i¢Qué te dijeron tus papas?!

Ella nos respondié:

—Nada, atn no se han dado cuenta.

A veces envididbamos esos papds-fantasmas tan dife-
rentes a los nuestros, a los que teniamos que pedir permiso
hasta para ir al batio.

Era comin que Paula llegara a las fiestas sin tener una
idea clara de cdmo regresaria a su casa. Ella jamds tenia,
como nosotros, una hora limite. A ella nadie le decia: “Si te
vas a la fiesta del viernes, ya no vas a la del sabado. jElige!”.
Y cuando comentidbamos lo afortunada que era, ella solo
lanzaba una sonrisa que tenia un aire triste.

De todas maneras, y quiza gracias a esa realidad, Paula
habia aprendido a arreglarselas sola. Hacia cosas que
para el resto de comparieros habrian sido impensables.
Sabia cocinar desde los diez afios, podia destapar una
tuberia obstruida, conocia todas las lineas de autobts de
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la ciudad, su primer tatuaje se lo habia hecho a los trece
y a veces conducia a escondidas el auto de su papa. Paula
era una nifla grande, una adolescente nifia, una adulta
pequeiia... Paula era mi mejor amiga y yo la admiraba
mucho.

Cuando ella me prestaba su diario para que yo lo leye-
ra, me daba la impresién de que ambas viviamos en plane-
tas distintos. Yo tenia amigos en el colegio y alguno en el
barrio, pero Paula, ademads, conocia a las vendedoras del
mercado, a un zapatero, y se sabia la vida de una sefiora
que vendia caramelos afuera del cine.

Su tatuaje mas reciente lo llevaba en el brazo izquierdo,
y era un anillo irregular formado por unas huellas de gato.
Entre esas huellas se podia leer: “Free Cats”, el nombre de su
grupo musical preferido, una banda formada por tres chicos
flacos, blancuzcos y guapos que cantaban lo que ellos llama-
ban “musica desnuda”. Era algo parecido a un rock lento con
letras que hablaban de amor y soledad, un coctel lacrimdge-
no solo para nostélgicos.

Paula tarareaba sus canciones con la certeza de que
solo ellos, los Free Cats, la entendian sin juzgarla. Su
habitacién, decorada con un grafiti en la pared, su colec-
cién de gorras, su gata Kina, su club de amigos descubier-
tos en internet y su “musica desnuda” eran su refugio
mas intimo.

Aquel dia lunes, a la hora del primer recreo, mientras
habldbamos de lo que habia ocurrido con el profesor
Guerra, se nos acerc6é Quique vy, dirigiéndose a Paula, le
dijo:



—Te tengo una noticia bomba... Los Free Cats se
presentan este sibado.

—Noticia vieja —respondié ella— pero, de todas
maneras, se te agradece por la informacién.

—¢Vienen de verdad? —le pregunté asombrada.

—S1i, el pequerio inconveniente es que se presentaran
en el Coliseo Mayor de la capital.

—iPero eso estd a mds de doscientos kilémetros de
aqui! No me digas que vas a viajar...

Ella me mird seriamente, sonrié con la mitad de su
boca y con gesto de autosuficiencia me dijo:

—Correccién, Daniela: vamos a viajar. T vienes conmigo.

N
[

pepa[os e[ ap ajuand g



