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Cómo escribir la 
novela de tu vida
¡si no te la devoran
las termitas invasoras! 
Ceciclia Pisos
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5Hola, ¿estás ahí? ¿Quién sos? ¿Cuándo estás? 
Mi nombre es Matu. Bueno, Matías. Y, como 
estoy escribiendo, me imagino que habrá algu-
na vez alguien leyendo estas frases. Yo quiero 
ser escritor cuando sea grande. Está bueno. 

Me compré este cuaderno para practicar. 
La profe de Literatura me dice que siempre 
hay que tener a mano dónde anotar las ideas 
geniales antes de que se nos escapen, como 
pompas de jabón. Poética, la señora Martínez, 
¿no? Pero, la verdad, tiene razón. La otra vez 
soñé que había escrito un cuento rarísimo, en 
el que había un personaje, que por supuesto se 
llamaba igual que yo y era curioso como yo. Se 
metía en una casa abandonada y bajaba hasta el  

Antes, te aclaro 
(o prólogo, como escriben 
en los libros de verdad)
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6

sótano, y allí encontraba, sobre una mesa con patas 
de león, un rompecabezas sin terminar y entonces 
se sentaba, bajo una lámpara que parecía una gor-
gona tirando luz por la boca, a completar el juego, 
que era una pintura del frente de la casa abando-
nada y justo en la puerta faltaba la pieza en la que 
él mismo estaba dibujado con el pie en el escalón, y 
cuando tembloroso ponía la ficha en el lugar indi-
cado, volvía a empezar la historia, y yo, o sea el per-
sonaje, entraba otra vez a la casa y bajaba hasta el  
sótano...

Cuando me desperté, me sentí feliz de haber 
escrito una historia tan original, pero enseguida 
me di cuenta de que no la había escrito y me aga-
rró la locura... Pude recuperar parte de la histo-
ria, anotada con letra horrible en el revés de un 
volante del Supermercado Don Pedro, Carnes Finas 
Para La Clientela Distinguida, pero evidentemente 
se me perdió el final...Una pena, ¿no? 

A partir de ahí me dije “Le voy a hacer caso 
a la señora Martínez”, y acá estamos, senta-
dos frente a frente, vos y yo, compartiendo 
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mi cuaderno. Yo, que ahora estoy en otro lado, 
en otra cosa, capaz que en clase, de vacaciones, 
tal vez en el baño, glup, disculpas, o viajando 
en colectivo, ¿por qué no?, y vos, un chico, una 
chica, no sé, no puedo distinguir, leyendo esto 
que te cuento, tal vez tirado en la cama, en un 
banco de la escuela, u, otra vez, ¿por qué no?, 
en el mismo colectivo en el que voy yo, ¡qué 
loco! Ahora que se me ocurre esto, empiezo a 
mirar a los pasajeros que están leyendo, a ver 
si te encuentro... a ver si vos me encontrás. 
¡¡¡Ey, acá estoy!!! 

Yo ya te estoy viendo, ya te veo... en el  
fondo... acá nomás.
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8 Hola, hola, probando... 

Rummmmmmm, rummmmmmm, ¡¡¡uash!!! A ver 
si arranco, despego o lo que sea... Es redifícil em-
pezar a escribir... Eso también me lo dijo la señora 
Martínez, que todos los escritores alguna vez en su 
vida han sufrido de la enfermedad de la página en 
blanco, que es más o menos estar sentado frente al 
cuaderno, igual que yo, haciendo pavadas con el lá-
piz, hasta que se me ocurra algo para escribir. 

Es mejor escribir sobre lo que uno tiene cer-
ca, sobre lo que lo rodea, sobre lo que conoce 
mejor, nos dijo un día la profe, y, al final, muy 

Capítulo 1 
Donde para el colectivo 

y arranca la novela 
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entusiasmada y como para entusiasmarnos, se 
mandó esta frase que me quedó rebotando en el 
cerebro: “Escriban día a día, capítulo a capítulo, la 
novela de su vida”. Y dijo eso justo la clase en que 
nos había mandado a hacer una descripción y yo 
escribí sobre Luna, en aquella época mi compañe-
ra de banco, que era lo que tenía más cerca. Y me 
sentía refeliz con mi trabajo, hasta que lo leí en voz 
alta, en medio de la clase, y cuando llegué a la par-
te de los granitos (creo que los había comparado 
con unas rocas sobre el valle de la cara), creí que to-
dos se iban a desmayar admirados por la poesía de 
la frase, pero no: se mataron de la risa. Total, que 
Luna se cambió para siempre de banco, ¡oh, Luna, 
ahora te contemplo desde lejos, igual que a la luna, 
cósmica y tan blanca! Y yo me saqué una especie 
de bueno más en la descripción, ahí raspando...

Y ahora, ¿sobre qué puedo escribir? Mientras 
se me ocurre algo para empezar mi historia, ¡ya 
sé! voy a crear un cuadernillo1 para anotar ideas 

1	 En la página 255 de este libro vas a encontrar algunas de mis ideas para escribir. 
Y si querés verlas y bajártelas todas, buscalas en http://www.loqueleo.com/ar/
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geniales, así no me las olvido, y si se me pone en 
blanco la cabeza o la hoja, busco ahí. Podés leerlas 
también, y si te inspiran para escribir, adelante… 
Sin miedo, no te voy a cobrar derechos de autor. 
Andá a ver, que ya anoté la primera cosa que se 
me ocurrió (Página 2). 

Ahora sigamos con la novela. Tiene que ser 
algo que atrape a los lectores (otro consejo de mi 
bendita profe, claro, ella total no escribe, solo  
corrige, así es fácil). A ver, a ver, qué tene-
mos por acá... Bueno, cosas, las cosas que ten-
go en mi pieza... ¿Vos te diste cuenta de que 
por todas partes hay cosas? ¿Que hay más 
cosas que personas? Por ejemplo, ahora me 
siento en mi escritorio y veo qué tengo: un por-
talápices con las pinturitas viejas de séptimo; 
un conejito de peluche que dice “Egresados 
para siempre”, que nos regalaron en el hotelito  
de Córdoba, cuando nos fuimos de viaje; unas fo-
tos de Taylor Swift, recortadas de una revista, 
(pobre Taylor Swift, tiene el pelo lleno de pelusas 
y tierra porque nunca limpio por acá arriba); una 
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calculadora que no anda; los tazos con los que 
jugó mi primito de seis el otro día, cuando vino 
de visita; tres cedés viejos de los Beatles de papá, 
todos en cualquier caja menos en la que les co-
rresponde; la parte de deportes del diario abier-
ta en los partidos del domingo por la que siem-
pre peleamos con mi hermano; un jueguito que 
me vino en la caja de cereales; un mazo de cartas 
de Pokémon (no te vayas a creer, desde la prima-
ria, ya no juego más; antes, nos matábamos con 
Agustín, mi hermano); una vincha fucsia, que 
a veces me  pongo de pulsera (solo porque es de 
Luna y cuando no voy a la escuela) y, bueno, este 
cuaderno, la birome, ya está, nada más... 

Y ahora, ¿qué te cuento? No sé, para vos a lo 
mejor estas cosas no significan nada, pero para mí 
cada una tiene su sentido, me hace acordar de al-
guna persona, de algún día, de alguna sensación 
que tuve o de cosas, sí, también de otras cosas. 
No sé por qué a los cuadros de cosas los llaman na-
turalezas muertas, fijate en cualquier museo, tam-
bién en internet, cuando buscás algún pintor para 
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las clases especiales de la escuela, casi todos pin-
taron naturalezas muertas, y ¿qué hay en ellas? 
Cosas, cosas juntas, que parece que no significan 
nada pero que el que les hizo el retrato conoce 
muy bien. Las cosas, parece, nos acompañan, es-
tán siempre ahí, para que las veamos, claro, pero 
¿ellas nos observan? Acá me estoy delirando, 
como los escritores de novelas de terror, pero es 
para que sigas leyendo, para tenerte atrapado no-
más, no te asustes. A ver, relajate y pasá por la pá-
gina 7 antes de seguir. 

Ahora que miro, hay algo, una cosa de mi es-
critorio que no anoté: estaba tapada por el suple-
mento de deportes. Es un pedacito de madera de 
un escalón. De la escalera de mi casa. ¿Que qué 
hace en mi escritorio en vez de en la escalera? 
Bueno, esa es una excelente pregunta. Y la res-
puesta es una historia. Que estaba encerrada 
adentro de una cosa. Ahí va.
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13Nosotros somos cuatro, “una familia tipo”, 
como dice mi mamá, que es socióloga. “¿Tipo 
qué?”, le contesta infaliblemente mi viejo, 
que del trabajo de mamá parece que no pesca 
una. “¿Tipo cotidiana, tipo urbana, tipo... pe-
sadita?”. “Una familia común”, le dice mamá 
(como ven este diálogo me lo sé de memoria). 
“Como todas”. Pero yo creo que en el fondo 
ella tampoco piensa que seamos tan comu-
nes. Bah, no sé... En realidad, mucho no nos 
molestamos: tenemos una casa enorme, que 
mi mamá heredó de una tía abuela cuando yo 
iba al jardín de infantes, y cada uno instaló en 
su habitación su pequeño mundo, su reino, su 
burbuja...

Capítulo 2  
Con una escalera de aire
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Mi mamá, ya lo dije, es socióloga, es decir, se 
ocupa de estudiar, como ella dice, los “fenóme-
nos sociales”, que son en realidad las cosas bue-
nas y malas que les pasan a los distintos grupos 
de personas a las que les tocó, en algún tiempo 
y en algún lugar, vivir juntos por algún motivo... 
¡uaf! (creí que esta frase no terminaba más). Tie-
ne su oficina en la universidad, pero también se 
hizo una en el cuartito que está al lado de la coci-
na. Así que ahí se encierra cuando trabaja en casa.

Ah, mi mamá se llama Marcela. Mi papá 
igual. No, no es que se llama Marcela, sino que 
cuando está en casa se encierra en su burbuja, 
que queda del otro lado de la casa. Es una habi-
tación medio oscura y tenebrosa, pero a él no le 
importa porque ahí tiene su tele y su sillón de ver 
la tele y su puf donde poner los pies cuando 
ve la tele y su mesita con atril para mirar la tele 
en la tablet, cuando no ve la tele. Casi siempre, 
la habitación de mi viejo es un chiquero, porque 
él desayuna y cena ahí. ¿Dónde almuerza?, no 
tengo ni idea. Supongo que cerca del trabajo, que 
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también es un misterio para mí. Un día voy a te-
ner que hacer como los investigadores privados 
de las películas: seguirlo a todas partes sin que 
me vea. Claro que sería más fácil que se senta-
ra un rato conmigo y me explicara qué cosas se 
supone que hace un consultor de proyectos, que 
es lo que dice en las tarjetas con el logo del cas-
tor, que tiene en la billetera. (Eso lo sé porque a 
veces, vos me entendés, necesito unos pesitos, 
pero es imposible pedírselos directamente, ya 
que entre la cena y el desayuno mi papá sólo 
duerme, y mi mamá es la que me manda a que 
se los saque de la billetera).

Queda mi hermano. Agustín. Él tiene el 
cuarto que está en el ático o, más bien, el áti-
co mismo. Un montón de espacio que ocupa 
junto con todos sus inventos. Es un tipo raro, 
porque muy poca gente, creo que sólo su ami-
go Teo, conoce su pieza y su costado de inven-
tor. En la escuela es el capitán del equipo de 
vóley, experto y fanático de todos los depor-
tes que se te ocurran, y el tipo más divertido 
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de su división, pero en casa es algo así como el 
científico chiflado.

Bueno, sí, ahora te cuento sobre mi burbu-
ja. Ya el escritorio lo conocés, por lo menos. Mi 
cuarto da al jardín, que a su vez da al fondo 
de la casa vecina. Es el que queda en el me-
dio de los de mis viejos, que están en la plan-
ta baja, y el de Agus, que está arriba de todo. 
Tengo un balconcito que me permite espiar a 
los vecinos. Sobre todo a la hija de los vecinos, 
que, ¡oh, casualidad!, igual a lo que pasa en las 
novelas, no es otra sino Luna. (Muchas veces 
yo me pregunto si los que escriben las nove-
las no se abusan de esas casualidades para que 
los lectores vayan como adivinando lo que va a 
pasar y, cuando aciertan, se sientan contentos 
y orgullosos de su inteligencia. Por mi parte, 
te aclaro que esta no es una coincidencia que 
yo esté inventando. Vino así, en la realidad. Es 
más, los que se mudaron después fueron los de 
la familia de Luna). Voy, anoto unas casuali-
dades o coincidencias que se me ocurrieron 
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para inventar historias (en la página 8) y vengo. 
¡Ya está!  

Las burbujas, todos saben, están llenas de 
aire, y yo le puse este título al capítulo porque 
nuestras cuatro burbujas están comunicadas 
por una escalera, que no es de aire, sino de ma-
dera (una de cuyas partecitas está sobre mi es-
critorio), pero que por un lado quedaba más poé-
tico si la llamaba así y, por otro, representa bien 
lo que une nuestras cuatro habitaciones-mundo: 
aire, nada, casi nada. En el capítulo que viene te 
vas a dar cuenta de qué bien elegido estuvo este 
título porque... cha chan... Ah, no: no voy a con-
tar nada hasta que pases a la otra página.
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