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Antes, te aclaro
(o prélogo, como escriben
en los libros de verdad)

Hola, ;estas ahi? ;Quién sos? ;Cuando estas?
Mi nombre es Matu. Bueno, Matias. Y, como
estoy escribiendo, me imagino que habra algu-
na vez alguien leyendo estas frases. Yo quiero
ser escritor cuando sea grande. Esta bueno.
Me compré este cuaderno para practicar.
La profe de Literatura me dice que siempre
hay que tener a mano dénde anotar las ideas
geniales antes de que se nos escapen, como
pompas de jabdn. Poética, la sefiora Martinez,
¢no? Pero, la verdad, tiene razén. La otra vez
sofié que habia escrito un cuento rarisimo, en
el que habia un personaje, que por supuesto se
llamaba igual que yo y era curioso como yo. Se
metia en una casa abandonada y bajaba hasta el



s6tano, y alli encontraba, sobre una mesa con patas
de le6n, un rompecabezas sin terminar y entonces
se sentaba, bajo una ldampara que parecia una gor-
gona tirando luz por la boca, a completar el juego,
que era una pintura del frente de la casa abando-
nada y justo en la puerta faltaba la pieza en la que
él mismo estaba dibujado con el pie en el escalén, y
cuando tembloroso ponia la ficha en el lugar indi-
cado, volvia a empezar la historia, y yo, o sea el per-
sonaje, entraba otra vez a la casa y bajaba hasta el
sétano...

Cuando me desperté, me senti feliz de haber
escrito una historia tan original, pero enseguida
me di cuenta de que no la habia escrito y me aga-
rr6 la locura... Pude recuperar parte de la histo-
ria, anotada con letra horrible en el revés de un
volante del Supermercado Don Pedro, Carnes Finas
Para La Clientela Distinguida, pero evidentemente
se me perdi6 el final...Una pena, sno?

A partir de ahi me dije “Le voy a hacer caso
a la sefiora Martinez”, y acd estamos, senta-

dos frente a frente, vos y yo, compartiendo



mi cuaderno. Yo, que ahora estoy en otro lado,
en otra cosa, capaz que en clase, de vacaciones,
tal vez en el bario, glup, disculpas, o viajando
en colectivo, jpor qué no?, y vos, un chico, una
chica, no sé, no puedo distinguir, leyendo esto
que te cuento, tal vez tirado en la cama, en un
banco de la escuela, u, otra vez, jpor qué no?,
en el mismo colectivo en el que voy yo, jqué
loco! Ahora que se me ocurre esto, empiezo a
mirar a los pasajeros que estin leyendo, a ver
si te encuentro... a ver si vos me encontras.
iiiEy, aca estoy!!!

Yo ya te estoy viendo, ya te veo... en el
fondo... acA nomas.



Capitulo 1
Ponde para el colectivo
y arranca la novela

Hola, hola, probando...

Rummmmmmm, rummmmmmm, jjjuash!!l A ver
si arranco, despego o lo que sea... Es redificil em-
pezar a escribir... Eso también me lo dijo la sefiora
Martinez, que todos los escritores alguna vez en su
vida han sufrido de la enfermedad de la pagina en
blanco, que es mas o menos estar sentado frente al
cuaderno, igual que yo, haciendo pavadas con el 13-
piz, hasta que se me ocurra algo para escribir.

Es mejor escribir sobre lo que uno tiene cer-
ca, sobre lo que lo rodea, sobre lo que conoce
mejor, nos dijo un dia la profe, y, al final, muy



entusiasmada y como para entusiasmarnos, se
mandé esta frase que me quedé rebotando en el
cerebro: “Escriban dia a dia, capitulo a capitulo, la
novela de su vida”. Y dijo eso justo la clase en que
nos habia mandado a hacer una descripcién y yo
escribi sobre Luna, en aquella época mi comparie-
ra de banco, que era lo que tenia mds cerca. Y me
sentia refeliz con mi trabajo, hasta que lo lei en voz
alta, en medio de la clase, y cuando llegué a la par-
te de los granitos (creo que los habia comparado
con unas rocas sobre el valle de la cara), crei que to-
dos se iban a desmayar admirados por la poesia de
la frase, pero no: se mataron de la risa. Total, que
Luna se cambi6 para siempre de banco, joh, Luna,
ahora te contemplo desde lejos, igual que a la luna,
césmica y tan blanca! Y yo me saqué una especie
de bueno mas en la descripcién, ahi raspando...

Y ahora, ;sobre qué puedo escribir? Mientras
se me ocurre algo para empezar mi historia, jya

sé! voy a crear un cuadernillo' para anotar ideas

1 Enlapégina 255 de este libro vas a encontrar algunas de mis ideas para escribir.
Y si querés verlas y bajartelas todas, buscalas en http://www.loqueleo.com/ar/
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geniales, asi no me las olvido, y si se me pone en
blanco la cabeza o 1a hoja, busco ahi. Podés leerlas
también, y si te inspiran para escribir, adelante...
Sin miedo, no te voy a cobrar derechos de autor.
Anda a ver, que ya anoté la primera cosa que se
me ocurri6 (Pagina 2).

Ahora sigamos con la novela. Tiene que ser
algo que atrape a los lectores (otro consejo de mi
bendita profe, claro, ella total no escribe, solo
corrige, asi es facil). A ver, a ver, qué tene-
mos por acd... Bueno, cosas, las cosas que ten-
go en mi pieza... ;Vos te diste cuenta de que
por todas partes hay cosas? ;Que hay mas
cosas que personas? Por ejemplo, ahora me
siento en mi escritorio y veo qué tengo: un por-
taldpices con las pinturitas viejas de séptimo;
un conejito de peluche que dice “Egresados
para siempre”, que nos regalaron en el hotelito
de Cérdoba, cuando nos fuimos de viaje; unas fo-
tos de Taylor Swift, recortadas de una revista,
(pobre Taylor Swift, tiene el pelo lleno de pelusas
y tierra porque nunca limpio por acd arriba); una



calculadora que no anda; los tazos con los que
jugd mi primito de seis el otro dia, cuando vino
de visita; tres cedés viejos de los Beatles de pap4,
todos en cualquier caja menos en la que les co-
rresponde; la parte de deportes del diario abier-
ta en los partidos del domingo por la que siem-
pre peleamos con mi hermano; un jueguito que
me vino en la caja de cereales; un mazo de cartas
de Pokémon (no te vayas a creer, desde la prima-
ria, ya no juego mas; antes, nos matdbamos con
Agustin, mi hermano); una vincha fucsia, que
a veces me pongo de pulsera (solo porque es de
Luna y cuando no voy a la escuela) y, bueno, este
cuaderno, la birome, ya est4, nada mas...

Y ahora, ;qué te cuento? No sé, para vos a lo
mejor estas cosas no significan nada, pero para mi
cada una tiene su sentido, me hace acordar de al-
guna persona, de algiin dia, de alguna sensacién
que tuve o de cosas, si, también de otras cosas.
No sé por qué a los cuadros de cosas los llaman na-
turalezas muertas, fijate en cualquier museo, tam-

bién en internet, cuando buscés algiin pintor para
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las clases especiales de la escuela, casi todos pin-
taron naturalezas muertas, y ;qué hay en ellas?
Cosas, cosas juntas, que parece que no significan
nada pero que el que les hizo el retrato conoce
muy bien. Las cosas, parece, nos acomparian, es-
tan siempre ahi, para que las veamos, claro, pero
sellas nos observan? Acd me estoy delirando,
como los escritores de novelas de terror, pero es
para que sigas leyendo, para tenerte atrapado no-
mas, no te asustes. A ver, relajate y pasa por la pa-
gina 7 antes de seguir. %@j

Ahora que miro, hay algo, una cosa de mi es-
critorio que no anoté: estaba tapada por el suple-
mento de deportes. Es un pedacito de madera de
un escalén. De la escalera de mi casa. ;Que qué
hace en mi escritorio en vez de en la escalera?
Bueno, esa es una excelente pregunta. Y la res-
puesta es una historia. Que estaba encerrada

adentro de una cosa. Ahi va.



Capitulo 2
Con una escalera de aire

Nosotros somos cuatro, “una familia tipo”,
como dice mi mama, que es sociéloga. “;Tipo
qué?”, le contesta infaliblemente mi viejo,
que del trabajo de mama parece que no pesca
una. “;Tipo cotidiana, tipo urbana, tipo... pe-
sadita?”. “Una familia comun”, le dice mama
(como ven este didlogo me lo sé de memoria).
“Como todas”. Pero yo creo que en el fondo
ella tampoco piensa que seamos tan comu-
nes. Bah, no sé... En realidad, mucho no nos
molestamos: tenemos una casa enorme, que
mi mama heredé de una tia abuela cuando yo
iba al jardin de infantes, y cada uno instalé en
su habitacién su pequefio mundo, su reino, su

burbuja...
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Mi mamd, ya lo dije, es socidloga, es decir, se
ocupa de estudiar, como ella dice, los “fenéme-
nos sociales”, que son en realidad las cosas bue-
nas y malas que les pasan a los distintos grupos
de personas a las que les tocd, en algin tiempo
y en algiin lugar, vivir juntos por algin motivo...
juaf! (crei que esta frase no terminaba mas). Tie-
ne su oficina en la universidad, pero también se
hizo una en el cuartito que esta al lado de la coci-
na. Asi que ahi se encierra cuando trabaja en casa.

Ah, mi mamda se llama Marcela. Mi papa
igual. No, no es que se llama Marcela, sino que
cuando esta en casa se encierra en su burbuja,
que queda del otro lado de la casa. Es una habi-
taciéon medio oscura y tenebrosa, pero a él no le
importa porque ahi tiene su tele y su sillén de ver
la tele y su puf donde poner los pies cuando
ve la tele y su mesita con atril para mirar la tele
en la tablet, cuando no ve la tele. Casi siempre,
la habitacién de mi viejo es un chiquero, porque
él desayuna y cena ahi. ;Dénde almuerza?, no
tengo ni idea. Supongo que cerca del trabajo, que



también es un misterio para mi. Un dia voy a te-
ner que hacer como los investigadores privados
de las peliculas: seguirlo a todas partes sin que
me vea. Claro que seria mas facil que se senta-
ra un rato conmigo y me explicara qué cosas se
supone que hace un consultor de proyectos, que
es lo que dice en las tarjetas con el logo del cas-
tor, que tiene en la billetera. (Eso lo sé porque a
veces, vos me entendés, necesito unos pesitos,
pero es imposible pedirselos directamente, ya
que entre la cena y el desayuno mi papa sélo
duerme, y mi mama es la que me manda a que
se los saque de la billetera).

Queda mi hermano. Agustin. El tiene el
cuarto que estd en el atico o, mas bien, el ati-
co mismo. Un montén de espacio que ocupa
junto con todos sus inventos. Es un tipo raro,
porque muy poca gente, creo que sélo su ami-
go Teo, conoce su pieza y su costado de inven-
tor. En la escuela es el capitdn del equipo de
véley, experto y fanatico de todos los depor-
tes que se te ocurran, y el tipo méas divertido
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de su divisién, pero en casa es algo asi como el
cientifico chiflado.

Bueno, si, ahora te cuento sobre mi burbu-
ja. Ya el escritorio lo conocés, por lo menos. Mi
cuarto da al jardin, que a su vez da al fondo
de la casa vecina. Es el que queda en el me-
dio de los de mis viejos, que estan en la plan-
ta baja, y el de Agus, que estd arriba de todo.
Tengo un balconcito que me permite espiar a
los vecinos. Sobre todo a la hija de los vecinos,
que, joh, casualidad!, igual a lo que pasa en las
novelas, no es otra sino Luna. (Muchas veces
yo me pregunto si los que escriben las nove-
las no se abusan de esas casualidades para que
los lectores vayan como adivinando lo que va a
pasary, cuando aciertan, se sientan contentos
y orgullosos de su inteligencia. Por mi parte,
te aclaro que esta no es una coincidencia que
yo esté inventando. Vino asi, en la realidad. Es
mas, los que se mudaron después fueron los de
la familia de Luna). Voy, anoto unas casuali-
dades o coincidencias que se me ocurrieron



para inventar historias (en la pagina 8) y vengo.
iYa estal

Las burbujas, todos saben, estdn llenas de
aire, y yo le puse este titulo al capitulo porque
nuestras cuatro burbujas estin comunicadas
por una escalera, que no es de aire, sino de ma-
dera (una de cuyas partecitas esta sobre mi es-
critorio), pero que por un lado quedaba mas poé-
tico si la llamaba asi y, por otro, representa bien
lo que une nuestras cuatro habitaciones-mundo:
aire, nada, casi nada. En el capitulo que viene te
vas a dar cuenta de qué bien elegido estuvo este
titulo porque... cha chan... Ah, no: no voy a con-
tar nada hasta que pases a la otra pagina.
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