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Luis María Pescetti

El ciudadano 
de mis zapatos
(Edición revisada y  
corregida por el autor)
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Ésta es una larga historia, 
que no debería ser larga,

pero que va a llevar mucho tiempo 
hacerla corta.

Henry David Thoreau
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Comencé a viajar con la esperanza de no encon-
trarme en todas partes. Pero, inmediatamente o 
dos días después, siempre terminaba aparecien-

do yo, sin importar adónde había ido ni con quién esta-
ba. Este es el relato que hago para ver si entiendo cómo 
fue que vine a parar a México, o para ver si ubico dónde 
quedé, porque después de tantos viajes no logré dejar de 
encontrarme en mis dos pies, pero me perdí completa e 
irremediablemente.

De cómo y por qué es la historia de estos viajes, y no 
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la 
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o 
nada más con la cabeza. Podría empezar hasta por los viajes 
pendientes, los lugares adonde me moría por ir y que no fui: 
Grecia, Italia, Francia, España. Cumplí el sueño de viajar, 
porque viajar viajé, solo que yendo a lugares a los que nun-
ca había soñado ir. Fue como si hubiera estado agazapado 
esperando la llamada: ¡A viajar, Santiago!, por ejemplo, y 
luego, sencillamente, tenía que salir a vivir aventuras y dis-
frutar hazañas. Teóricamente era muy fácil. Solo que estuve 
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ahí, al acecho, y pasó, no sé, un verdulero y gritó: ¡A las ricas 
manzanas!, cualquier cosa y, confundido, salté de mi trin-
chera. Vale decir que realicé mi sueño y al mismo tiempo lo 
postergué para quién sabe cuándo. Debe ser que soy corto 
de vista en algún otro sentido además del físico, en el que 
también lo soy. No distingo lo que quería hacer de lo que 
solo se parece a lo que quería hacer, de lo que es para el otro 
lado de lo que quería hacer. Con la esperanza de que algo se 
despeje, de lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y si lo tiene no 
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profesora 
amiga, que había sido invitada a Cuba. Con la ilusión de 
que también me invitaran, le di un casete con canciones 
que componía para mis alumnos de las escuelas primarias 
y los jardines. Cuando regresó me contó que nadie le había 
parecido más acertado que uno de los periodistas del con-
greso al que había ido. Le di las gracias mientras con la otra 
mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos meses 
después, ese periodista cubano estaba de paso por Buenos 
Aires y me llamó para hacerme una nota. Después de la en-
trevista sacó tantas fotos que sospeché que se había equi-
vocado de artista, que la cámara no tenía rollo o que era 
un rollo soviético provisto por un ente estatal. Creo que las 
tres cosas resultaron ciertas.

Él regresó a su país y yo a mi realidad, que por esa época 
eran los brazos de Andrea, una joven y prometedora maestra 
de jardín de infantes (en mi profesión de maestro de mú-
sica y comediante en zona de playa, uno también se codea 
con colegas). Lo de joven es por los dieciocho años que tenía 
y lo de prometedora es porque nunca cumplió con la ver-
dad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo reconocer que 
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era verdadera fascinación por unos botoncitos que ella ha-
bía descubierto en mí (que me había hecho conocer, descu-
brir lo que se dice descubrir, ella ya lo había hecho en otros 
continentes). O sea que mi amor era franco agradecimiento 
porque pasé de tener dos o tres zonas erógenas modesta-
mente exploradas a superar la docena solo en nuestro primer  
encuentro.

Andrea tenía un novio del que estaba a punto de se-
pararse, por lo tanto yo no podía hablarle por teléfono, ni 
visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte. Nada. 
Ella me hablaba, me buscaba, me venía a ver. Se levantaba. 
Se iba. Nos reíamos mucho y nos amábamos más, hasta 
que nos amamos menos y nos reímos menos también. La 
cosa hubiera durado y hubiera sido más feliz si no me hu-
biera empeñado en poner tanto corazón en un encuentro 
que estaba dirigido a otros órganos. Le escribía poemas. Le 
escribí uno mientras la esperaba en un bar de Sarmiento y 
Montevideo, frente al teatro San Martín un día que tocaba 
una banda de jazz que dejé de disfrutar a medida que ella no 
llegaba a la cita. Toda la alegría que venía de encontrarme 
con ella se daba vuelta y mostraba sus filos. Como a la hora 
y media me fui con mi poema y una depresión espantosa. 
La historia ya había pasado antes, ya sabía que había dema-
siado misterio, demasiados Yo voy, no me llames. Porque era 
así; después nos encontramos y me dijo que había llegado. 
La prueba era que había estado cuando la banda tocaba no 
sé qué tema. De todas maneras a esa altura mi enojo era el 
que puede tener un náufrago con el barco que llega un mes 
tarde pero lo salva. Quería pelearme con ella y quería subir-
me a su cubierta, ponerme a su cubierto. Lo hice, o ella lo 
hizo, o ella dejó que yo lo hiciera.
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Otra vez que no podía venir porque tenía muy poco 
tiempo, le propuse que nos encontráramos a mitad de ca-
mino, en la estación de trenes de Constitución. Cuando 
llegó le dije que fuéramos a un hotel, así estaríamos más 
cómodos. Teníamos solo una hora para vernos, pero de to-
das maneras propuse ir a un hotel. Era una época especial 
porque estaba por dejar a su novio. Parecía mentira pero sí, 
ya iba a hablar con él. Ya íbamos a ser el uno para el otro; y 
no como hasta ese momento: el uno para el otro del otro. 
Me imaginaba que las palabras serían: No puedo seguir con 
vos, me enamoré y estoy dispuesta a dejar todo por él. Otras veces 
me imaginaba que empezaría con: Me enamoré de alguien... o 
con: Estoy dispuesta a dejar..., pero entre esas variantes estaba 
el asunto.

Una vez que pasó lo que les había prometido a mis 
verdaderas ganas por las que la llevé a un hotel, puso su 
cara veintisiete, una expresión que quería decir: Date cuen-
ta de que estoy muy preocupada por algo, también conocida 
como: Quiero que me preguntes qué me pasa. Yo, inmigrante 
recién llegado y dispuesto a oír cuánto cuesta el obelisco, 
le pregunté qué le pasaba, se lo hubiera preguntado inclu-
so con una expresión mucho más moderada con tal de no 
perder lo de los botoncitos. Y ahí empezó a soltar eso que 
Verdi llamaba llanto y entre sollozo y sollozo y abrazo mío 
consolador, de inmigrante que se le hace que el obelisco 
está a precio de oferta, me contó que no nos habíamos vis-
to ni me había llamado porque se había tenido que ir al 
interior de la provincia de Buenos Aires, pues la abuela de 
su novio estaba mal y, en medio del viaje (época en la cual 
ella iba a romper esos lazos ya casi inexistentes), él recurría, 
arteramente, a desabuelarse. Murió su abuela y estaba 
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destrozado; todo en medio de un imprevisto viaje. Y en-
tonces ella: Entendeme, Santiago, no lo podía dejar en ese 
momento. Y menos yo pedirle que lo hiciera, imagínense. 
Todo seguiría igual, qué vamos a hacerle. Son cosas que 
pasan, golpes de la vida de los demás.

Lo que sí recuerdo es que cuando se enfermó mi padre 
no surtió el mismo efecto en Andrea. Le mandé un telegra-
ma pidiéndole que me hablara, pues me acababan de decir 
que mi padre estaba enfermo, que era serio y me sentía pe-
queño, fuera del mundo, sin el viejo y sin orden alguno ni 
nada que les devolviera sentido a las cosas. Me llamó para 
contarme el problema que había sido mi telegrama.

—Andrea, te lo mandé porque necesito verte, mi viejo 
está enfermo.

—Pero te pido por favor que no hagas algo así porque 
mi papá se escandalizó, que quién eras vos y en qué andaba 
yo y...

—De acuerdo, no lo hice con esa intención.
—Es que tengo un lío tremendo ahora.
—No lo vuelvo a hacer, Andrea, parece que mi viejo está 

muy enfermo y...
—Ya sé, Santiago, pero oíme...
—¡Que te oiga qué! ¡Por Dios! ¡Te digo que mi viejo 

está enfermo y no parás, me seguís contando el drama de 
tu casa! 

—Tenés razón... disculpame.
Y sí me oyó. Lo que siguió fue algo así como después te 

llamo, o cosa por el estilo. Y no, después no llamó y no solo 
no le mandé más telegramas, sino que dejé de esperarla. La 
verdad de esa relación ya tocaba la puerta y yo estaba aten-
diendo. Dejé de esperarla a Andrea, que me gustaba tanto.
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Mi padre, que tendría que haber muerto de su cáncer 
tan terminal, murió del corazón gracias a los adelantos de 
la Industria del Cáncer. Allí nos encontramos en el pueblo, 
toda la familia y tanta gente que aparecía y que no sabía-
mos que el viejo era tan querido. Estábamos todos, pero 
más que nadie, mi madre, mi hermano y yo. Nosotros, que 
de por sí somos gente sencilla, ahí estábamos, todo lo pe-
queños y bien vestidos que se puede estar, ante algo tan 
grande, tan solemne y para siempre. Fui a la casa a buscar 
su gorra y sus lentes para ponerlos en sus manos. Después 
vino una parte que no es cierta y que fue cuando cerraron el 
cajón y fuimos al cementerio. Después vino otra parte que 
sí fue de verdad; volvimos a la casa más vacía que cuando 
él salía a hacer algo, y me puse a regar las plantas del patio. 
Mi madre preparó algo de comer, ordenó alguna ropa y a 
esa altura de la tarde cada uno ya había regresado a su casa, 
menos mi hermano, ella y yo.
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