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Luis Maria Pescetti

El ciudadano

de mis zapatos

(Edicién revisada y
corregida por el autor)
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Esta es una larga historia,

que no deberia ser larga,

pero que va a llevar mucho tiempo
hacerla corta.

Henry David Thoreau



omencé a viajar con la esperanza de no encon-

trarme en todas partes. Pero, inmediatamente o

dos dias después, siempre terminaba aparecien-
do yo, sin importar adénde habia ido ni con quién esta-
ba. Este es el relato que hago para ver si entiendo cémo
fue que vine a parar a México, o para ver si ubico dénde
quedé, porque después de tantos viajes no logré dejar de
encontrarme en mis dos pies, pero me perdi completa e
irremediablemente.

De cémo y por qué es la historia de estos viajes, y no
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o
nada mads con la cabeza. Podria empezar hasta por los viajes
pendientes, los lugares adonde me moria por ir y que no fui:
Grecia, Italia, Francia, Espafia. Cumpli el suefo de viajar,
porque viajar viajé, solo que yendo a lugares a los que nun-
ca habia sofado ir. Fue como si hubiera estado agazapado
esperando la llamada: jA viajar, Santiago!, por ejemplo, y
luego, sencillamente, tenfa que salir a vivir aventuras y dis-
frutar hazafias. Tedricamente era muy facil. Solo que estuve
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ahi, al acecho, y pasé, no sé, un verdulero y grité: A las ricas
manzanas!, cualquier cosa y, confundido, salté de mi trin-
chera. Vale decir que realicé mi suefio y al mismo tiempo lo
postergué para quién sabe cuando. Debe ser que soy corto
de vista en algtn otro sentido ademas del fisico, en el que
también lo soy. No distingo lo que queria hacer de lo que
solo se parece a lo que queria hacer, de lo que es para el otro
lado de lo que queria hacer. Con la esperanza de que algo se
despeje, de lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y si lo tiene no
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profesora
amiga, que habia sido invitada a Cuba. Con la ilusién de
que también me invitaran, le di un casete con canciones
que componia para mis alumnos de las escuelas primarias
y los jardines. Cuando regresé me conté que nadie le habia
parecido mds acertado que uno de los periodistas del con-
greso al que habia ido. Le di las gracias mientras con la otra
mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos meses
después, ese periodista cubano estaba de paso por Buenos
Aires y me llamé para hacerme una nota. Después de la en-
trevista saco tantas fotos que sospeché que se habia equi-
vocado de artista, que la cidmara no tenia rollo o que era
un rollo soviético provisto por un ente estatal. Creo que las
tres cosas resultaron ciertas.

El regresé a su pais y yo a mi realidad, que por esa época
eran los brazos de Andrea, una joven y prometedora maestra
de jardin de infantes (en mi profesiéon de maestro de mu-
sica y comediante en zona de playa, uno también se codea
con colegas). Lo de joven es por los dieciocho afios que tenia
y lo de prometedora es porque nunca cumplié con la ver-
dad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo reconocer que
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era verdadera fascinacién por unos botoncitos que ella ha-
bia descubierto en mi (que me habia hecho conocer, descu-
brir lo que se dice descubrir, ella ya lo habia hecho en otros
continentes). O sea que mi amor era franco agradecimiento
porque pasé de tener dos o tres zonas erdgenas modesta-
mente exploradas a superar la docena solo en nuestro primer
encuentro.

Andrea tenfa un novio del que estaba a punto de se-
pararse, por lo tanto yo no podia hablarle por teléfono, ni
visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte. Nada.
Ella me hablaba, me buscaba, me venia a ver. Se levantaba.
Se iba. Nos reiamos mucho y nos amabamos mas, hasta
que nos amamos menos y nos reimos menos también. La
cosa hubiera durado y hubiera sido mas feliz si no me hu-
biera empefiado en poner tanto corazén en un encuentro
que estaba dirigido a otros 6rganos. Le escribia poemas. Le
escribi uno mientras la esperaba en un bar de Sarmiento y
Montevideo, frente al teatro San Martin un dia que tocaba
una banda de jazz que dejé de disfrutar a medida que ella no
llegaba a la cita. Toda la alegria que venia de encontrarme
con ella se daba vuelta y mostraba sus filos. Como a la hora
y media me fui con mi poema y una depresién espantosa.
La historia ya habia pasado antes, ya sabia que habia dema-
siado misterio, demasiados Yo voy, no me llames. Porque era
asi; después nos encontramos y me dijo que habia llegado.
La prueba era que habia estado cuando la banda tocaba no
sé qué tema. De todas maneras a esa altura mi enojo era el
que puede tener un ndufrago con el barco que llega un mes
tarde pero lo salva. Queria pelearme con ella y queria subir-
me a su cubierta, ponerme a su cubierto. Lo hice, o ella lo
hizo, o ella dej6é que yo lo hiciera.
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Otra vez que no podia venir porque tenia muy poco
tiempo, le propuse que nos encontriramos a mitad de ca-
mino, en la estacién de trenes de Constituciéon. Cuando
llegé le dije que fuéramos a un hotel, asi estariamos mas
comodos. Tenfamos solo una hora para vernos, pero de to-
das maneras propuse ir a un hotel. Era una época especial
porque estaba por dejar a su novio. Parecia mentira pero sf,
ya iba a hablar con él. Ya ibamos a ser el uno para el otro; y
no como hasta ese momento: el uno para el otro del otro.
Me imaginaba que las palabras serian: No puedo seguir con
vos, me enamore vy estoy dispuesta a dejar todo por él. Otras veces
me imaginaba que empezaria con: Me enamoré de alguien... o
con: Estoy dispuesta a dejar..., pero entre esas variantes estaba
el asunto.

Una vez que pasé lo que les habia prometido a mis
verdaderas ganas por las que la llevé a un hotel, puso su
cara veintisiete, una expresion que queria decir: Date cuen-
ta de que estoy muy preocupada por algo, también conocida
como: Quiero que me preguntes qué me pasa. Yo, inmigrante
recién llegado y dispuesto a oir cudnto cuesta el obelisco,
le pregunté qué le pasaba, se lo hubiera preguntado inclu-
so con una expresién mucho mas moderada con tal de no
perder lo de los botoncitos. Y ahi empezé a soltar eso que
Verdi llamaba llanto y entre sollozo y sollozo y abrazo mio
consolador, de inmigrante que se le hace que el obelisco
estd a precio de oferta, me contd que no nos habiamos vis-
to ni me habia llamado porque se habia tenido que ir al
interior de la provincia de Buenos Aires, pues la abuela de
su novio estaba mal y, en medio del viaje (época en la cual
ella iba a romper esos lazos ya casi inexistentes), él recurria,
arteramente, a desabuelarse. Murié su abuela y estaba
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destrozado; todo en medio de un imprevisto viaje. Y en-
tonces ella: Entendeme, Santiago, no lo podia dejar en ese
momento. Y menos yo pedirle que lo hiciera, imaginense.
Todo seguiria igual, qué vamos a hacerle. Son cosas que
pasan, golpes de la vida de los demas.

Lo que si recuerdo es que cuando se enfermd mi padre
no surtié el mismo efecto en Andrea. Le mandé un telegra-
ma pidiéndole que me hablara, pues me acababan de decir
que mi padre estaba enfermo, que era serio y me sentia pe-
quefio, fuera del mundo, sin el viejo y sin orden alguno ni
nada que les devolviera sentido a las cosas. Me llamé para
contarme el problema que habia sido mi telegrama.

—Andprea, te lo mandé porque necesito verte, mi viejo
esta enfermo.

—Pero te pido por favor que no hagas algo asi porque
mi papd se escandalizd, que quién eras vos y en qué andaba
yO y...

—De acuerdo, no lo hice con esa intencién.

—Es que tengo un lio tremendo ahora.

—No lo vuelvo a hacer, Andrea, parece que mi viejo esta
muy enfermoyy...

—Ya sé, Santiago, pero oime...

—iQue te oiga qué! {Por Dios! {Te digo que mi viejo
estd enfermo y no pards, me seguis contando el drama de
tu casa!

—Tenés razon... disculpame.

Y si me oy6. Lo que sigui6 fue algo asi como después te
llamo, o cosa por el estilo. Y no, después no llamé y no solo
no le mandé mas telegramas, sino que dejé de esperarla. La
verdad de esa relacién ya tocaba la puerta y yo estaba aten-
diendo. Dejé de esperarla a Andrea, que me gustaba tanto.
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Mi padre, que tendria que haber muerto de su cancer
tan terminal, murié del corazén gracias a los adelantos de
la Industria del Cancer. Alli nos encontramos en el pueblo,
toda la familia y tanta gente que aparecia y que no sabia-
mos que el viejo era tan querido. Estdbamos todos, pero
mads que nadie, mi madre, mi hermano y yo. Nosotros, que
de por si somos gente sencilla, ahi estdbamos, todo lo pe-
quefios y bien vestidos que se puede estar, ante algo tan
grande, tan solemne y para siempre. Fui a la casa a buscar
su gorra y sus lentes para ponerlos en sus manos. Después
vino una parte que no es cierta y que fue cuando cerraron el
cajén y fuimos al cementerio. Después vino otra parte que
si fue de verdad; volvimos a la casa mas vacia que cuando
él salia a hacer algo, y me puse a regar las plantas del patio.
Mi madre preparé algo de comer, ordené alguna ropay a
esa altura de la tarde cada uno ya habia regresado a su casa,
menos mi hermano, ella y yo.
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