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EL PRIMER DiA

En el momento de abrir los ojos, Felipe se
qued6 mirando el techo.

Habia una mancha de humedad desde ha-
cia algunas semanas. Cosas de vivir en el dltimo
piso. Lo curioso era que la mancha de humedad te-
nfa forma de indio, con plumas y todo. Un inmenso
penacho. La cara, de perfil, desde luego pertenecia a
un gran jefe. Nariz grande y poderosa, de patata, la-
bios enormes y ojos penetrantes. Fl la [lamaba Aguila
Negra. «Aguila» por las plumas y «Negra» porque la
mancha era oscura, y en la penumbra de la habita-
cién, todavia mas.

iJao! —saludé a su compafiero.

Aguila Negra siguié tal cual.

Felipe se incorporé y mir6 la hora en el re-
loj digital de su mesita de noche.

Las nueve y cuarenta.

¢Las nueve y cuarenta?



iLas nueve y cuarenta!

No pudo creerlo. Era tardisimo. ;Por qué su
madre no lo habia despertado? Vale, el cole habia ter-
minado hacia tres dias, pero ella, como mucho, a las
nueve ya lo ponifa en pie con su baterfa de argumen-
tos: que si se le pegaban las sabanas, que si luego se
acostumbraba a dormir y en septiembre le costaria
volver a tomar los hdbitos escolares, que si dormia
mucho perdia demasiadas horas del dia, sobre todo
las de la mafnana, que eran las mejores, que si se pon-
dria fondén, que si...

Fue hacia la ventana, subié la persiana y se
asomo al exterior.

Ah, un dia precioso.

Todavia no era verano. Faltaban dos sema-
nas para irse de vacaciones, pero el dia desde luego
invitaba a hacer de todo: salir a la calle, divertirse
con los amigos, jugar un partido... Bueno, eso si su
madre le dejaba, porque después de las notas...

Aplazo en mates.

Aplazo en lengua.

Las dos a la vez, encima.

La bronca que le habian echado sus padres
tres dias antes fue de campeonato. De 6rdago. De
vuelta a los «que si»: que si no lo aprovechaba, que si
serfa un burro, que si asi no irfa a ninguna parte, que



si tendria que recuperar en verano, que si con lo inteli-
gente que era no tenia sentido que suspendiera, que si
era un gandul y un vago, que si se distraia con el vue-
lo de una mosca, que si no ponia atencién, que si...

—Mira, Felipe —le habia dicho su pa-
dre—, estudiar es importante; pero leer, todavia
mds. Yo no tuve tu suerte, no pude estudiar, pero
lefa todo lo que pillaba, y gracias a eso soy lo que
soy y estoy donde estoy.

—Mira, Felipe —le habia dicho su ma-
dre—. O cambias y te pones las pilas o un dia te
arrepentirds, porque ya no habrd vuelta atrds y serds
un pobre sin cultura, que es lo peor que hay.

Bueno, faltaban tres meses para los exd-
menes de septiembre. No iba a ponerse ya a estu-
diar y leer, nada mds acabar el cole. Necesitaba un
descanso.

Desconectar.

Esa era la palabra. Los mayores la usaban
mucho, ;no? Pues él también.

A lo mejor por eso su madre no lo habia
puesto en pie antes, para que «desconectaran.

Tenia que ducharse, lavarse los dientes y ves-
tirse. Cosas que le daban siempre pereza, pero mds en
vacaciones. Qué manfa con la ducha. Y qué mania
con lo de los dichosos dientes. Total, se le caerfan con
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setenta u ochenta afnos, como al abuelo Valerio. Si se
los lavaba por la noche, ;para qué volver a lavérselos
por la manana? {No los habia usado, por lo tanto se-
gufan limpios!

Mientras salfa de la habitacién, hizo memoria.

iHabfa quedado con Angel para jugar al fit-
bol en el parque!

Vale, ese si era un buen plan.

Asi que fue a buscar a su madre, que como
trabajaba de traductora en casa, no tenia un horario
riguroso ni se pasaba el dia en la calle.



LA GIMNASTA

Su madre estaba en la terraza de la gale-
ria haciendo...

—Mami, ;qué haces?

—Pues gimnasia.

Felipe abrié los ojos.

:Gimnasia?

Su madre tenia cuarenta afos, era alta,
todo el mundo decia que muy guapa, ojos gran-
des, nariz perfecta, cabello largo y negro, buena
figura. Su padre la adoraba. A veces la miraba y le
soltaba a él:

—Tienes la madre més preciosa del mundo.

Se querian, claro.

Ahora su madre hacia gimnasia.

Alli, en mitad de la terraza, luciendo un
ajustado top y unos pantaloncitos, a la vista de todo
el mundo, porque habia casas més altas que la suya.
Se estiraba por aqui, se estiraba por alld, brazos,
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piernas, hacia flexiones, inspiraba, soltaba el aire y
asi una y otra vez.

Agotador.

Y ademds tan inttil.

El hacia lo mismo pero jugando al futbol, y
asi se divertia.

—:Vas a quedarte ahi mirindome como
un pasmarote? —le solté de pronto.

Felipe reacciond.

Solia quedarse absorto.

—Por qué haces gimnasia? —quiso saber.

—Para ponerme en forma, que luego te
descuidas y pasa lo que pasa.

—:Qué es lo que pasa?

—DPues que el dia menos pensado te em-
pieza a colgar todo.

—Y a ti cudndo te ha dado por eso?

—Anoche. Me dije: Sonia, es el momento
de cambiar. Y aqui estoy.

No paraba.

Hablaba y se movia. Estiraba las piernas,
doblaba el cuerpo y tocaba el suelo con las palmas
de las manos, hacifa genuflexiones, giraba sobre su
cintura.

A su madre le pasaba algo.

Cuarenta anos. Ya era mayor. La pobre.
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—:Eso que te ha dado tiene que ver con lo
de la monopausia?

—Meno, no mono —lo corrigié—. Me-
nopausia —luego lo miré de soslayo, fruncié el
ceno y pregunté—: ;Dénde has oido tii esa palabra
si no lees nada?

—En el cole —pasé por alto su burla—.
Uno dijo que la Florencia suspendia porque esta-
ba monopusica... bueno, menopdusica.

—iQué tonterias! —se enfadé ella—. ;Y
qué manera de faltar el respeto! ;Sois tontos y en-
cima les echdis la culpa a los demds! —se enfadé
ain mds y agregd—: ;Y no, no estoy menopdusica!
Eso les pasa a las mujeres mayores cuando dejan de
menstruar. Les cambia el cardcter un poco, solo eso.
No pasa nada. Forma parte de la vida —el enfado
lleg6 al méximo y grité—: jNo digas palabras que
no entiendes! ;Es insultante!

—Entonces estds bien?

—;Pues claro que estoy bien! ;Pesado!
iQuieres dejarme en paz, que me desconcentras!

—Vale.

Pero no se movié de donde estaba.

Su madre puso cara de fastidio.

—Has desayunado?
—No.
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—DPues hala.

Qué raro. No lo renia por haberse le-
vantado tan tarde, ni le echaba la bronca por no
haberse duchado. Mds adn: no le preparaba el
desayuno.

Rarisimo.

Desde luego, los mayores estaban locos.
Era imposible entenderlos. Lo que un dia era sagra-
do al otro dejaba de serlo. Se explicaban fatal.

Iba a tener que hacerse el desayuno él.

La pera.

Fue a la cocina, agarré un tazén, lo llené de
cereales; luego abrié el frigorifico y tomd la botella de
leche. Casi la derramé cuando se le fue la mano. No
dejaba de pensar en su madre haciendo gimnasia.

Una vez desayunado, sin devolver la leche a
la nevera, metié el tazén en el fregadero pero ni si-
quiera abrié el grifo para remojarlo y evitar que los
restos del cereal se pegaran.

Se asom6 a la galeria.

Su madre seguia igual.

Qué raro que no lo controlara.

Bueno, mejor.

Felipe fue a su habitacién para vestirse, pa-
sando de la ducha y de lavarse los dientes. Con su
madre ocupada, seguro que no se daba cuenta. Se
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puso los pantalones de deporte y buscé su camiseta
favorita, la de su equipo, para jugar al futbol con
ella.

Pero la camiseta no estaba alli.





