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Sebastián Pedrozo

La piel del miedo

Ilustraciones de Gerardo Fernández Santos
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El miedo y yo nacimos gemelos. 
Thomas Hobbes
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Primera parte

Fobia
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Terror en la noche

La que contaré es una historia de terror. 
¿Hace falta aclararlo? En estas páginas mostraré cria-
turas repugnantes y crueles.

Deambulan impunes por esta ciudad, la que 
oculta muchos misterios, demasiados secretos tan esca-
lofriantes que, probablemente, te harán gritar de miedo 
si me escuchas hablar de ellos ahora mismo.

En estas calles o dentro de estas casas, para 
muchos ha llegado hoy la noche en que todo sucede, 
cuando nadie escapa, cuando todo ocurre.

Por estas tierras practicamos una conocida cos-
tumbre: cada 24 de agosto los adultos salen a bailar, se 
divierten y brindan por un tiempo que pasó. Es la lla-
mada Noche de la Nostalgia. En esa fecha la ciudad se 
vuelve una gran fiesta –o una aparente fiesta–. Primero 
la gente corre a peluquerías y tiendas de ropa, después 
los autos están por todas partes, veloces. Todos corren 
a prepararse para la gran celebración.

Pero hay un detalle que debemos tener en 
cuenta: en esta jornada invernal, ¿cuántos chicos se 
quedan en sus casas, solos, desprotegidos, casi olvida-
dos, sin un adulto que vele por ellos?

¿Cuántos?
Bien. Sigamos. 
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Los padres bailarán alegres, recordando otras 
épocas. ¡Pobrecitos!, ellos no se imaginan la macabra 
realidad que vendrá con la madrugada.

Claro, es cierto… Todos merecen un poco de 
diversión.

Pero, insisto, la cuestión es: ¿cuántos chicos es-
tán solos en sus casas mientras los grandes se aturden?

Muchos, demasiados. Ustedes lo saben.
Hay tantas víctimas para elegir, tantas casas sin 

personas mayores que las cuiden. Un verdadero festín 
para la maldad.

Cuando se celebra la famosa Noche de la Nos-
talgia, la sangre se derrama sobre las heladas paredes 
de los barrios oscuros, solitarios, olvidados. Los gritos 
de horror y desesperación son tapados por la estridente 
música, que suena más alto que nunca. 
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Mi nombre es Poe. 
Hoy habrá venganza. La noche es perfecta. 
Tanto tiempo escondido, esperando el momento, 
agazapado entre tinieblas.
Buscando, hurgando en los cuerpos secos, muertos.
Ahora sabrán de mí.
Ya no tienen escapatoria.
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Los pasajeros del horror

En la parte de atrás de la camioneta van dos 
niños. 

Están atados a sus respectivos lugares por unas 
gruesas correas de cuero. No pueden escapar. Han de-
jado de patalear. Saben que es inútil, que si se mueven 
recibirán un débil –pero efectivo– choque eléctrico. En 
cada asiento hay una plancha de metal conectada a una 
batería. Han sufrido la descarga en el trasero. Además, 
si gritaran, si cometieran esa tontería, nadie los podría 
escuchar ni ver a través de los vidrios polarizados. Sin 
embargo, ellos pueden observar cómo la gente corre a 
prepararse para la esperada noche, la gran fiesta. 

Caótica locura se respira en la ciudad: los autos 
que van y vienen, las paradas de ómnibus llenas de per-
sonas, los shoppings repletos, los taxis con más viajes 
que en todo el resto del año.

Mientras tanto, los pasajeros de la camioneta 
del terror miran hacia fuera, impotentes.

Ha comenzado a llover; esas gotas finitas que 
caen los días en que el frío parece morder la piel.

Arriban a un callejón. El motor se detiene, se 
apagan las luces. Dentro del vehículo el calor pesa, no 
se ha filtrado el aroma de la lluvia. Comienza a faltar 
el oxígeno. 
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Uno de los chicos, rubio y de lentes, cree cono-
cer ese lugar, mas es tan solo una impresión. 

Se inclina hacia delante en su asiento para decir 
algo. Pero se arrepiente.

De pronto, el conductor de la camioneta, un 
misterioso personaje de gorro negro de lana, se da 
vuelta y grita.

—¡Quietos! ¿Acaso no saben qué es lo que les 
espera? Deberían estar suplicando por sus vidas…

Nadie responde.
—Los voy a despellejar poco a poco —ame-

naza—. Sí, sí… voy a impedir que sigan leyendo esos 
malditos libros.

Los rostros de los niños se contraen del susto. 
¿De qué libros está hablando aquel demente?

La niña, sentada al fondo, gimotea.
—No…, no, por favor, señor.
El conductor la mira con una mueca parecida 

a una sonrisa. El lamento de la niña lo estimula. Lo 
disfruta. Siente placer por el miedo ajeno.

—Aunque, pensándolo bien —continúa—, 
quizá se me ocurra algo peor para el resto de la noche. 
¡Yo sé a qué le temen ustedes! ¡Y van a sufrirlo esta 
noche! —brama, lanzando una grotesca risotada—. Ya 
no podrán leer a ese impostor de cuarta.

—¿De qué está hablando? —suelta el rubio—. 
No entendemos nada, usted está loco, no puede andar 
por ahí secuestrando niños.

—Pronto van a entenderlo todo, cada secreto 
será revelado antes de que salga el sol. Además, qué 
culpa tengo yo de que sus padres los hayan dejado so-
los. Fue tan fácil sacarlos de sus casas... Lo lamento 
mucho, es un mundo cruel. ¡Ja, ja, ja! 
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Hace una pausa. Luego de resoplar, agrega:
—Ahora voy a hacer una llamada. 
Sale y habla un rato por el teléfono celular.
Los pasajeros no pueden escuchar la conversa-

ción desde el interior del coche.
—Moloko, ¿está todo preparado? —murmura 

el sujeto, todavía en la calle—. ¿Ya están ahí? Hum, 
bien, bien. 

Luego corta y, al cerrar la puerta del vehículo, 
profiere: 

—¡Vámonos, me queda por sacar un último par 
de niños imbéciles de sus camas calentitas!

Ahora sí, la niña del fondo se larga a llorar con 
todas sus fuerzas.

Entonces el hombre enciende el motor. 
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Lucio y las leyendas de Tony Vedder

A salvo del frío y la lluvia, Lucio lee en 
su cama.

Sus padres han salido favorecidos con una cena en 
un boliche para esa noche, sorteada por la revista del cable. 

Un día recibieron una llamada:
“Ustedes han ganado el premio especial”, les 

dijeron en un mensaje que parecía grabado. “Cena 
show, todo pago”.

Las gotitas golpetean al caer sobre el cristal de 
la ventana.

Lucio está concentrado en un episodio muy in-
teresante del libro. A pesar de que ya le duelen los ojos, 
no puede abandonar la lectura. Si bien le inquietan bas-
tante las leyendas urbanas, ¡cómo disfruta de aquellas 
historias de terror! Ha llegado al momento en que el 
famoso escritor y cazador de monstruos, Tony Vedder, 
cuenta la batalla que libró contra unos terribles zombies.

—¡Este Vedder es un genio! —les escribió 
Lucio a sus amigos del chat.

Incluso ha creado un blog en su honor:
FanaticosdelasleyendasdeVedder.blogspot.com
Ahora volvamos al cuarto, la noche y la lluvia.
Entonces se escucha un ruido dentro del ropero. 

Algo golpea el fondo de madera.
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“Debe ser la campera, siempre se cae de la per-
cha…”, se quiere convencer Lucio. 

Sin embargo, sentado en la cama se queda es-
perando. No sabe bien qué, pero permanece inmóvil, 
con la mirada clavada en el ropero. 

A lo lejos, los autos hunden sus ruedas en los 
charcos de la calle. 

Otra vez ruido. Un sonido extraño dentro del 
mueble. 

Lucio trata de no perder la calma. Podría ser su 
gato, Bigote. Sí, tiene que ser él. Siempre anda por ahí, 
husmeando en los lugares más insospechados.

Decide que lo mejor es sacarse la duda de una 
buena vez. Se levanta, se calza sus zapatillas y va hacia 
el ropero.

Estira su mano hasta la puerta y respira 
hondo. De improviso se sorprende al darse cuenta de 
que está temblando. Los nervios, además de acelerar 
la respiración, aflojan las rodillas. ¿O simplemente 
son los efectos del frío? Si alguien lo viera en esta 
situación…

Un niño, en piyama, temiendo encontrar algo 
en la oscuridad de un armario viejo.

Lo abre.
A simple vista no hay nada que llame la aten-

ción. Tan solo ropa colgada de las perchas y mantas 
apretujadas por doquier. Ahora la cuestión es meter la 
mano y revolver aquellas frazadas. Si hubiera algo allí, 
se podría haber escondido en cualquier rincón. 

Lucio recuerda que su madre, hace apenas 
unos días, se negó a ordenar aquel sitio. “Parece que 
explotó algo ahí dentro”, le había comentado a su pa-
dre, agarrándose la cabeza. 
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Ambos adultos estaban de acuerdo: ya él cur-
saba segundo de liceo, es decir, era todo un adolescente. 
Tenía que empezar a madurar. En definitiva, ya era hora 
de ordenar su cuarto (y su ropero) por su cuenta, y sin 
que se lo pidieran un millón de veces. 

Siente un aroma rancio, a humedad, quizá. 
No sabe identificar bien de qué se trata. De lo que sí 
está seguro es de que nunca ha olido tan mal su ropa. 
Piensa en un animal muerto, putrefacto, en un ángulo 
oscuro. Eso le repugna. Se imagina a su querido gato 
Bigote repleto de gusanos blancuzcos y movedizos, 
que se alimentan de su carne, de sus ojos secos, sin 
expresión.

Lucio suspira. ¿Por qué se empeña en pensar en 
esas cosas desagradables? No puede evitarlo. Siempre 
le pasa lo mismo.

Entonces lo escuchó.
Primero llegó como un débil chillido. Un so-

nido muy agudo, casi imperceptible. Pero allí estaba. 
Se le erizó la piel. Retrocedió. Sin darle la espalda al 
ropero llegó hasta la cama.

El chirrido, estridente, metálico, se hizo más 
intenso. Venía del interior profundo y atiborrado del 
añoso mueble.

Justo en ese momento la luz se apagó. 
“Corte de energía”, pensó Lucio.
Miró hacia la ventana. En el barrio había luz en 

todas partes, las calles iluminaban la lluvia oblicua. Tan 
solo su casa estaba a oscuras. En pocos segundos sus 
ojos se acostumbraron a la penumbra. Podía descifrar 
las macabras sombras en las paredes y el techo. Como 
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si alguien, con un proyector, lanzara imágenes horribles 
a través de la ventana.

—¡Abuelaaaaaa! —gritó. 
Ella estaba en la planta baja. Miraba un pro-

grama de tele con Sebastián, el hermano menor de 
Lucio. Estaba ahí, como siempre que hacía falta, para 
cuidarlos. 

—¡Abuelaaaaaa… ¿estás ahí?! —probó de 
nuevo.

Silencio.
Permaneció estático. Miró el ropero. Con su 

puerta doble abierta de par en par, parecía la boca des-
dentada de un gigante que hubiera metido la cabeza en 
su cuarto, listo para devorarse los muebles, la alfombra, 
los posters de los Jonas Brothers y los afiches con las 
tapas de los libros de Tony Vedder.

Lucio comenzaba a enojarse consigo mismo. 
¿No podía dejar de imaginarse ese tipo de escenas de 
miedo?

“Una boca oscura y enorme, que quería de-
vorarse a Lucio y luego escupir sus huesos en la 
alfombra”.

No. No podía.
—¡Abuela...! ¿Abuelaaa? —insistió.
Lo único que se escuchaba era el sonido me-

tálico. Un poco más alto el volumen y ya no podría 
soportarlo.

Era imposible que su abuela Alicia y su her-
mano no lo oyeran gritar. Ella se mantenía siempre 
atenta a cada detalle. Cualquier niño estaba bien cui-
dado cuando quedaba a su cargo. 

No podía esperar un minuto más. Iba a ver qué 
pasaba.

La piel del miedo.indd   22 28/07/14   15:37



23

Llegó hasta la puerta y quiso hacer girar el pes-
tillo. Estaba cerrada. Forcejeó y no logró abrirla. Estaba 
atrapado. Prisionero en su propio cuarto.

—¿Pero qué...? ¿Cómo puede ser?
Iba a gritar una vez más. Ya pensaba en saltar 

por la ventana. A pesar del peligro que esto implicaba 
(la caída podía costarle varios huesos rotos), era una 
posibilidad que estaba manejando.

Cuando se ponía la campera, sintió que algo le 
rozaba la pierna. 

Fue apenas una fracción de segundo, pero lo 
sintió. 

Miró hacia el ropero: con el reflejo proveniente 
de la ventana llegó a notar que las mantas caían en cas-
cada, como si de allí hubiese salido algo.

Algo que seguramente andaba por el cuarto, 
amparado en el cobijo de las sombras.

—¿Bigote?
Lucio sabía perfectamente que no era su gato.
Ahora el chirrido llegaba desde abajo de la 

cama.
Tenía que verlo, saber qué era aquello que lo 

había tocado. 
De repente, el viento y la lluvia se volvieron 

más intensos. Las ramas de los árboles se doblaban, 
flameaban como banderas desflecadas que acariciaban 
la ventana.

Se detuvo frente a la cama. Levantó el borde 
del acolchado. 

El chirrido se hizo insoportable.
Se arrodilló. Y cuando miró hacia la oscuridad, 

algo le saltó directamente a la cara.
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