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La piel del miedo

Sebastian Pedrozo
llustraciones de Gerardo Fernandez Santos

ALFAGUARA



El miedo y yo nacimos gemelos.
THOMAS HOBBES



r Primera parte ..

Fobia



Terror en la noche

La que contaré es una historia de terror.
(Hace falta aclararlo? En estas paginas mostraré cria-
turas repugnantes y crueles.

Deambulan impunes por esta ciudad, la que
oculta muchos misterios, demasiados secretos tan esca-
lofriantes que, probablemente, te haran gritar de miedo
si me escuchas hablar de ellos ahora mismo.

En estas calles o dentro de estas casas, para
muchos ha llegado hoy la noche en que todo sucede,
cuando nadie escapa, cuando todo ocurre.

Por estas tierras practicamos una conocida cos-
tumbre: cada 24 de agosto los adultos salen a bailar, se
divierten y brindan por un tiempo que paso. Es la lla-
mada Noche de la Nostalgia. En esa fecha la ciudad se
vuelve una gran fiesta —o una aparente fiesta—. Primero
la gente corre a peluquerias y tiendas de ropa, después
los autos estdn por todas partes, veloces. Todos corren
a prepararse para la gran celebracion.

Pero hay un detalle que debemos tener en
cuenta: en esta jornada invernal, ;cudntos chicos se
quedan en sus casas, solos, desprotegidos, casi olvida-
dos, sin un adulto que vele por ellos?

(Cuéntos?

Bien. Sigamos.
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Los padres bailaran alegres, recordando otras
épocas. jPobrecitos!, ellos no se imaginan la macabra
realidad que vendra con la madrugada.

Claro, es cierto... Todos merecen un poco de
diversion.

Pero, insisto, la cuestion es: ;cudntos chicos es-
tan solos en sus casas mientras los grandes se aturden?

Muchos, demasiados. Ustedes lo saben.

Hay tantas victimas para elegir, tantas casas sin
personas mayores que las cuiden. Un verdadero festin
para la maldad.

Cuando se celebra la famosa Noche de la Nos-
talgia, la sangre se derrama sobre las heladas paredes
de los barrios oscuros, solitarios, olvidados. Los gritos
de horror y desesperacion son tapados por la estridente
musica, que suena mas alto que nunca.



Mi nombre es Poe.

Hoy habrd venganza. La noche es perfecta.

Tanto tiempo escondido, esperando el momento,
agazapado entre tinieblas.

Buscando, hurgando en los cuerpos secos, muertos.
Ahora sabrdn de mi.

Ya no tienen escapatoria.



Los pasajeros del horror

En la parte de atrds de la camioneta van dos
nifios.

Estan atados a sus respectivos lugares por unas
gruesas correas de cuero. No pueden escapar. Han de-
jado de patalear. Saben que es inutil, que si se mueven
recibirdn un débil —pero efectivo— choque eléctrico. En
cada asiento hay una plancha de metal conectada a una
bateria. Han sufrido la descarga en el trasero. Ademads,
si gritaran, si cometieran esa tonteria, nadie los podria
escuchar ni ver a través de los vidrios polarizados. Sin
embargo, ellos pueden observar como la gente corre a
prepararse para la esperada noche, la gran fiesta.

Cadtica locura se respira en la ciudad: los autos
que van y vienen, las paradas de 6mnibus llenas de per-
sonas, los shoppings repletos, los taxis con mas viajes
que en todo el resto del afo.

Mientras tanto, los pasajeros de la camioneta
del terror miran hacia fuera, impotentes.

Ha comenzado a llover; esas gotas finitas que
caen los dias en que el frio parece morder la piel.

Arriban a un callején. El motor se detiene, se
apagan las luces. Dentro del vehiculo el calor pesa, no
se ha filtrado el aroma de la lluvia. Comienza a faltar
el oxigeno.
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Uno de los chicos, rubio y de lentes, cree cono-
cer ese lugar, mas es tan solo una impresion.

Se inclina hacia delante en su asiento para decir
algo. Pero se arrepiente.

De pronto, el conductor de la camioneta, un
misterioso personaje de gorro negro de lana, se da
vuelta y grita.

—iQuietos! ; Acaso no saben qué es lo que les
espera? Deberian estar suplicando por sus vidas...

Nadie responde.

—Los voy a despellejar poco a poco —ame-
naza—. Si, si... voy a impedir que sigan leyendo esos
malditos libros.

Los rostros de los nifios se contraen del susto.
(De qué libros esta hablando aquel demente?

La nifia, sentada al fondo, gimotea.

—No..., no, por favor, sefior.

El conductor la mira con una mueca parecida
a una sonrisa. El lamento de la nifia lo estimula. Lo
disfruta. Siente placer por el miedo ajeno.

—Aunque, pensandolo bien —contindia—,
quizd se me ocurra algo peor para el resto de la noche.
i Yo sé a qué le temen ustedes! ;Y van a sufrirlo esta
noche! —brama, lanzando una grotesca risotada—. Ya
no podran leer a ese impostor de cuarta.

—¢;De qué estd hablando? —suelta el rubio—.
No entendemos nada, usted estd loco, no puede andar
por ahi secuestrando nifios.

—Pronto van a entenderlo todo, cada secreto
seréd revelado antes de que salga el sol. Ademas, qué
culpa tengo yo de que sus padres los hayan dejado so-
los. Fue tan fécil sacarlos de sus casas... Lo lamento
mucho, es un mundo cruel. jJa, ja, ja!
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Hace una pausa. Luego de resoplar, agrega:

—Ahora voy a hacer una llamada.

Sale y habla un rato por el teléfono celular.

Los pasajeros no pueden escuchar la conversa-
cién desde el interior del coche.

—NMoloko, ;estéd todo preparado? —murmura
el sujeto, todavia en la calle—. ;Ya estdn ahi? Hum,
bien, bien.

Luego corta y, al cerrar la puerta del vehiculo,
profiere:

—iVamonos, me queda por sacar un dltimo par
de nifios imbéciles de sus camas calentitas!

Ahora si, la nifia del fondo se larga a llorar con
todas sus fuerzas.

Entonces el hombre enciende el motor.



Lucio y las leyendas de Tony Vedder

A salvo del frio y la lluvia, Lucio lee en
su cama.

Sus padres han salido favorecidos con una cena en
un boliche para esa noche, sorteada por la revista del cable.

Un dia recibieron una llamada:

“Ustedes han ganado el premio especial”, les
dijeron en un mensaje que parecia grabado. “Cena
show, todo pago”.

Las gotitas golpetean al caer sobre el cristal de
la ventana.

Lucio estd concentrado en un episodio muy in-
teresante del libro. A pesar de que ya le duelen los ojos,
no puede abandonar la lectura. Si bien le inquietan bas-
tante las leyendas urbanas, jcémo disfruta de aquellas
historias de terror! Ha llegado al momento en que el
famoso escritor y cazador de monstruos, Tony Vedder,
cuenta la batalla que libr6 contra unos terribles zombies.

—iEste Vedder es un genio! —Iles escribié
Lucio a sus amigos del chat.

Incluso ha creado un blog en su honor:

FanaticosdelasleyendasdeVedder.blogspot.com

Ahora volvamos al cuarto, la noche y la lluvia.

Entonces se escucha un ruido dentro del ropero.
Algo golpea el fondo de madera.
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“Debe ser la campera, siempre se cae de la per-
cha...”, se quiere convencer Lucio.

Sin embargo, sentado en la cama se queda es-
perando. No sabe bien qué, pero permanece inmovil,
con la mirada clavada en el ropero.

A lo lejos, los autos hunden sus ruedas en los
charcos de la calle.

Otra vez ruido. Un sonido extrafio dentro del
mueble.

Lucio trata de no perder la calma. Podria ser su
gato, Bigote. Si, tiene que ser €l. Siempre anda por aht,
husmeando en los lugares mds insospechados.

Decide que lo mejor es sacarse la duda de una
buena vez. Se levanta, se calza sus zapatillas y va hacia
el ropero.

Estira su mano hasta la puerta y respira
hondo. De improviso se sorprende al darse cuenta de
que estd temblando. Los nervios, ademds de acelerar
la respiracion, aflojan las rodillas. ;O simplemente
son los efectos del frio? Si alguien lo viera en esta
situacion...

Un nifio, en piyama, temiendo encontrar algo
en la oscuridad de un armario viejo.

Lo abre.

A simple vista no hay nada que llame la aten-
cién. Tan solo ropa colgada de las perchas y mantas
apretujadas por doquier. Ahora la cuestion es meter la
mano y revolver aquellas frazadas. Si hubiera algo alli,
se podria haber escondido en cualquier rincon.

Lucio recuerda que su madre, hace apenas
unos dias, se negd a ordenar aquel sitio. “Parece que
explot6 algo ahi dentro”, le habia comentado a su pa-
dre, agarrdndose la cabeza.
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Ambos adultos estaban de acuerdo: ya él cur-
saba segundo de liceo, es decir, era todo un adolescente.
Tenia que empezar a madurar. En definitiva, ya era hora
de ordenar su cuarto (y su ropero) por su cuenta, y sin
que se lo pidieran un millén de veces.

Siente un aroma rancio, a humedad, quiza.
No sabe identificar bien de qué se trata. De lo que si
estd seguro es de que nunca ha olido tan mal su ropa.
Piensa en un animal muerto, putrefacto, en un dngulo
oscuro. Eso le repugna. Se imagina a su querido gato
Bigote repleto de gusanos blancuzcos y movedizos,
que se alimentan de su carne, de sus 0jos secos, sin
expresion.

Lucio suspira. ;Por qué se empefia en pensar en
esas cosas desagradables? No puede evitarlo. Siempre
le pasa lo mismo.

Entonces lo escuchd.

Primero llegé como un débil chillido. Un so-
nido muy agudo, casi imperceptible. Pero alli estaba.
Se le erizo6 la piel. Retrocedid. Sin darle la espalda al
ropero lleg6 hasta la cama.

El chirrido, estridente, metalico, se hizo mas
intenso. Venia del interior profundo y atiborrado del
afioso mueble.

Justo en ese momento la luz se apago.

“Corte de energia”, penso6 Lucio.

Mir6 hacia la ventana. En el barrio habia luz en
todas partes, las calles iluminaban la lluvia oblicua. Tan
solo su casa estaba a oscuras. En pocos segundos sus
0jos se acostumbraron a la penumbra. Podia descifrar
las macabras sombras en las paredes y el techo. Como
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si alguien, con un proyector, lanzara imédgenes horribles
a través de la ventana.

—ijAbuelaaaaaa! —grito.

Ella estaba en la planta baja. Miraba un pro-
grama de tele con Sebastian, el hermano menor de
Lucio. Estaba ahi, como siempre que hacia falta, para
cuidarlos.

—jAbuelaaaaaa... ;estds ahi?! —probo de
nuevo.

Silencio.

Permaneci6 estatico. Mir¢6 el ropero. Con su
puerta doble abierta de par en par, parecia la boca des-
dentada de un gigante que hubiera metido la cabeza en
su cuarto, listo para devorarse los muebles, la alfombra,
los posters de los Jonas Brothers y los afiches con las
tapas de los libros de Tony Vedder.

Lucio comenzaba a enojarse consigo mismo.
(No podia dejar de imaginarse ese tipo de escenas de
miedo?

“Una boca oscura y enorme, que queria de-
vorarse a Lucio y luego escupir sus huesos en la
alfombra”.

No. No podia.

—iAbuela...! ;Abuelaaa? —insistio.

Lo unico que se escuchaba era el sonido me-
talico. Un poco mds alto el volumen y ya no podria
soportarlo.

Era imposible que su abuela Alicia y su her-
mano no lo oyeran gritar. Ella se mantenia siempre
atenta a cada detalle. Cualquier nifio estaba bien cui-
dado cuando quedaba a su cargo.

No podia esperar un minuto mds. Iba a ver qué
pasaba.
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Llegd hasta la puerta y quiso hacer girar el pes-
tillo. Estaba cerrada. Forcejed y no logré abrirla. Estaba
atrapado. Prisionero en su propio cuarto.

—Pero qué...? ;Cémo puede ser?

Iba a gritar una vez mas. Ya pensaba en saltar
por la ventana. A pesar del peligro que esto implicaba
(la caida podia costarle varios huesos rotos), era una
posibilidad que estaba manejando.

Cuando se ponia la campera, sintié que algo le
rozaba la pierna.

Fue apenas una fraccién de segundo, pero lo
sintio.

Mir6 hacia el ropero: con el reflejo proveniente
de la ventana lleg6 a notar que las mantas cafan en cas-
cada, como si de alli hubiese salido algo.

Algo que seguramente andaba por el cuarto,
amparado en el cobijo de las sombras.

—Bigote?

Lucio sabia perfectamente que no era su gato.

Ahora el chirrido llegaba desde abajo de la
cama.

Tenia que verlo, saber qué era aquello que lo
habia tocado.

De repente, el viento y la lluvia se volvieron
mas intensos. Las ramas de los arboles se doblaban,
flameaban como banderas desflecadas que acariciaban
la ventana.

Se detuvo frente a la cama. Levant6 el borde
del acolchado.

El chirrido se hizo insoportable.

Se arrodillé. Y cuando mird hacia la oscuridad,
algo le salt6 directamente a la cara.





