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NO CORRAS QUE ES PEOR



o gracioso es que mi abuela siempre me habia
dicho: “No corras que es peor”. Me refiero a
cuando yo me cruzaba con un perro. Nunca me
han gustado los perros. No les guardaba animosidad,
pero preferia no tenerlos cerca. Comprendo a la gente
que quiere a sus mascotas. Ahora ya no creo que
puedan volver a amarlas alguna vez. Pero hace un siglo,
es decir, ayer, la gente todavia amaba a sus mascotas. Y
yo las respetaba. ¢Por qué no? Pero no era mi caso. Yo
preferia no estar en la misma casa con un perro. Ni si-
quiera en la misma vereda. Para serles completamente
sincero, preferiria que los perros vivieran en una ciu-
dad y yo en otra. Incluso exiliarlos a un planeta lejano.
Pero, hasta ayer, todas estas reflexiones no era mas que
las fantasias ideadas por mi temor irracional a los
perros. Hoy son parte del sentido comun de cualquier
habitante de Buenos Aires.
Desde que naci, escucho que hay que cuidar el pla-
neta. No tirar basura a la calle, no usar desodorante en
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aerosol, no utilizar mas agua de la necesaria. Estoy de
acuerdo con el concepto y con cada una de las recomen-
daciones. Pero, y este es el punto, no necesariamente
nuestro comportamiento ecolégico mantendra la
Tierra girando sobre su 6rbita ni al sol brillandoniala
luna a prudente distancia. Los dinosaurios no usaban
desodorante en aerosol ni fumaban ni emitian sustan-
cias agresivas contra el ecosistema ni utilizaban agua
de mas. No obstante, algo ocurrid y desaparecieron de
la faz de la Tierra. No desencadenaron una guerra nu-
clear, no comieron algo que les cay6é mal, no se extin-
guieron a s mismos por comerse unos a otros, ni se
suicidaron. Fueron eliminados por un cataclismo ines-
perado y absolutamente independiente de su conduc-
ta. Vale decir, los dinosaurios se portaron bien, mucho
mejor que nosotros, pero de todos modos solo les die-
ron el boleto de ida. La naturaleza no es sabia. Ni justa.
Los perros tampoco. Yo lo sabia desde mucho antes.
Pero ayer todo Buenos Aires lo comprobé. Hubiera
preferido no tener razén. Y que mis amigos todavia es-
tuvieran vivos.

Podemos decir que todo comenzé por una mujer.
Eso es verdad en todos los casos. El mundo no existi-
ria si no fuera por una mujer. Pero mucho me temo
que el dia en que deje de existir serd, también, por una
mujer. Nada ni nadie me hubiera podido obligar a es-
tudiar Matematicas, mucho menos en compania de
un perro caniche, excepto Jimena Lacandona. Era la
chica mas linda de mi curso. Posiblemente, la mas lin-
da de todo el colegio. En mi opinidn era la mas linda
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del mundo. Pero el tiempo nos habia jugado un chiste
desgraciado.

Al comienzo de tercer ano, los dos éramos mas o
menos de la misma edad, y bastante amigos. Alrededor
del mes de mayo, Jimena comenzd a convertirse en
mujer; mientras que yo derivaba lentamente hacia un
ser monstruoso. El cuerpo de Jimena parecia florecer; a
mi me aparecié un granizado de pus en la cara. Jimena
caminaba como si levitara, y movia las caderas como si
oyese musica. A mi, en cambio, me engordé la nariz.
No sé cémo explicarlo sin mentir: la nariz se me puso
gorda, como una berenjena. Por primera vez en mi vi-
da, me preguntaba coémo caminar. Me habia olvidado.
Hacia algo raro, entre arrastrar los pies y salticar.
Sudaba profusamente, se me secaba la lengua y sentia
una inquietud permanente. Jimena se convirtié en un
hada; yo era una especie de ogro sin poderes. Lo mila-
groso de todo esto es que no dejé de hablarme. Antes
me hablaba como si fuera su amigo, lo que ya era bas-
tante humillante; ahora pasé a hablarme como si fuera
su hermano menor, lo que resultaba todavia peor.

Matias Calarate, Diana Gensiy yo arreglamos para
ir a estudiar Matemadticas a lo de Jimena.

La ciudad estaba particularmente silenciosa.
Ocurria algo paradéjico: no me atrevia a pedirle a Jimena
que encerrara a su caniche mientras yo permanecia de vi-
sita en su casa. Mucho menos me atrevia a compartir un
ambiente, el que fuera, con el perro. Pero mi temor a que-
dar como un cobarde delante de Jimena era incluso mas
poderoso que mi temor al caniche. En cualquier caso, yo
no habia encontrado una solucién.
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Ya sé, ya sé. ;Qué me puede hacer un caniche?
¢Pero como le vas a tener miedo a un caniche? Ahora
bien, si yo no les tuviera miedo a los caniches, que se lo
tengo como a cualquier otro perro, les tendria asco. No
me gustan. Espero no estar ofendiendo a nadie. Pero
me parecen unas criaturas desagradables. Sin embar-
go, respeto a aquellos que sienten carifio, amor o fasci-
nacién por sus caniches. No lo entiendo, pero lo
acepto. Entonces, del mismo modo que cualquiera de
ustedes puede sentir atraccioén estética o sentimental
por un caniche, y cuando lo ven, pensar o decir: “Ay,
qué lindo caniche” y tener ganas de darle un beso en el
hocico —lo que a mi literalmente me descompondria—,
pido que se respete mi panico a los caniches, ni mas ni
menos irracional que el amor. Sé que mucha gente
piensa que el perro es el mejor amigo del hombre, pero
yo creo que no hay ninguna especie que sea la mejor
amiga de nadie. Eso no se da por especie: o tenés un
mejor amigo o no lo tenés, pero no hay humanos ni
animales ni minerales que de por si estén destinados a
ser tu mejor amigo.

Me estoy perdiendo. Les decia que llegué al edifi-
cio de Jimena Lacandona y la ciudad se encontraba
inusualmente silenciosa; incluso, deshabitada. Toqué
el portero eléctrico. No me habian contestado, cuando
vi pasar por la vereda, pegado a mi, un ovejero aleman.
Iba con correa pero solo, sin su dueno. El ovejero me
mird; parecia tratar de leer mi pensamiento. Yo dejé de
respirar. Supliqué para que no sonara la voz en el por-
tero eléctrico: el menor estimulo podia lanzarlo sobre
mi. Entonces soné un celular. Sin mover la cabeza, sélo
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con los ojos, busqué de dénde procedia el ringtone, que
era de cumbia. No tardé en descubrirlo: el ovejero ale-
man habia dejado junto a mis pies, en la escalera, un
celular que sonaba. Lo habia sostenido en la boca has-
ta ese momento. Sigui su camino. Bajé de la vereda a
la calle y en ese preciso instante aparecié raudo un au-
to Volkswagen y lo atropell®. El perro estaba en mitad
de la calle y vol6 hasta la esquina. Hizo ruido como de
cajon de verduleria al caer sobre el cemento. La cabeza
del perro quedé desprendida y del cuello roto asoma-
ron las visceras. El auto se habia esfumado chirriando
las ruedas. Al mismo tiempo dejé de sonar el celular y
sondé el timbre, que, sin preguntarme quién era, me
abria la puerta.

Entré al edificio en estado de shock. En esos esca-
sos minutos de espera habia presenciado mds escenas
impresionantes de las que recordaba en muchos afios
anteriores. Una vez habia visto cémo le pegaban a un
borracho; creo que ese habia sido mi maximo contacto
con la violencia real. El ascensor estaba bajando sin
que yo lo hubiera llamado. Jimena vivia en el piso siete.
Cuando estaba por el tercero, escuché los ladridos.
Intui que eran del caniche de Jimena. Yo no lo conocia,
pero esa cosa aguda, como de anciana, tenian que ser
los ladridos del caniche. ;Qué hacia el caniche en el as-
censor? ¢Jimena me bajaba a abrir con el caniche? ;No
lo podia dejar solo ni un segundo? Me habia aguanta-
do las ganas de pedirle a Jimena que encerrara al cani-
che cuando yo fuera a estudiar con ella; pero no
subiria en el ascensor con la bestia. Estaba dispuesto
a subir los siete pisos por escalera. Le dirfa que tenia
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una enfermedad que sélo se contagia a los caniches, y
que no lo queria perjudicar. El ascensor, que era de puer-
tas metalicas automadticas, se abrié solo y me preparé
para lo peor. Pero lo peor nunca es lo que imaginamos.
El caniche parecia un munequito de peluche. Unos
ojos como dos ranuras negras asomaban de un pelo
muy blanco y enrulado, pero desde el hocico para aba-
jo, y no se le veia la boca, estaba tefiido de un rojo muy
oscuro. Ladré una vez mds y, mientras yo no atinaba
siquiera a gritar, igual que el ovejero aleman, dejé algo
a mis pies. En este caso era un dedo humano. La puer-
ta del ascensor se cerrd con el caniche adentro. Yo sali
corriendo hacia la puerta de entrada. Golpeé contra el
vidrio y, en lugar de romperlo, cai sentado en el piso.
No sé si el vidrio era lo suficientemente fuerte o si, en
un instante misterioso, por un motivo que ignoro, lo-
gré atenuar el impacto. Me levanté, mas impresionado
por lo que habia visto que por el golpe. Me dirigi a las
escaleras. ¢Qué tenia que hacer? Comencé a subirlas. La
puerta de calle estaba cerrada vy, si queria salir, tenia
que esperar la llegada de un vecino o romper el vidrio.
Me pareci6 que lo mds razonable era subir. Pero lo mas
razonable cambia con la misma velocidad que cambia
todo en la vida. Subi las escaleras. Exactamente en el
tercer piso, escuché nuevamente los ladridos del cani-
che. Provenian de un pasillo, no sabia si mas arriba o
mas abajo. Si era mds abajo, me habia salvado. Si era
mds arriba, estaba perdido. No me animaba a gritar:
“Jimenal”
miré con desconfianza, me hizo un gesto extrafio de que
me marchara y volvié a cerrar. Mis pies pesaban como

. En el quinto, un vecino abrié la puerta, me
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dos bolsas de plomo, pero subi al sexto. Entonces, des-
de el séptimo, vi venir hacia mi al caniche volando co-
mo un misil. Si lo hubiera planificado, jamas lo habria
hecho. Me dejé caer hacia atras, como si yo volara a mi
vez, y en cuanto el caniche estuvo lo suficientemente
cerca le pegué una patada que lo estrell6 contra la pa-
red de la escalera. El cuerpo del caniche se aplast co-
mo un trapo contra la pared, y escuché crujir sus
diminutos huesos. Como habia visto tantas veces en
los dibujitos animados, se despegd de la pared, y rodd
escalones abajo. Levant6 la cabeza una vez mas y yo,
presa de un ataque de nervios, se la aplasté con mi pro-
pio pie. Subi corriendo los escalones que me queda-
ban. La puerta del departamento de Jimena, el séptimo
A, estaba entreabierta. Hasta donde podia verse, no ha-
bia nadie. Tampoco aqui me atrevi a gritar el nombre
de mi companera de curso, de la mas linda del mundo.
Esencialmente, por temor a que no me respondiera.
Pero también porque... ¢quién sabia si no habia otro
perro, al cual alertaria con mi grito? Jimena me habia
hablado muchas veces de su caniche y, con menos sim-
patia, de su hermano menor. Tranquilamente podia
haber un boxer, o un déberman, que fuera la mascota
del insoportable hermano de Jimena. Es cierto que el
departamento no parecia tener mas de cuatro ambien-
tes; pero las personas que aman a los perros convierten
a sus hogares en el Arca de Noé. No les importa com-
partir el plato y la cama con el perro. Avancé por la ca-
sa sin pedir permiso. Un ladrido agudo y feroz, como si
el caniche hubiera resucitado y reclamara venganza,
provenia de alguna parte del edificio. Luego se escuché
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un grito humano. El grito de la mujer se convirtié en
aullido, y se apagé. El perro ladré una media docena de
veces mas, en un tono satisfecho, quizas amable. En lo
que parecia el cuarto de los padres encontré a Jimena.
Estaba dormida o desmayada, con manchas de sangre
a su alrededor, y un extremo de la sibana enrollado so-
bre su herida en la mano. Recién entonces supe que
aquello que me estaba ocurriendo no era una pesadilla:
yo no tenia suficiente imaginacién como para concebir
algo tan bello. Incluso desmayada y herida, causaba
mas admiracién que pena. Le hablé suavemente. Dije
su nombre. Lo repeti, ya no sé si para despertarla o
porque si. No tuve mas remedio que acercar mi oreja a
su nariz y a su boca, para escuchar y sentir si respiraba.
Su aliento calido me hizo cerrar los ojos. Le toqué el
rostro con el reverso de mi mano. Repeti su nombre.
Abrib los ojos.

—¢Doénde esta Chogui? —preguntd.

Yo no lo podia creer. Chogui era su caniche. La voz
se le escuchaba débil, el sitio donde habia estado el de-
do quiza todavia sangraba. Pero ella preguntaba por su
perro.

—Tenemos que llevarte a un hospital —dije—.
¢Podés caminar?

—cLo viste a Chogui? —insistio.

Mientras pensaba que mejor que ir al hospital seria
llamar a una ambulancia, me las arreglé para responder:

—Aca no esta. Por lo menos, no lo vi.

—Me mordié —dijo Jimena.

“No sélo te mordid”, pensé, “te arrancé el dedo in-
dice de cuajo”.
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Para mi gran desmayo, por la persiana del balcén
vecino, que crei totalmente baja, vi aparecer la cabeza
de un nifo. No le resultaba facil pasar el resto del cuer-
po, pero habia asomado la cabeza.

—iMetete adentro y bajd la persiana! —le grité.

Pero era muy chiquito como para entenderme, y
ni siquiera sé si podia o se le habia quedado la cabeza
atorada.

El chico me mird y dijo:

—Papa.

El perro gir6 la cabeza hacia el nifio. Le grité al
perroy gird un instante mas hacia mi. El chico volvié a
meter la cabeza del otro lado de la persiana. El perro
corri6 hacia la persiana y traté de seguirlo. Pero no pa-
saba. Metia el hocico bajo la persiana y empujaba con
su corpachén, como si fuera a meterse a presion.

Corri a la cocina. Busqué un secador, un escobi-
ll6n, una escoba, todos articulos a los que habitual-
mente les escapaba. En el lavadero encontré un secador
con el palo lo suficientemente largo. En los primeros
cajones de la cocina elegi el cuchillo mas filoso. Y en los
ultimos dos cajones aparecieron el hilo sisal y la cinta
de embalar. Todas las casas de familia son iguales. Armé
mi improvisada bayoneta y volvi corriendo al balcén.

El ovejero seguia intentando meterse debajo de la per-
siana. Le grité nuevamente. En ese instante recupero la cal-
ma. Volvié a mirarse las patas y a jadear contento. Se
acerc6 amigablemente hacia mi. Pero yo no me podia
arriesgar. De un solo movimiento pasé el palo por entre
las rejas y lo impacté en el hocico. El perro se quedo en el
lugar, incrédulo, y se pasé la pata por el hocico sangrante.
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Volvi a chucearlo y acerté en el pecho. Hizo un ruido
humano, y se dej6 caer. Hundi la lanza y la revolvi has-
ta que dejé de moverse. La retiré y la dejé de pie junto a
la reja de mi balcén.

Siete pisos mas abajo, en la calle, distingui la in-
confundible campera fucsia de Matias, con capucha.
Lloviznaba.

—iMatias! —le grité, con algo de alivio.

Se quit6 la capucha y alz6 la vista. Nuestros ojos se
cruzaron por un segundo. La jauria aparecié como un
grupo de vecinos que hubieran salido de recorrida por el
barrio. Habia un boxer, uno de esos perros de cara plana
que no sé coémo se llaman, un dogo argentino y varios pe-
rros mestizos. Serian unos ocho en total. Trotaban orde-
nadamente, casi en formacién. El dogo mordié la
pantorrilla de Matias y uno de los perros sin nombre le
salté al cuello. Ni siquiera lo escuché gritar. Pero escuché
nitidamente cémo se rasgaba la tela de avién de su cam-
pera fucsia. La rompian a dentelladas. Regresé al interior
del departamento. Con su habitual puntualidad, escuché
la sirena de un auto policial. Gané nuevamente el balcon.
Los perros abandonaron el cuerpo de Matias y encararon
a los dos policias que bajaron del patrullero. Los policias
comenzaron a disparar sin dudar. Por los menos tres de
los perros mestizos quedaron desparramados en la calle.
Pero el dogo y el boxer atacaron al mismo tiempo a un
oficial y lograron desarmarlo. El perro de cara plana fue
directo a la cabeza del otro oficial. Parecian saber donde
morder para matar. En pocos minutos, todo habia ter-
minado. Vi a los cuatro perros sobrevivientes alejarse
con la misma elegancia con la que habian llegado.
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De regreso al interior del departamento, supuse
que, de no saberlo ya, la muerte de los dos policias
alertaria a sus colegas y a la poblacién en general. Por
hacer algo, apreté el botén de hablar del teléfono.
Ahora tenia tono. Marqué el 911. Me atendié inme-
diatamente una mujer.

—¢En qué barrio estd? ;Qué tipo de ataque padecié?

—Estoy en la avenida Libertador —respondi—. No
sé como se llama el barrio. Un perro le mordié el dedo
a mi amiga. ¢JPueden mandar una ambulancia?

—¢So6lo un dedo? —consulté la operadora.

—Se lo arrancé de cuajo —precisé—. No sé si toda-
via estd sangrando.

—¢Solo le arrancé un dedo? —insistié la operado-
ra, como si no fuera lo suficientemente grave.

—iUn dedo! —grité.

—Si sangra, apriétele fuerte la herida, y llévela al
hospital mas cercano. Siya no sangra, y no hay desmayo
ni infeccién, aguarden en su departamento y manten-
gan el televisor prendido. Las autoridades informaran
cuando se pueda salir a la calle. Supongo que no hay pe-
rros en su hogar, scorrecto?

—Ya no.

—Manténganse alejados de cualquier clase de
perros, por muy amables que se muestren. Si pueden
eliminarlos, no lo duden. E informen a las autorida-
des. No intenten conservar a sus mascotas.

Corté. Jimena aparecié en el comedor. Estaba pali-
da como una sibana. De hecho, la sibana rosada que
aun llevaba como venda en la interseccion entre los de-
dos tenia un color mas saludable que su rostro.
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—Me siento mal —dijo Jimena—. ¢Dénde esta
Chogui?

Inmediatamente se desmayod.

La dejé en el piso para evaluar mis opciones. La al-
fombra era mullida. Sali al balcén a echar un vistazo
mas. El cadaver del ovejero aleman parecia acusarme.
Lo mejor, desde varios puntos de vista, era permanecer
en el departamento hasta tener un reporte mas claro
de la situacién. Pero... scudnta sangre habia perdido
Jimena? ;Con qué certeza podia yo afirmar que viviria
si no la atendian en un plazo breve de tiempo? Llamar
a una ambulancia, incluso cuando me atendieran, no
era garantia de nada. Entre la cantidad de casos que
debian de estar atendiendo y la posibilidad de que los
perros atacaran a los enfermeros, las chances de que la
camilla de una ambulancia efectivamente llegara hasta
el departamento de Jimena eran por lo menos remotas.
En las cercanias del departamento de Jimena yo sabia
que estaba el sanatorio Mater Dei. Incluso, sabia c6-
mo ubicarme para llegar caminando. Era cuestiéon de
levantarla y llevarla. ¢Pero cémo, a upa? ¢A cococho?
Yo habia visto muchas peliculas en que los soldados
llevaban a sus camaradas heridos pasandoles el brazo
por el cuello y dejandolos caer sobre el hombro; pero
nunca a una dama como Jimena.

Le acaricié la cara por segunda vez en el dia. Abri
los ojos.

—Jimena —dije—. Voy a tratar de llevarte al Mater
Dei. ¢Pensas que podras apoyarte en mi?

Jimena hizo una mueca de desconfianza, no sé si
en sus fuerzas o en las mias, y se ados6 a mi. Senti su
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cuerpo contra el mio y la debilidad que me asalté no
tenia nada que ver con la ley de gravedad. Era suave y
liviana. Me parecia que la podia llevar en una mano a
dar la vuelta al mundo.

—¢Tenés las llaves? —le pregunté.

Asintid.

Salimos al pasillo y cerramos la puerta.

—¢Querés que cierre con llave? —le pregunté.

Asintié de nuevo.

—Daéamelas —dije.

Jimena hizo un gesto raro con la cara, y susurré:

—No las tengo.

Olvidé que llevaba a una dama herida, y alcé un
poco la voz:

—Pero si me dijiste que las tenias.

—Me las dejaron. Pero quedaron adentro.

¢Qué podia hacer? No era el momento de pelear-
nos ni de hacerle reproches. Llamé al ascensor. Por
supuesto, no funcionaba. ;Qué estaba pasando? ;Por
qué no funcionaban los ascensores, y el tono del telé-
fono iba y venia? Que los perros se volvieran locos y
atacaran a los seres humanos me parecia razonable.
Yo lo habia anticipado desde mi infancia. Pero la
energia eléctrica, ;qué tenia que ver con el asunto? ¢Y
el teléfono?.

Bajé el primer piso casillevando en andas a Jimena.
Pero cuando llegamos al sexto, sucedié: Chogui no se
habia movido de alli. Ni se moveria nunca mas, si al-
guien no juntaba sus restos.

—iChogui! —grit6 Jimena.

No la dejé quedarse. La obligué a bajar conmigo.
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