

# El libro

Ilustraciones de CRISTINA LÓPEZ



# que canta

Vuelto a contar por YOLANDA REYES

## A los padres...

Dicen que en el comienzo está la palabra y es más exacto decir que son palabras poéticas las que envuelven al bebé. Desde antes de nacer, las primeras noticias del mundo le llegan en clave de arrullo y, aún sin tener un rostro, hay una voz que lo inventa en el rito de nombrarlo. Así se construye un nido de símbolos que acoge al recién nacido y que es su texto inicial de lectura.

Esas son las razones para que este, el primer libro de la vida, sea un *libro que canta*. Para hacerlo cantar, se necesitan una madre, o un padre, y una criatura pequeña que escuche, toda oídos. Porque los bebés leen con las orejas, con la piel y con el corazón.



Y los adultos son, para él, cuerpos que cantan y que escriben en su memoria la poesía más entrañable y significativa.

Leer, en la primera infancia, es una experiencia de vida. Lo que el bebé lee no es el sentido literal de las palabras sino sus ritmos y sus poderes mágicos para esperarlo, acunarlo, escribir en su cuerpo, cantar, contar y jugar con él. Desde las primeras nanas hasta aquellos “libros sin páginas” que los padres rescatan de sus recuerdos, el bebé recibe una herencia de palabras que marca su ingreso al mundo del lenguaje.

Para acompañarlo en ese despertar poético, el libro está organizado en diversos capítulos.

El recorrido comienza con las primeras canciones que tararea la madre a su hijo en el vientre y recoge, paso a paso, toda esa poesía que crece con los bebés hasta que salen corriendo a jugar.

Cada palabra de este libro hará surgir muchas más. Todos tenemos las nuestras, inscritas en la memoria. Y cuando tenemos hijos, volvemos a escribirlas en los pliegues de sus brazos o en sus manos diminutas. Quizás no exista un mejor lugar para presenciar el nacimiento de la poesía.

**Yolanda Reyes**



*Para Isabel  
y Emilio  
Como antes,  
como siempre...*

**0**

**Esperar**

PÁGINA 12

**1**

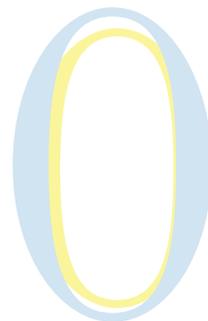
**Acoger  
y arrullar**

PÁGINA 23

2

**Escribir en  
tu cuerpo**

PÁGINA 34



4

**Contar y  
nunca acabar**

PÁGINA 66

3

**Jugar  
por jugar**

PÁGINA 51

# Esperar

Estás en ese mundo tuyo de agua,  
sin tiempo y sin memoria.  
No sé tu nombre ni tu sexo.  
No sé cuándo vendrás, pero te espero.  
No pienso en nada más,  
de tanto que te espero.  
Mientras pasan los días,  
junto retazos de palabras y canciones.  
¿Recordarás sus ritmos cuando vengas?  
No importa: escucha su rumor y duerme.  
Mi corazón te arrulla.



## De los orígenes

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro.  
No había sol ni luna ni gente ni animales ni plantas.  
Sólo el mar estaba en todas partes.  
El mar era la madre. Así, primero, estaba la madre.  
Se llamaba Gaulchovang.

INDÍGENAS KOGUI

## Niña de agua

No es que los días no estuvieran llenos  
para la ternura siempre hay tiempo.  
Ya está el rompecabezas amarrado,  
fue la pieza que andábamos buscando.  
No viniste del frío ni la lluvia,  
llegaste del amor y de la Luna...

ANA BELÉN Y VÍCTOR MANUEL

*Fragmento de canción*



¿De dónde vienes, amor, mi niño?

De la cresta del duro frío.

¿Qué necesitas, amor, mi niño?

La tibia tela de tu vestido.

[...]

¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

Los blancos montes que hay en tu pecho.

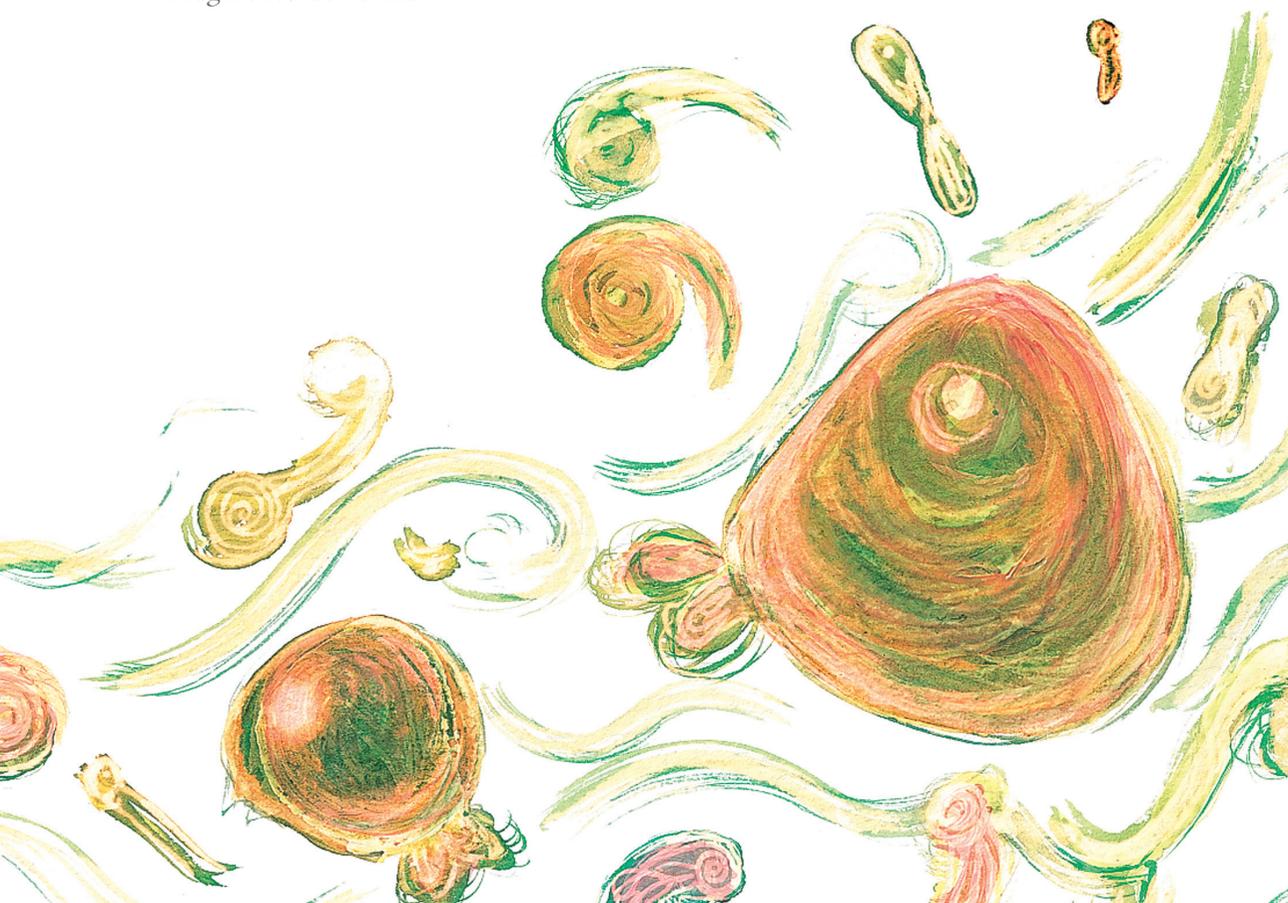
[...]

¿Cuándo, mi niño, vas a venir?

Cuando tu carne huela a jazmín.

FEDERICO GARCÍA LORCA

*Fragmento de Yerma*



## Preparativos

En largos meses de espera  
la madre inventa a su hijo.  
Teje que teje, lana y ovillo,  
y otra carrera: ¡ya están las mangas!  
Borda que borda, hilo y aguja,  
borda su nombre mientras le canta.  
Entre puntadas, trabaja y canta.  
Hilvana sueños con esperanzas.

YOLANDA REYES

## Cuentas

Las horas que tiene el día  
las he repartido así:  
nueve soñando contigo  
y quince pensando en ti.

DE LA TRADICIÓN ORAL

