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A los padres… Dicen que en el comienzo está 
la palabra y es más exacto decir 
que son palabras poéticas las que 
envuelven al bebé. Desde antes de 
nacer, las primeras noticias del 
mundo le llegan en clave de arrullo 
y, aún sin tener un rostro, hay una 
voz que lo inventa en el rito de 
nombrarlo. Así se construye un 
nido de símbolos que acoge al 
recién nacido y que es su texto 
inicial de lectura. 

Esas son las razones para que 
este, el primer libro de la vida, 
sea un libro que canta. Para hacerlo 
cantar, se necesitan una madre, o 
un padre, y una criatura pequeña 
que escuche, toda oídos. Porque los 
bebés leen con las orejas, 
con la piel y con el corazón. 
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Y los adultos son, para él, cuerpos 
que cantan y que escriben en su 
memoria la poesía más entrañable 
y significativa. 

Leer, en la primera infancia, es 
una experiencia de vida. Lo que el 
bebé lee no es el sentido literal de 
las palabras sino sus ritmos y sus 
poderes mágicos para esperarlo, 
acunarlo, escribir en su cuerpo, 
cantar, contar y jugar con él. Desde 
las primeras nanas hasta aquellos 
“libros sin páginas” que los padres 
rescatan de sus recuerdos, el bebé 
recibe una herencia de palabras 
que marca su ingreso al mundo del 
lenguaje.

Para acompañarlo en ese 
despertar poético, el libro está 
organizado en diversos capítulos. 

El recorrido comienza con las 
primeras canciones que tararea 
la madre a su hijo en el vientre y 
recoge, paso a paso, toda esa poesía 
que crece con los bebés hasta que 
salen corriendo a jugar.

Cada palabra de este libro 
hará surgir muchas más. Todos 
tenemos las nuestras, inscritas en 
la memoria. Y cuando tenemos 
hijos, volvemos a escribirlas en 
los pliegues de sus brazos o en sus 
manos diminutas. Quizás no exista 
un mejor lugar para presenciar el 
nacimiento de la poesía.  

Yolanda Reyes
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1Acoger
y arrullar
página 23

0 Esperar
página 12

Para Isabel 
y Emilio

Como antes, 
como siempre...
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3Jugar  
por jugar
página 51

4Contar y 
nunca acabar
página 66

2 Escribir en 
tu cuerpo
página 34
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EsperarEsperar
Estás en ese mundo tuyo de agua, 
sin tiempo y sin memoria. 
No sé tu nombre ni tu sexo. 
No sé cuándo vendrás, pero te espero. 
No pienso en nada más, 
de tanto que te espero.
Mientras pasan los días, 
junto retazos de palabras y canciones. 
¿Recordarás sus ritmos cuando vengas? 
No importa: escucha su rumor y duerme. 
Mi corazón te arrulla. 
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Esperar
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De los orígenes

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. 
No había sol ni luna ni gente ni animales ni plantas.
Sólo el mar estaba en todas partes.
El mar era la madre. Así, primero, estaba la madre. 
Se llamaba Gaulchovang.

Indígenas Kogui

Niña de agua

No es que los días no estuvieran llenos
para la ternura siempre hay tiempo.
Ya está el rompecabezas amarrado,
fue la pieza que andábamos buscando.
No viniste del frío ni la lluvia,
llegaste del amor y de la Luna...

Ana Belén y Víctor Manuel
Fragmento de canción
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De los orígenes

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. 
No había sol ni luna ni gente ni animales ni plantas.
Sólo el mar estaba en todas partes.
El mar era la madre. Así, primero, estaba la madre. 
Se llamaba Gaulchovang.

Indígenas Kogui

¿De dónde vienes, amor, mi niño?
De la cresta del duro frío.
¿Qué necesitas, amor, mi niño?
La tibia tela de tu vestido.
[...]
¿Qué pides, niño, desde tan lejos?
Los blancos montes que hay en tu pecho.
[…]
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?
Cuando tu carne huela a jazmín. 

Federico García Lorca
Fragmento de Yerma

ARMADO EL LIBRO QUE CANTA.indd   11 24/01/14   16:29



12

Preparativos

En largos meses de espera
la madre inventa a su hijo. 
Teje que teje, lana y ovillo, 
y otra carrera: ¡ya están las mangas!
Borda que borda, hilo y aguja, 
borda su nombre mientras le canta. 
Entre puntadas, trabaja y canta. 
Hilvana sueños con esperanzas.

Yolanda Reyes
Cuentas

Las horas que tiene el día
las he repartido así:
nueve soñando contigo
y quince pensando en ti.

De la tradición oral
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