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Giménez y el Dracula
fingido

Griselda Gambaro
llustraciones de Javier Joaquin
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Cuando elexayudantede policia Facundo
Giménez se despert6 esa mafiana de invierno, nada
le anunciaba que ese dia seria distinto de otros. De
haberlo sabido habria tenido un disgusto, amaba
los dias parejos que no trafan novedades, es decir,
amaba el aburrimiento que le permitia fijarse en lo
que de otro modo ni siquiera habria contemplado:
una hormiga, una hoja que se caia, la arafa que tejia
su tela en un dngulo del techo y donde en verano
morfan a montones las moscas y los mosquitos.

Giménez bostezé y como ain tenia unos
minutos remolone6 un rato en la cama. Enlazé
sus pies con los de su mujer, Paulina, la pellizcé
carifosamente en varias partes del cuerpo y le
tirone6 del 16bulo de la tnica oreja visible porque
ella dormia de costado.

Era inttil, lo sabia, con ella no se podia ser
romdntico. ;Cémo dormia!



Paulina renegaba a la noche porque no
conciliaba el suefo con la facilidad de Giménez.
El lanzaba ronquidos cuando ella, atin despier-
ta, cansada de contar ovejas (que para colmo se
empacaban), ponia los pies en el suelo y se iba
a la cocina, bebia un té, corrfa al patio a retar
a Blanquita y Topo, sus perros, que aun siendo
viejos ladraban con impetu juvenil. Cortos de
vista, ellos confundian la sombra mds inocente
con un enemigo feroz, y por lo tanto procedian
en consecuencia: fogosamente a ladridos.

Paulina los culpaba, quejandose del insom-
nio. jQué maldicién!, decia, sin apreciar las venta-
jas de que una vez conciliado el suefio ella ya no
existia para nadie, no la despertaria el barullo de
los perros que después del reto seguian ladrando
en el patio, ni los mimos de Giménez. Dormia con
un sueno pesado (que Giménez envidiaba), del que
no salia ni con las sirenas de los bomberos.

Sin embargo, a las ocho de la manana en
punto, Paulina se despertaba naturalmente, en
posesién de todas sus facultades y con ganas de
charlar, pero ya no se encontraria con Giménez. A
esa hora él debia estar en su puesto en el Registro
Civil, donde trabajaba después de dejar su cargo
en la policia.



El se bafd, se afeitd, y veinte minutos
antes de las siete, se incliné hacia Paulina y le dijo
con voz tierna:

—Me voy, Paulina, amorcito.

Aun profundamente dormida, desde algin
lugar insondable ella murmuré “Hum!” y metié la
cabeza bajo la almohada.

Decepcionado, Giménez se marchd, abrié
la puerta de entrada y desafié el frio del invierno.

Cuando lleg6 al Registro Civil con un
poco de retardo (en el camino se habfa tomado un
café con una medialuna de grasa), encontré como
de costumbre a esa hora la puerta del edificio
abierta de par en par. Habia un sereno de noche
que se encargaba de la tarea con puntualidad
escrupulosa. Venia especialmente de su casa con
un manojo de llaves (no pernoctaba en el Registro
Civil porque de noche necesitaba dormir y solo
podia hacerlo en su cama), y abria a las siete cla-
vadas, tronara o brillara el sol. De cerrar después,
a las quince, se encargaba el jefe de la reparticién
que tenia otro juego de llaves.

En realidad, Giménez no sabia por qué el
sereno cumplia con tanta puntualidad, el Registro
Civil podria haber abierto a las nueve, a las nueve
y media o diez sin ninglin inconveniente. Los
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lugarenos eran mds bien dormilones y el Registro
Civil se llenaba recién hacia el mediodia con la
gente que solicitaba fechas de casamiento, partidas
de nacimiento y certificaciones varias.

El primer trabajo de Giménez esa manana
fue, como todas las mananas, sacar a la calle un
cartel de chapa, montado sobre bastidores, que de
noche se guardaba en el pasillo. Pintado con gran-
des letras de imprenta por una mano insegura, el
cartel sefalaba:

R. CrviL

P. DorMIDO

Entre las abreviaturas y el dibujo de las
letras el cartel no lucia mucho.

No siempre habia sido asi.

En una época, el Registro Civil como toda
institucién importante, habia tenido su placa de
bronce atornillada sobre una base de madera en la
pared del frente del edificio.

Inaugurada en acto publico y en presencia
del Intendente un 21 de septiembre, dia de la pri-
mavera, la placa desapareci6, robada, una semana
después.

Por suerte, el presunto culpable fue dete-
nido en seguida gracias a que se le encontré al
hombro una bolsa de arpillera del tamano de la



11

placa (35 x 50) y unas herramientas (formén y
destornillador) cuyo uso no pudo justificar porque
estaba desempleado.

Sin embargo negé las imputaciones.

Cuando se allané su casa (de muy mala
construccién) solo hallaron cosas viejas y muchas
botellas de vino (vacias) porque era un borracho
perdido.

Como la placa no apareci6, la gente
comenzd a atar cabos formulando deducciones
dificiles de aceptar.

Algunos, con voz cautelosa, senalaron que
la placa en cuestién era la misma que, sin acto
publico, sin presencia de autoridades, habia apare-
cido sospechosamente en el frente de la comisaria
junto a la puerta de entrada.

Aportaban pruebas con la misma voz cau-
telosa: solo habian pasado tres dias entre la desapa-
ricién de una y la aparicién de otra con idénticas
medidas y unas inscripciones borradas y luego
sustituidas. Habfa una R (;la de Registro Civil?),
tan profundamente grabada que no se habia podido
borrar y asi se lefa Romisarfa en lugar de Comisaria.
Consecuentemente, esta letra produjo confusiones
entre los mds distraidos: muchos que iban a hacer
una denuncia terminaron en la remiseria y otros
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que querian hacer un viaje en auto se vieron obli-
gados a efectuar una denuncia.

El robo no llegé a juicio. El imputado
sigui6 sin confesar su delito y no hubo manera de
convencerlo de que aceptara los cargos. Como no
se le suspendié la prisién preventiva, dejé de beber
tanto vino (solo una botella de vez en cuando) y
con el tiempo se hizo amigo del comisario y pasé
a mantenimiento. Barria, sacaba la tierra de los
muebles y, provisto de una franela y un liquido
limpiador, frotando y frotando se encargaba de la
placa. Conseguia un brillo increible.

Cuando ya estaba enceguecido por el
brillo y por las ganas de beberse el liquido lim-
piador, entraba en la comisaria y llamaba al
comisario.

—Venga, venga a ver, sefor comisario
—decia.

El comisario dejaba lo que tenia entre manos,
por lo general comunicaciones que de manera
incesante escribia para la tropa (dos agentes y un
sargento), salia a la calle, retrocedia unos pasos
frente a la placa y caia en éxtasis total. Exclamaba
admirativamente a los gritos:

—iVengan a ver! {Un sol! ;{Un sol!

La tropa se abalanzaba.
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El orgullo le mejor6 grandemente el
cardcter (al comisario) y todos los lugarenos
acabaron por reconocer que la placa (de ser la
robada) estaba mejor en la comisaria que en el
Registro Civil si producia esos efectos. Ademds,
en la semana al frente del Registro Civil nunca
habia brillado tanto.

Solo Giménez no compartia la generalizada
opinion.

Mientras sacaba el cartel a la calle lo mira-
ba con amargura, lamentando que en la época del
robo él hubiera estado ausente en la Capital, con-
tratado por una empresa para una investigaciéon
privada. Si él no hubiera estado ausente, habria
recuperado la placa e individualizado al ladrén,
que seguramente no era ese que ahora trabajaba en
mantenimiento y que en la época del robo habia
pasado por la calle con una bolsa de arpillera de
uso injustificado.

Después de unos minutos, a Giménez se
le evaporaba la frustracién. Miraba al cartel con
ojos mds comprensivos. Percibia que no obstante
las abreviaturas y letras mal dibujadas el cartel
cumplia sus fines. Por otra parte, nadie se moles-
taba en leerlo. A excepcién de los distraidos, todos
los habitantes de Pico Dormido sabian desde el
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nacimiento dénde quedaba el Registro Civil y no
necesitaban mayores indicaciones. Si se ponia un
bebé en el suelo en la puerta de su casa y la mamd
le decfa: “Vamos al Registro Civil”, el bebé, con
una seguridad pasmosa, enfilaba gateando direc-
tamente hacia la institucién mencionada.

Cuando cumplié tan importante tarea
(sacar el cartel a la calle), Giménez pasé a la zona
de oficinas situada detrds de unos mostradores con
rejas desde donde se atendia al publico.

El Registro Civil desarrollaba una acti-
vidad intensa proporcionada al nimero de habi-
tantes. Como en Pico Dormido nunca se habia
realizado un censo se ignoraba el nimero exacto:
los mds orgullosos decian quinientos mil y los
resentidos que no se encontraban a gusto entre las
casas bajas y la falta de diversiones, consideraban
que entre todos no pasaban de cincuenta. Ni tanto
ni tan poco, como podia observarse cuando se
reunfan en las festividades patrias o para protestar
porque cafan dos gotas de lluvia, se cortaba la luz
y todo el pueblo se inundaba.

Sin embargo, una cosa era segura: en el
Registro Civil habia trabajo de sobra. Se asen-
taban cambios de domicilio, la gente solicitaba
documentos de identidad (nuevos, perdidos o
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renovados), las parejas se casaban, nacfan nifos,
morian ancianos, otros ancianos vivian y ni ellos
se salvaban, incluso en sillas de ruedas, de tramitar
cada tanto alguna documentacién.

Pero a la hora en la que llegé Giménez, las
siete y media pasadas, no habia publico presente
y todo estaba tranquilo. El trabajarfa en su com-
putadora (la dnica en la oficina), y luego, después
de poner al dia sus datos, como su funcién no
era atender a la gente, podria aburrirse a su gusto
hasta la hora de salida.

El dia anterior el aburrimiento le habia
proporcionado sorpresas afortunadas: descubri6
entre unos papeles destinados al archivo una flor
seca, una margarita de pétalos amarillentos que
contemplé largo rato. Se rasc6 una roncha que
le habia hecho un mosquito hambriento (super-
viviente de los que habia matado el invierno).
Entrecerrd los ojos y contempl6 el mar, la costa
llena de pinos en lugar de chalés e incluso de
rascacielos. Con un pequefio esfuerzo se metid
el paisaje en el cuerpo, oliendo el agua salobre, el
perfume de los pinos.

En el bano, que frecuentaba bastante, probd
a peinarse frente al espejo con una raya al costa-
do, luego con una raya al medio. Después dejé el
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pelo como estaba. Sorprendié mds tarde (que no
lo supiera Paulina) los ojos de una adolescente
mirdndolo con una expresién que pretendia sedu-
cirlo. Cuando la chica se fue y ya estaba aburrido al
mdximo, olié un perfume dulzén y no paré hasta
descubrir que provenia de una mujer que protestaba
entre el publico. Se entretuvo como nunca.

Asi que ese dia Giménez tenfa la misma
esperanza: trabajar hasta las doce, a lo sumo hasta
la una, y a partir de esa hora aburrirse ocioso
para gozar de un poco de distraccién. Ese esta-
do particular le permitia actitudes que alteraban
su rutina y lo llevaban a observar lo que de otro
modo, como el comdn de los mortales, hubiera
desestimado. Su imaginacién (el mar, el bosque)
no habria levantado vuelo.

Con estas expectativas, Giménez se dis-
puso a iniciar sus tareas laborales. No cont6 con
que las circunstancias desafortunadamente habian
decidido otra cosa y de haberlo sabido tal vez
hubiera dado parte de enfermo y se habria queda-
do en su casa.

Mientras atravesaba la oficina en direccién
a su mesa de trabajo, Giménez ech6 una mirada a
su alrededor y advirtié un clima inusual.





