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A Paula Santamaría y Ana Cagnoni.
A los habitantes de la Dragonera.
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Prólogo

Tierra de cuevas

L os lobos volaron al Palacio de Siete Picos a la veloci-
dad del viento, saltando con los cuartos traseros so-
bre la hierba rocallosa; la cola recta, el pelaje erizado, 

los ojos amarillo–dorados fijos en el destino. Desde hacía 
días olfateaban el aire de la frontera, buscándolos. Y acaba-
ban de descubrir su presencia en la sierra que constituía el 
límite con las Tierras de Más Allá. “Los Esperados”, como 
les decían en el Palacio, habían regresado al reino. 

—Parece brócoli, desde acá —rio Petalla Siva en una 
cumbre de la sierra, mientras admiraba el valle reverdeci-
do—. Son araucarias, unos árboles muy comunes en este 
lugar. 

—¿Brócoli? —Adriel revoleó los ojos con acostumbrado 
desconcierto. 

Abajo era primavera vehemente. Las araucarias motu-
das habían copado de verde vivo los valles de la quebrada en 
torno a un río serpentino de cauce plateado. Se llamaba 
“Río Final”, pero la joven no abrumó al muchachito con hi-
tos y señales de una tierra que había abandonado siendo 
tan pequeño que no podía recordar. 
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Allí comenzaba el Reino de Los Nombres. En las barran-
cas de la quebrada, la vegetación raleaba, revelando lamparo-
nes oscuros: bocas de cavernas. Comenzaba un mundo 
calcáreo y húmedo de incontables cuevas: en los cerros, en las 
mesetas, en las planicies, incluso bajo tierra y bajo el único 
lago. Eran las venas de la tierra, tenían vida; albergaban mur-
ciélagos, lechuzas, ratas, arañas, serpientes, peces, camarones, 
zulitas. Tiempo atrás, también habían amparado a personas. 

Y así como la tierra estaba colmada de grutas, sus habi-
tantes estaban colmados de Nombres. Y esto que ocurría en 
las intrincadas profundidades de ambos tenía una única, 
Poderosa raíz. 

Petalla Siva se apeó de su cabalgadura y se paró junto 
a Adriel, con los brazos en jarra. La brisa sopló entre su ves-
timenta mientras reconquistaba el paisaje con la mirada. 
Los recuerdos de su pasado, que habían sido impresiones 
lejanas desde el momento en que había partido del reino, 
ahora la abordaron en aluvión. 

Y adentro de ella, levaron, como panes en el horno, sus 
Siete Nombres. 

—El brócoli se parece al repollado, pero con flores co-
mestibles —susurró, con la voz del recuerdo y la mirada ha-
cia el futuro. 

Para él todo era nuevo; para ella, familiar. Habían visto 
repollados por última vez en el Archipiélago de Talass hacía 
seis lunas. 

Ella declaró que habían llegado al reino; él miró el ho-
rizonte, forzando los ojos. 

—¿El palacio dónde está? —Su tono derrochó decep-
ción, como si esta carencia del reino –la falta de un palacio 
a la vista– fuera culpa de su madre. 
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—Unos pasos más… 
Él palmeó la grupa de su animal, que hociqueaba entre 

unas piedras donde asomaban briznas de pasto. 
—Ya la oíste, peyún —musitó y se dejó caer sobre la 

hierba a pelar unas nueces y beber de la cuba. 
Ella lo siguió. Extrajo de sus alforjas los restos del ba-

gre de río que habían pescado la víspera.
Venían de un mundo remoto e incomparable, una zo-

na de islas, glaciares y témpanos llamada Archipiélago de 
Talass, donde el día y la noche duraban dos estaciones com-
pletas y donde el mar regía las costumbres y los deseos de 
los hombres. 

Las aves trompetearon en el cielo. Una sombra inmen-
sa planeó en espiral sobre sus cabezas y una imponente 
águila azul aterrizó en una roca alta. La joven y el niño si-
guieron comiendo. 

Habían arrancado la travesía hacía algunas lunas con 
el cruce del mar Talass, que separaba el Archipiélago de la 
Tierra Larga. En la mitad, se había desatado una tormen-
ta de refucilos y ferocidad sin precedentes que habría aca-
bado con ellos. Pero tres magníficas águilas habían 
amarrado sogas a los cabos de su balsa y, apretándolas en 
los picos, los habían acarreado al ras de las olas furiosas, a 
tierra firme. Esas águilas –de las cuales una los miraba sin 
parpadear desde la roca– provenían del Reino de Los 
Nombres. Habían recorrido el ancho y vasto mundo hasta 
encontrar a la joven, para llevarle un mensaje, y ahora los 
escoltaban al reino. 

Las otras dos aves pegaron la vuelta entre las nubes. 
Jamás perdían de vista a Petalla Siva por una razón vital pa-
ra Los Nombres: ella era la legítima heredera del trono, y un 
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día sería su Reina. La última águila en descender trajo en el 
pico afilado tres torcazas chillonas sujetas por el ala y las 
arrojó al alcance de las otras. El contingente entero se ali-
mentó: personas, peyunes, águilas. 

Tras ganar la costa, Petalla Siva y el niño habían atra-
vesado las Tierras de Más Allá, legua por legua, bajo la guía 
de las tres sombras aladas, hasta llegar al punto donde se 
hallaban. La misma distancia habían recorrido en sentido 
inverso siete inviernos atrás cuando ella respondía a otro 
Nombre y él apenas gateaba, por lo que a él todo le parecía 
novedoso. 

Durante el periplo, Adriel había admirado el horizon-
te sin costa, los cerros sin nieve, los arroyos caudalosos, la 
tierra oscura, las flores suaves coloridas, los árboles empi-
nados desperezándose hacia el cielo y el pasto de tantos 
verdes como blancos tenía el hielo del Archipiélago. Iba bo-
quiabierto. 

Después de la refacción, hubo un ida y vuelta de graz-
nidos entre las águilas. Petalla Siva, que poseía entre sus 
Siete Poderes el de escuchar y captaba la esencia de lo que 
comunicaban los animales por cualidades de sus voces, jun-
tó apresuradamente las vituallas. 

—Si nos damos prisa, llegaremos al palacio antes del 
atardecer —le dijo a Adriel. 

Montó su peyún. Adriel abrió los ojos como platos y 
no perdió un instante. Se encaramó sobre el propio y lo 
hostigó barranca abajo, adelantándosele a ella y forzando la 
vista para ser el primero en descubrir Siete Picos. 

Durante la travesía, ella le había revelado verdades del 
pasado que durante largo tiempo le habían sido ocultadas. 
Eran oriundos de Los Nombres, ella había huido con él tras 
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la muerte de sus padres originales, ella poseía Siete 
Nombres… También había comprendido que cada tierra era 
única. Adonde iban, las personas poseían entre Uno y Siete 
Nombres; cada Nombre les aportaba un Poder y surgía del 
roce profundo entre el Nombrado y el Nombrador. Los ha-
bitantes se pasaban la vida buscando averiguar sus propios 
Nombres, luego explorándolos, y era una tarea ardua y a 
menudo vana, ya que los Nombradores podían arrepentirse 
y jamás activar el Nombre dado…

Ante estas revelaciones, el niño había cambiado. Su 
rostro, que solía brillar con una sonrisa fresca como una ca-
tarata, se endureció, y, por las noches, se desvelaba. Había 
aprendido que otro Poder de su madre era engañar. Una 
noche mientras dormía, la cuestionó: “¿Cómo sabré cuán-
do dices la verdad?”, y aguardó, escrutándola en detalle, co-
mo si pensase que, con los Nombres dormidos, le 
respondería su voz genuina. 

Descendieron la sierra del lado del Reino de Los 
Nombres. Adriel inhaló hondo; las araucarias destilaban un 
olor gentil. Las bestias también respiraban exageradamen-
te, reconociendo el terruño. 

Sin embargo, al pie del cerro, al adentrarse los primeros 
pasos en el valle, los peyunes piafaron abruptamente. 
Gruñeron, dieron coces, se enloquecieron. Los jinetes inten-
taron subyugarlos, pero a duras penas pudieron mantenerse 
montados. 

—Temí una corrida desbocada a los establos del pala-
cio —dijo ella, con esfuerzo—. ¡No esto! 

Algo se desplazó al ras del suelo con un movimiento 
zigzagueante, errático, y generó un revuelo de hojas. Su animal 
pegó un brinco frenético y retrocedió a la falda del cerro. 

BosqueCenizasINTERIOR.indd   11 26/08/13   16:05



12

Clara Levin

—Serpientes deben de ser —aventuró ella. 
Activó su Séptimo Poder, que portaba la capacidad de 

descubrir huellas, para identificar el peligro. A la vez, tiro-
neó de las riendas. La bestia de Adriel estaba fuera de sí. 
Había trepado un trecho de la barranca y se alejaba del des-
tino, otra vez sierra arriba. Petalla Siva arrancó una rama de 
árbol y fabricó una fusta. 

—¡Vamos! ¡A Siete Picos! —los azuzó. 
Los espoleó hasta dominarlos. Luego los enlazó con 

cuerdas sustraídas de la balsa. Adriel sudaba. No la elogió, 
pero había que verla, más pequeña que las alas abiertas de 
un águila, enderezar a las cabalgaduras. 

Ella era la primera mujer Nombrense que había sido 
Nombrada Siete veces, más aún, la única que poseía más de 
un Nombre. La célebre pitonisa Eidora la había conocido a 
la hora en que sus padres le daban el Primer Nombre, que 
reciben todos los bebés, y “su cabeza calva se había erizado” 
(en palabras de esta) porque, al recibirlo, la beba había irra-
diado la inconfundible luz de los Reyes. Entonces, posesa 
de una de sus intuiciones agudas y arriesgadas, la pitonisa 
la había hecho Nombrar por los notables del reino, bajo el 
supuesto de que era varón. 

Cuando Adriel había escuchado este relato por primera 
vez hacía una luna, mientras atravesaban las Tierras de Más 
Allá, había bromeado, no sin sorna:

—No es posible que una mujer que parece una niña 
tenga poderes.

—Gracias —había contestado ella, cortante, aunque 
por cierto era escasas dos cabezas más alta que el niño de 
ocho inviernos. Luego había condescendido—: Incluso un 
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bebé puede tener Poderes. Los Nombres quedan latentes 
adentro de él hasta que el Nombrador los activa en el curso 
de su vida; recién entonces el Nombrado se transforma,  
adquiriendo uso del Nombre y su Poder. 

Las predicciones de la pitonisa Eidora habían resulta-
do aciagamente certeras. Poco después, el reino había su-
cumbido ante el peor tirano de la historia, Hesat el 
Usurpador. Y, al cumplir los doce inviernos, la niña 
Nombrada había sabido convertirse en un instrumento cla-
ve para la Resistencia liderada por los Ancianos del reino. 
Así habían derrotado a Hesat.

Sin embargo y pese a la victoria, su madre, la niña di-
lecta, había huido del reino. Porque, al sucumbir, el tirano 
le había asestado un último golpe maestro: la había 
Nombrado con su propio e ignominioso Nombre, Hesat. Y 
así fue cómo ella había llegado al Archipiélago de Talass 
cargando con él en una cesta de yute. 

Adriel había crecido en Polom, donde los lugareños lo 
llamaban Kril. Su madre había sido una servil centinela, 
había pretendido ser muda y, como allí nadie conocía su 
Nombre, solía responder a un silbido. Lo había criado, ha-
bía sido su alimento y su camino, ni mejor ni peor que las 
otras madres del Archipiélago. Pero, con la llegada de  
las águilas azules a Polom, se había revelado la verdad. 
Ahora sabía quién era su madre y quién era él. Ella era 
Petalla Eda Wenia Leola Elamys Hesat Petalla Siva, futura 
Reina; él, un niño huérfano de sus primeros padres, que ni 
siquiera se llamaba Kril. De hecho, ella desconocía su 
Primer Nombre. 

A partir de entonces, Adriel la trataba sin naturali-
dad; todo lo que había sido familiar se llenó de extrañeza. 
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Durante la travesía sobre las Tierras de Más Allá apenas 
le había hablado. Marchaba a unos pasos de distancia y 
prefería cantarle a su peyún. Por su parte, ella fue trans-
formándose. A medida que se adentraron por el Mundo 
Conocido, comenzó a reemplazar por palabras los gestos 
con los que se comunicaba cuando pretendía ser muda y 
a mirarlo sin reserva. 

Luego de doblegar a las cabalgaduras, Petalla Siva 
las calmó con arrullos y palmadas en el cuello. Sin em-
bargo, por mucho que se estiró en todas direcciones so-
bre el lomo de su animal, no descubrió qué las había 
provocado. Era extraño; su Séptimo Poder de descubrir 
huellas era nuevo, pero había aprendido a usarlo, y siem-
pre le arrojaba alguna pista. Ahora no encontraba la me-
nor explicación de lo ocurrido. Guardó la fusta por 
precaución. 

Reanudaron la marcha hacia el corazón del reino, pero 
los peyunes perdieron toda gallardía. Se les ablandaron los 
cuernos, bajaron los cuellos extendiéndolos en paralelo al 
suelo y avanzaron con pasos cortos, moviendo las orejas 
nerviosamente. Ella iba en silencio sin dejar de escrutar el 
suelo. Adriel la oteaba de soslayo.

—Ni una sola serpiente…
Ella asintió agriamente. 
Al tiempo, el bosque se espesó. Petalla Siva exhaló un 

suspiro tembloroso. No era amante de los bosques, porque 
en uno había enfrentado al Usurpador y, todavía, siete in-
viernos más tarde, le daban pesadillas. Adriel hizo una mue-
ca maliciosa. 

—¿Frío o miedito, madre? 
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Ella dejó la vista fija adelante. Pensó en la pitonisa 
Eidora y respondió al desafío del niño resentido, con pala-
bras prestadas. 

—Se puede huir de algunas cosas, el resto hay que en-
frentarlo.

Él insistió: 
—¿Ya no eres más… Hesat?
Petalla Siva ahogó un gemido. Nadie pronunciaba ese 

Nombre. 
Un águila azul graznó, las otras voltearon y lo miraron 

con ojos profundos como remolinos. El niño no compren-
día los sufrimientos del pasado.

—Los Nombres no son huéspedes, son dueños. El 
Nombrado se parece a una gran morada; cuando llega  
un Nombre nuevo, los primeros se reubican en los aposen-
tos del fondo —le explicó. 

Adriel esquivó las miradas de las águilas. Ella se alejó 
unos pasos. 

La aliviaba su Séptimo Nombre. Hubiese padecido que 
en el reino la llamaran con el anterior, el maldito, en espe-
cial cierto joven que esperaba rever pronto… 

Sin embargo, “Petalla Siva” venía de la mano de la 
muerte de su Nombradora, Eidora. Era natural, una cosa 
no podía ser sin la otra jamás. Pero le hubiera gustado vol-
ver a verla, oírla pronunciar su Nombre. 
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Los Esperados

E n los jardines del palacio de Siete Picos, en el cora-
zón del reino, los lobos aullaron. Eran los vigías de 
un fuerte que no tenía mayor defensa que ellos y cu-

yas almenas apenas eran visitadas para contemplar el lago 
lindero. 

Anciano Aponi los esperaba desde hacía días. Al oír los 
aullidos, interrumpió su tarea en lo alto de una escalera 
apoyada contra un muro del palacio. Detuvo en el aire la 
pequeña guadaña con la que podaba la enredadera, miró 
hacia el jardín donde los lobos acechaban y guardó el uten-
silio en la túnica. Tenía la barba más larga del reino, que 
enrolló alrededor de su brazo con una maniobra experta. 
Destrepó la escalera con el cuidado que exigía su edad. 

La manada se reunió con él frente a un abrevadero. 
—Al fin han regresado las águilas azules —les dijo a los 

lobos, observándolos refrescarse—. ¿Traen a la Futura Reina? 
Los miró a los ojos pero no esperó su respuesta, natu-

ralmente. Asumió que sí puesto que, de lo contrario, hubie-
sen llegado más rápido que los lobos ellas por aire. Entró 
por una cueva al palacio. 
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Los Picos estaba construido en el interior de una meseta 
calcárea, al igual que muchas viviendas del reino. Las cuevas, 
naturales a la tierra, se prestaban a ser convertidas en aposen-
tos y salones, y estos, ubicados a diferentes alturas, estaban 
comunicados por túneles y rampas. Tres picos del palacio so-
bresalían; uno miraba al valle Pim y los otros, al lago que era 
el corazón geográfico del reino. Aquellas aguas había cruzado 
Petalla Siva sin respirar, de orilla a orilla, la noche en que se 
desencadenó la derrota del Usurpador del trono. 

Aponi avisó a los Venerables Ancianos que las águilas 
azules ya volaban en cielos Nombrenses.

Él había liderado la Resistencia junto con la pitonisa 
Eidora durante los nueve inviernos en que el reino había es-
tado sometido al tirano; ahora era el máximo consejero del 
joven Rey Adar. No se parecía a sus pares pomposos y con-
templativos del Reino de Los Sabios que Petalla Siva había 
conocido: jamás hacía diagramas ni diagnósticos sino que 
pasaba buena parte de los días plantando, carpiendo y po-
dando en lo alto de una escalera o colgado de un arnés en las 
barrancas de Los Picos. Decía que la jardinería y la recons-
trucción del reino eran hazañas hermanas: “Hay que recortar 
los yuyos y guiar la planta”. 

Esa misma tarde, a media distancia entre el palacio y la 
frontera con las Tierras de Más Allá, Petalla Siva y Adriel 
avistaron a los primeros habitantes Nombrenses. La pobla-
ción había quedado muy despojada tras la tiranía del 
Usurpador, especialmente de hombres; los sobrevivientes 
eran antiguos soldados de su ejército. 

Los primeros que divisaron se movían como arañas, 
con arneses sobre la barranca de un cerro. Reparaban 
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viviendas. Petalla Siva le relató a Adriel que su familia  
había vivido en aquella zona en el Tiempo de Antes, previo 
a la ocupación. 

—Nuestra cueva tenía dos bocas. Mi padre había refor-
zado la habitación de mi hermano y mía con piedras, para 
evitar que nos llovieran cascotes mientras dormíamos. Pero 
a veces… ¡llovían!

Un hombre parado sobre un voladizo de la ladera silbó 
de pronto. En seguida, otros se asomaron de las cuevas; uno 
tenía algo en la mano, acaso un ladrillo de adobe. Los seña-
laron. Petalla Siva alzó una mano tímida y las águilas azules 
batieron sus alas descomunales cerca de la ladera. 

Camino adelante, vieron otros hombres y mujeres traba-
jando, niños en las huertas, niños jugando. Petalla Siva no 
reconoció ninguna cara porque los cruzaban de lejos. Pero 
aun si los hubiese visto de cerca, seguramente no habría po-
dido reconocer a nadie del pasado; los niños habían nacido 
después de la victoria, y los hombres, antiguos soldados, 
eran como las viviendas, reconstrucciones, parecidos pero 
no iguales a como habían sido. 

Pasaron una piara de cerdos en un majadal. A Adriel 
se le agrandaron los ojos como platos ante la novedad e 
imitó los guarridos de los machos hasta que le salieron 
perfectos. 

Más tarde, el horizonte de Los Nombres se sonrosó, 
como el pelaje de los cerdos. 

Al final de un cerro, la meseta del Palacio de Siete Picos 
surgió a la vista, cercana y soberana. Petalla Siva y Adriel 
dieron un grito ahogado en simultáneo, los peyunes relin-
charon. Las Siete banderas de todos los tiempos flameaban 
en las aristas de los picos sobre el perfil del cerro. “Siete 
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Picos” se llamaba. Siete banderas flameaban. Siete Nombres 
tenía la joven. Siete inviernos había durado su huida. 

Ella sintió sudor frío en los sobacos, las manos y los 
pies, y se quedó inmóvil, sin poder avanzar. 

Los lobos aullaron desde los jardines del palacio, como 
advirtiéndoles que era imposible volver atrás. 

—¿Por qué nos detenemos? —le preguntó Adriel a su 
madre, sin despegar de las banderas la mirada brillante. 

Ella masculló algo incomprensible. Las águilas azules 
graznaron, circularon las cabezas de “Los Esperados” y se 
precipitaron hacia el fuerte. 

—¡Vamos! Si te quedas ahí, nos ganará el otoño —se 
burló el muchachito. 

En Los Picos, Anciano Aponi descendió al valle Pim 
por una escalera tallada en la piedra de la ladera del pala-
cio. Llevaba la extensa barba enroscada en la empuñadura 
del báculo, que, al ser del mismo color, parecía una exten-
sión de su cuerpo o tercera pierna. Los lobos le pisaban los 
talones. 

Otros Ancianos comenzaron a desfilar por las almenas 
superiores; un par se apostó en la gran puerta de entrada, 
que siempre permanecía abierta. Todos querían ver a la 
Futura Reina y saber si traía lo que se había llevado. 

Petalla Siva divisó al Anciano. Haló las riendas y se 
apeó de su peyún al pie de la meseta. 

El hombre llegó hasta ellos sin aspavientos; recién alzó 
la vista cuando los tuvo al alcance del brazo. 

—Extraordinario —dijo, paseando la mirada de uno al 
otro—. Han regresado de las Tierras de Más Allá, de donde 
nadie ha vuelto ileso.
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—No estamos ilesos, Aponi Tenumi —respondió ella 
con una sonrisa a medias, reservada y chueca. 

Lo había reconocido. Ambos eran del pueblo Tenumi. 
Durante la tiranía del Usurpador, se habían refugiado del 
mismo lado de Los Lugares Profundos. Y aunque lo había 
visto contadas veces porque los Ancianos se recluían para 
tramar los planes de la Resistencia, al cumplir los doce in-
viernos, había sido él quien le había ordenado cruzar el lago 
de los Nombres sin respirar para Unirse a Adar, por enton-
ces un desconocido joven Muhuel. Su rostro, de arrugas 
profundas como cicatrices, y su larga barba del color de las 
estalactitas le habían quedado grabados en el recuerdo. 
Aponi entornó los ojos y la miró, haciendo memoria. Ya no 
parecía una niña asustada; había perdido las facciones in-
fantiles, se la veía sucia, desgreñada, animalesca, los ojos 
moteados como dos leopardos y algo más: sus facciones –se 
hacía evidente cuando sonreía– se habían desencajado. 
Adriel levantó una ceja en señal de perplejidad pero Aponi 
comprendió que aquella perturbación de los rasgos era un 
estrago (el visible) del combate con el Susurrador. 

—Tienes la cara que tienen los triunfos —dijo, al cabo, 
con amabilidad.

Adriel se irguió en la cabalgadura, esperando con im-
paciencia ser notado. Aponi volvió a pasear la mirada entre 
ambos.

—¡Y la pestilencia de un chiquero! —agregó, riendo es-
trepitosamente. La barba se zafó del báculo y se balanceó en 
el aire, aún enrulada. 

Ella se miró la túnica andrajosa, las botas con costras de 
barro, las calzas llenas de abrojos, las manos mugrientas con 
uñas azabaches. Luego apuntó al niño y amplió la sonrisa:
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—Él luce peor —exclamó. 
El Anciano estiró las manos con los dedos abiertos y 

ella aceptó el saludo, apoyando las yemas de sus dedos so-
bre las de él. Las mejillas se le arrebolaron por aquel honro-
so recibimiento.

Adriel permaneció impasible, sin comprender las cos-
tumbres ni el humor Nombrenses, y Aponi le echó miradas 
fugaces en silencio, como algo que uno codicia y no se ani-
ma a tocar.

—Todavía me sorprenden tú y Eidora. Pero no cabe du-
da alguna… A través del polvo del viaje, se perciben tus Siete 
Nombres. 

—Soy Petalla Siva, ahora —asintió ella—. Y este —se 
volvió hacia Adriel, quien todavía no había pronunciado 
palabra— es el bebé que me llevé. Lo llamo Niño, porque 
desconozco su Primer Nombre. 

Aponi tragó saliva, aliviado, mas de inmediato sacudió 
la cabeza con énfasis, y su barba penduló de lado a lado. 

—¡Debe saberlo! —se indignó. Apuntó su báculo hacia 
al palacio—. Mi memoria falla, pero les preguntaremos a las 
antiguas cuidadoras del templo.

A ella se le iluminaron los ojos. Las antiguas cuidado-
ras habían conocido a Adriel brevemente. Pero, además, ella 
había crecido junto a esas mujeres los nueve inviernos en 
las cuevas subterráneas. De hecho, vería a su madre… 

Tomó las riendas y caminó a la par del Anciano, conte-
niéndose para no apurar el paso. Adriel los seguía, con furia 
en la mirada porque Aponi aún no le hablaba. 

Pero no llegarían tan deprisa porque el peyún de Adriel 
volvió a retardarlos. Como había ocurrido al pie de la sierra, 
de golpe piafó y dio respingos y coces en la tierra. Alrededor, 
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la hierba y las flores temblaron violentamente y se tumba-
ron hacia un costado. El animal se empacó, no quería avan-
zar al corazón del reino. 

—Otra vez, no. Vamos —lo azuzó ella, tironeando de las 
bridas—. Dirán que yo no domino ni a un peyún. 

El Anciano se rio por lo bajo. Con el báculo, palmeó a 
un lobo. Seguido, la jauría se colocó a la cola de los peyunes 
y, a fuerza de gruñidos, los forzaron a avanzar a regañadien-
tes al palacio. Ella caminó, mirando hacia atrás con el 
Séptimo Poder encendido, que insólitamente no arrojaba 
pistas útiles sobre lo que asustaba a los peyunes. 

—Les darías menos miedo, Petalla Siva. 
—¿Miedo, Anciano Aponi? —preguntó ella, dándole su 

atención.
El pasado líder de la resistencia Nombrense asintió.
—Nunca ha habido una Reina antes… Algunos sospe-

chan que no eres solo una mujer. Imaginan que eres un ser 
poderoso, con cara de mujer.

Petalla Siva iba a protestar, pero él miraba el suelo en 
derredor, como si buscase descubrir algo invisible a los ojos, 
y continuó hablando. 

—Por desgracia, nadie se sorprenderá por el arrebato del 
peyún. Desde hace un par de lunas, todos los animales  
del reino están nerviosos y cobardes. Como ratones. 

Ella arqueó las cejas con sorpresa pero no tuvo nada 
para aportar. 

Mientras las bestias marchaban, todavía inquietas, se 
les acercó otro Anciano. Tenía una joroba al igual que mu-
chos sobrevivientes que habían vivido bajo tierra. Torció la 
cabeza hacia arriba y miró a Petalla Siva como si fuera una 
aparición en un sueño. 
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—Es Teluo Muhuel —dijo Aponi—. Y ella… —suspiró al 
unísono con el otro—, la Futura Reina. 

—Anciano Teluo —lo saludó ella, estirando los dedos. 
Teluo ojeó a Adriel por el rabillo del ojo mientras la salu-

daba; intentó disimularlo, pero a cada instante se le escapaba 
la mirada. Aponi le informó: el niño desconocía su Primer 
Nombre. Teluo exhaló largamente, puesto que en efecto era el 
niño anhelado, pero en seguida se llevó una mano a la boca. 

—No puede ser. Vive en su propia sombra —exclamó. 
Adriel revoleó los ojos. Se lanzó del peyún de un salto 

(como era su costumbre, pero los Ancianos contuvieron la 
respiración, como si fuera un tesoro en peligro de hacerse 
añicos) y, rompiendo esa situación en la que hablaban de él 
pero no a él, habló. Sus palabras salieron con un exagerado 
acento polomeño, que de por sí era cerrado en relación con 
el Nombrense.

—Soy Kril. Yo no necesito otros nombres. 
Los Ancianos dieron un respingo, habían entendido 

pese al acento. Se hizo un silencio. 
Aponi alzó el báculo y con la punta le tocó un hombro 

al niño. El peyún se asustó.
—En tu sangre corren Nombres, muchacho. Porque es-

te reino es de piedra caliza y de Nombres. No tienes opción. 
—Giró sobre sus talones y encaró hacia el palacio—. Y si tie-
nes suerte, tu Segundo Nombre te dará el Poder de ser agra-
decido. 

Teluo y Petalla Siva se rieron con ganas y avanzaron de-
trás de Aponi, sin volver las caras a ver la reacción de Adriel. 

Ante la escalinata de la barranca, Teluo pidió las rien-
das de las cabalgaduras y se las llevó al manantial. Arriba, 
las almenas estaban atiborradas de curiosos. 
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Treparon hasta la gran puerta. Era tal como Petalla Siva 
la recodaba: una gigantesca boca de cueva en la montaña, 
donde los pasos resonaban como golpes de tambor. Adriel 
se detuvo bajo el umbral y asomó celosamente la cabeza. En 
el Archipiélago había pasado la enorme parte de los Días a 
la intemperie y en su pequeña vivienda; no solo jamás había 
visto un palacio sino que sus costumbres le decían que los 
cerros eran para trepar y no para vivir dentro. Luego dobló 
el cuello hacia atrás y avanzó con la boca medio abierta, 
contemplando a su paso las insignias labradas en el arco 
abovedado. Para impresionarse no era requisito ser o sentir-
se Nombrense.

Petalla Siva usó el Poder de su Primer Nombre e 
inspiró a fondo el aire del palacio. Sus pulmones se 
estremecieron y sus Siete Nombres –Petalla Eda Wenia 
Leola Elamys Hesat Petalla Siva– saltaron como resortes, 
avivados por una energía cuya bomba era el corazón del 
reino. En su cara de rasgos desencajados, sus ojos sonrieron. 
Supo que por fin había llegado al lugar que añoraba cuando 
había partido siete inviernos atrás... y que el lugar de partida 
y llegada fueran el mismo era confuso pero también real. 

La gran entrada daba a un vestíbulo, donde la joven, 
sacudida por sus Nombres, prácticamente chocó con dos 
mujeres. Le dirigieron ojos húmedos y brillantes. Ella las 
miró sin verlas y asumió que una era su madre Surya, que 
tenía una estatura similar. No lo era, pero ambas la estre-
charon entre sus brazos a la vez.

—¡Niña! —dijo una voz apretada por la emoción. 
—No debes hablarle así. Recuerda que será Reina…  

—Una segunda voz, de Atoka Tenumi, retó con excesivo vo-
lumen a la primera. 
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—Lawanda, Atoka… —las reconoció Petalla Siva. 
Sus caras tenían arrugas más profundas que hacía sie-

te inviernos. 
—¡Mi niña! —repitió Lawanda, estrujándola fuerte.
 Atoka la codeó, para hacerse espacio, y a la joven le 

confió al oído, aunque a voz en cuello:
—Yo estaba con la Suprema Pitonisa cuando te encar-

gó el Séptimo Nombre. Pese a su salud frágil, se irguió es-
forzadamente en el catre y exclamó “¡Petalla Siva!” hacia la 
ventana abierta, con aquella voz grandiosa de los sermones 
en el Templo de las Columnas. 

—El palacio vibró con tu Nombre —bromeó Lawanda—. 
Creo que lo hubieses oído en cualquier lugar del mundo 
aun si no poseyeses el Poder de escuchar.

Rieron. Petalla Siva se desenredó de sus brazos y buscó 
a Adriel, que había quedado rezagado y miraba a todos con 
rabia. Aponi intervino. 

—Cuidadoras del Templo, ¿cómo se llamaba el bebé 
Tenumi que la Futura Reina se…. —Calló y señaló a Adriel.

Las mujeres le prestaron atención al muchachito, con 
miradas escuetas y tímidas. Lawanda incluso se arreboló. 
Mientras el Anciano explicaba que desconocía su Primer 
Nombre, por las caras de ambas desfiló la sorpresa, el entu-
siasmo, la esperanza y el espanto. 

—No puede ser —vociferó Atoka, despechada. 
Las dos estaban de acuerdo en que era una situación 

inadmisible. Petalla Siva bajó la vista. Aponi volvió a pre-
guntarles el Nombre, pacientemente. 

—Iula —reveló Lawanda con emoción.
—¡Sí, Iula! —gritó Atoka. 
—¿Iula? —repitió él, con acento Polomeño. 
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—Iula —afirmó su madre, con acento Nombrense. 
El muchacho, a quien ella había Nombrado Adriel en 

su fuero íntimo pero a quien todos en Polom llamaban 
“Kril”, alzó la frente y la miró desafiante. No había querido 
irse del Archipiélago ni enterarse de que su madre no era 
quien era, ni mucho menos cambiar de nombre. 

—Yo soy Kril para los que me conocen —insistió tajante 
y con acento Polomeño recargado. 

Las mujeres dieron un paso atrás. Aponi lo escuchó 
con cara de piedra. Su madre hizo un rictus de resignación. 
Entonces él soltó una risa despreocupada y agregó con lige-
reza: 

—Quiero decir que con “Kril” me basta. Les agradezco 
pero… 

El antiguo jefe de la Resistencia soltó un suspiro de 
fastidio como desestimando la respuesta del muchacho, les 
pidió a las mujeres que los llevaran a sus aposentos y se ex-
cusó. Se abrían túneles en varias direcciones en los extre-
mos del vestíbulo. Algunos subían, otros bajaban; en los 
más empinados se veían minúsculos trineos que se desliza-
ban por canales en la tierra. El muchachito miró desconcer-
tado cómo todos le daban la espalda. Aponi se detuvo bajo 
el umbral de un túnel y giró ágilmente, como si hubiera un 
peligro. 

—¿Iula? —llamó con urgencia.
—¿Sí? —respondió el muchachito. 
El Anciano dio una risita triunfal al mismo tiempo 

que volvió a girar y se alejó túnel adentro. Las tres mujeres 
ocultaron sus sonrisas y Iula se ruborizó profundamente. 

—Querrás saber tu Poder también —le dijo Lawanda—. 
Lamentablemente, no lo sabemos. Suele revelarse cuando 
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los niños crecen un poquito. Y tú —vaciló—, pues no estu-
viste aquí. Pero nosotras te cuidamos unos días. Cuando 
aún no sabías llamar a tu madre, podías gorjear y chirriar 
igual que cualquier ave… 

—Nos divertimos contigo en estos jardines —gritó 
Atoka. 

—Copiabas las piadas de los murciélagos machos tan 
exactamente que las hembras despertaban y salían a bus-
carlos con luz de día… —Lawanda sonrió—. Así que supusi-
mos que tu Poder era…

Petalla Siva se adelantó a sus palabras. 
—¡Imitar! —adivinó—. No cabe duda de que es su 

Poder. 
Iula se llevó una mano al mentón e hizo memoria. En 

instantes, comprobó que imitar era lo más fácil del mundo. 
Y se ruborizó de un rojo aún más intenso, porque era tan 
imposible no responder al Nombre “Iula” como negar que, 
ahora que lo sabía, se sentía más cabalmente él mismo. 

Las cuidadoras del templo los guiaron por los pasillos 
del palacio en el interior del cerro. Como la piedra era natu-
ralmente ojosa, se habían aprovechado las aperturas, gene-
rando chorros oblicuos de aire y luz natural en los 
ambientes. Del vestíbulo salían los siete picos del palacio. 
Uno conducía a la puerta principal, que ya habían recorrido, 
otros incluían el comedor y la cocina, los aposentos del Rey, 
los aposentos generales, y los restantes, salones para diver-
sos usos. Dos picos estaban en ruinas, tal como la joven ha-
bía visto la última vez, tras ser destruidos por las catapultas 
del ejército del Usurpador en el combate liderado por Adar. 

Palaciegos se habían congregado en el vestíbulo. Unos 
lo cruzaban con un propósito genuino o simulado, otros 
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sencillamente habían acudido a ver a Los Esperados. Todos 
tenían la vista cosida a ellos, pero nadie, ni siquiera los ve-
nerables Ancianos, sabían cómo recibir a una Futura Reina 
y al niño que habían creído era un tesoro perdido. 

Petalla Siva giró en torno, absorbiendo las miradas. 
Mientras Atoka le contaba al muchachito qué había en la 
dirección de cada túnel, algunos la saludaron con un gesto 
de mano o una palabra tímida. Ella notó sus expresiones, 
que iban del recelo a la esperanza. 

—¿Por qué me miran así? —les susurró a las Cuidadoras. 
Atoka, que no oía del lado derecho, siguió caminando 

como si nada; en cambio Lawanda le respondió en voz baja. 
—¿No lo imaginas? 
La joven se quedó pensando. En eso, Atoka la tomó del 

brazo, ajena a la conversación.
—Por acá encontraremos los aposentos para ambos. 
Iula iba detrás. Su recelo se había evaporado, quería  

recorrer hasta el túnel más oscuro del palacio. Pasaba los 
dedos por los muros de arenisca, reforzados con ladrillos de 
adobe y piedras. Estaban embellecidos con pinturas en óxi-
do. Árboles y animales desconocidos para él, cuevas y ho-
gueras que parecían tan reales que despegó la mano del 
muro.

Lawanda tomó la delantera en el túnel. Atoka se apare-
jó al muchachito y señaló, a medida que los cruzaban, los 
retratos de los Reyes del pasado y enumeró los Siete 
Nombres de cada uno. 

Petalla Siva se rezagó. No tenía ojos para el palacio; 
buscaba a alguien entre las caras de las personas. 

Los túneles se bifurcaban o desdoblaban en los rella-
nos. Los palaciegos los cruzaban y ella se separó del grupo 
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sin querer. Tomó un tiro a la izquierda cuando los otros no. 
Subió por un túnel trabajoso hasta encontrarse con un te-
lón pesado, azul como las águilas. Acarició el material sun-
tuoso, no lo recordaba. Lo descorrió y halló una puerta 
cancel. 

Entró en una habitación espaciosa, de lujo sencillo pe-
ro soberbio. Todo relucía. Las ventanas eran alargadas en 
forma de hoja o llama, y corría el aire de unas a otras. Las 
mismas formas lanceoladas ondulantes estaban replicadas 
en las molduras del cielo raso. El catre era el más amplio 
que hubiese visto, con un respaldo de hierro trabajado. 
Reparó en que lo flanqueaba una sola mesita provista con 
una lámpara de aceite. Al costado, sobre una tarima de pie-
dra, se elevaba una cómoda con un aguamanil y un peine 
apoyados sobre un lienzo bordado; más allá, había un ar-
mario y, pegado a la entrada, un atril con una pluma y un 
rollo de pergamino. La joven estiró un brazo hacia el pomo 
del armario. Alguien tosió a su espalda. 

—¡Lawanda!
—Petalla Siva. Me temo que nadie, fuera del Rey Adar, 

entra en sus aposentos privados —dijo con suavidad. 
—Ah —exclamó la joven.
—Aunque siendo tú la legítima Reina, si realmente qui-

sieras dormir aquí… 
—No. ¡No! 
Salió de los aposentos a zancadas y bajó el túnel, me-

neando la cabeza.
—De ninguna manera, soy una huésped aquí. 
—¿Huésped? —Lawanda corrió el telón y se paró en lo 

alto como una estatua—. ¿Huésped? —repitió. 
—Aquí están —vociferó Atoka, doblando hacia ellas. 
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Iula tenía la sonrisa franca de los viejos tiempos en el 
Archipiélago. 

—Madre, en Los Picos hay jardines… ¡voladores! —ex-
clamó con voz aguda. 

Él se impresionaba ante cada flor porque no las había 
en Polom, pero esta vez incluso Petalla Siva alzó las cejas 
con curiosidad. 

—Más bien, en el aire —aclaró Atoka—. Es la nueva obra 
de Anciano Aponi, que piensa mejor con la guadaña en la 
mano, según dice... Tendió cuerdas entre los árboles que 
van del palacio al lago y guió enredaderas floridas. Petalla 
Siva, ¿has elegido?

Iula estaba a unos pasos, examinando los aposentos. 
Lawanda llegó hasta ellos y sugirió, para la Futura Reina, la 
habitación de las águilas azules, donde había dormido en el 
pasado, con vista al jardín volador. Atoka objetó que el Rey 
Adar le había dado un portazo hacía seis inviernos y que 
desde entonces había permanecido cerrada. 

—Es hora de desempolvarla, creo —repuso Lawanda. 
Luego encaró a Petalla Siva—. ¿O te provocará nuevas ganas 
de escabullirte? 

Se refería a la huida de Petalla Siva por la ventana de 
esa misma habitación la víspera de su coronación. La joven 
detectó una traza ácida en sus palabras, usando su Poder de 
escuchar. Atoka soltó una risita nerviosa. 

—La abrí fortuitamente mientras ustedes recorrían 
el palacio con Iula —contó la recién llegada, para asom-
bro de las Cuidadoras del Templo, y agregó—: Necesi- 
taré un plumero, pues está casi tan polvorienta como  
nosotros. 

Las mujeres ablandaron sus expresiones y los guiaron. 
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—Esta es para ti —le dijo Atoka a Iula frente a una puer-
ta. Luego apuntó a un águila azul pintada sobre otra—. La 
Futura Reina dormirá allí.

Iula le dio las gracias con la dicción Nombrense, que ya 
imitaba a la perfección.

En eso, unos hombres ruidosos les pasaron por al lado. 
Petalla Siva los siguió con la mirada, al igual que ellos a ella. 
Todo el mundo intentaba averiguar algo; ellos evaluaban si 
aquella joven tenía pasta de Reina y ella buscaba entre sus 
caras una que no aparecía. 

Atoka le preguntó si precisaba algo. Ella respondió que 
no, pero agregó, con un murmullo que la cuidadora no pu-
do oír, que si el Rey Adar no salía en persona a recibirla, era 
un maleducado. El rostro de la mujer se ensombreció. 

—Ya lo sé —exclamó—. Buscas a tu madre. 
La joven percibió, con su Poder de escuchar, una miría-

da de alteraciones en esa voz.
—Mi niña… 
—¿Está enferma? —se apuró a preguntar. 
Atoka la miró con pena. Petalla Siva tragó saliva. 

Adivinó. 
—¿Cuándo murió, Atoka? 
—La Suprema Pitonisa la encomendó hace tres invier-

nos —intervino Lawanda. 
La joven sintió una daga clavársele en el pecho. Todos 

sus Siete Poderes no le habían servido para saber lo más im-
portante: que su madre había soltado el aliento. 

—¿Cómo? 
—¿Cómo? —La mujer vaciló—. Nadie lo sabe. Surya 

ayudaba con los niños nuevos. Una tarde fue a la clínica de 
Saomín por un bálsamo…
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Lawanda explicó que este era un célebre curandero que 
había auxiliado a heridos del combate con el Susurrador, pe-
ro ella la interrumpió. Se acordaba perfectamente de Saomín; 
era capaz de hacer mucho bien y también mucho daño. 

—¿Qué le pasó?
—Fue hallada sin vida en el suelo de la clínica. Un día 

saludable; al día siguiente muerta.
—¿Y Saomín?
—Habrá intentado revivirla, por supuesto. Pero ha 

desaparecido, su paradero es un enigma.
A Petalla Siva se le enturbió la mirada. Lawanda le 

acarició el cabello aunque estuviera enmarañado y tieso. 
—La sangre de Surya está en los muros del Templo de 

las Columnas —le dijo, para darle consuelo.
—Bajaré después de lavarme. 
—Eso le gustaría a tu madre —intentó bromear la otra, 

con tono suave. —Lo harás tú primero, mientras aseamos la 
pieza; luego el niño. Llenaré la tina.

En el vano de la puerta, Lawanda se volvió con la mis-
ma expresión de desconfianza con que le había preguntado 
si era una huésped en el palacio. Petalla Siva alzó la vista y 
comprendió. 

—Me quedaré en Siete Picos —le aseguró—, el tiempo 
que sea necesaria y bienvenida. 

Los ojos de la mujer se humedecieron. 
—Huyó una niña que respiraba hondo, regresó la 

Primera Reina.
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