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Uno de los placeres del ex ayudante de 
policía Facundo Giménez en los días de calor era 
dormir la siesta en una hamaca paraguaya bajo una 
parra del patio.

Su mujer, Carolina Mangiapresto, conocida 
por Paulina, le aconsejaba que durmiera en el dor-
mitorio, pero él no cedía. En el dormitorio se aho-
gaba. Aseguraba que dormir la siesta al aire libre en 
los días de calor no podía compararse a nada, el 
amparo de la sombra, la brisa, el balanceo de la 
hamaca.

Soñaba mucho en esas siestas de sueño 
inquieto porque a pesar de las ventajas un sueño 
tranquilo era imposible: las moscas lo tomaban de 
punto o de presa fácil. Había dos en particular que 
apenas lo veían dormido abandonaban las uvas 
maduras en lo alto de la parra y descendían en vuelo 
apurado, una se le posaba en la nariz, la otra en la 
frente. Sin despertarse, él las apartaba de un mano-
tón, pero volvían y volvían.
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Esa tarde, con el sueño inquieto (por culpa 
de las moscas), Giménez soñaba que conducía un 
coche en la carretera, un vehículo impresionante, de 
carrocería tan larga que doblaba con dificultad en 
las curvas, para colmo cortas y pronunciadas como 
en un camino de montaña. Una voz aflautada que 
salía de un parlante le indicaba las maniobras, pero 
Giménez nunca había manejado un coche así, tan 
moderno, y la voz, en lugar de ayudarlo, lo embaru-
llaba. Para que se callara la boca  o lo que tuviera por 
boca, Giménez apretó varios botones, pero todos 
equivocados: se le levantó el capot, funcionaron los 
parabrisas como en lluvia torrencial, se encendieron 
luces rojas y sonaron varios pi-pi de alarma.

Por suerte, todo se aquietó al rato, aunque 
sin silenciar la voz.

Tratando de no escucharla, avanzando y 
retrocediendo, sudando a mares, Giménez logró 
salvar una doble curva en ese. Suspiraba de alivio 
cuando un camión con acoplado apareció de pronto 
en la ruta.

Le venía al encuentro a toda velocidad.
El camino era de una sola mano y Giménez 

apretó los frenos, se prendió desesperado de la boci-
na, torció el volante a la izquierda y después a la 
derecha, quería desviarse del encontronazo fatal 
pero no tenía salvación. A los costados no había 
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banquina, solo precipicios cubiertos de rocas y de 
malezas.

—¡Callate! —le gritó a la voz del auto que 
ya no pronunciaba claramente. Algo (el camión) la 
asustaba y debía de haberse producido alguna falla 
en el mecanismo porque le daba a Giménez conse-
jos desatinados: que inmediatamente soltara las 
riendas y descabalgara, que saltara del tren porque el 
maquinista se había equivocado de vía y finalmente, 
acertando por pura casualidad, que se tirara del auto 
porque un camión venía de frente. Si el auto era 
grande, el camión era más grande. ¡Ya lo sabía! Del 
impacto quedaría pulverizado, recogerían su cuerpo 
con cucharitas de té. Ahora Giménez veía al camión 
tan cerca que percibía los detalles, o sea: el brillo de 
los cromados, los banderines de adorno, una virgen-
cita pegada al vidrio del parabrisas, un perrito de 
peluche con la cabeza oscilante. El conductor, en lo 
alto de la cabina, sonreía con todos sus dientes y le 
hacía corte de manga.

—¡Ay! ¡Ay! —gritó Giménez. Soltó el 
volante y hundió la cara en las manos.

En esos pocos segundos, la voz del coche se 
había descompuesto del todo; en pánico total le 
aconsejó que cantara para alegrar su agonía, que se 
distrajera con pensamientos amables porque no 
había otro remedio: el camión lo haría pomada.
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Cuando ya tenía el camión encima, por 
suerte Giménez se despertó.

Sobresaltado, empapado en sudor frío, se 
aferró a los bordes de la hamaca. Ja, ja, rio con la 
boca seca. Había escapado del desastre porque solo 
había sido un sueño.

¿Pero qué oía?
Resonaban bocinazos, tan fuertes, tan 

perentorios como si siguiera en el coche. Por un 
momento el pulso se le detuvo, confusamente pensó 
que aún conducía en la carretera a punto de morir 
entre ruido de fierros, de cristales rotos.

Se tocó las piernas y estaban, los brazos igual. 
No le chorreaba la sangre. Abrió bien los ojos y se dio 
cuenta al instante de que se encontraba en el patio, 
aferrado a la hamaca paraguaya; las moscas volaban 
hacia la parra y los bocinazos provenían de un coche 
idéntico al de su sueño –lujoso, último modelo– esta-
cionado en la calle, justo frente a la casa.

Un individuo grandote –el chofer del 
coche– era el inoportuno a quien se debía el ruido 
precisamente a esa hora. Había salido del coche y 
tocaba la bocina a través de la puerta abierta, y 
cuando Giménez le gritó exasperado que terminara 
con el barullo infernal, se irguió y girando el cuerpo 
exhibió un rostro de rasgos duros con unos ojos 
chiquitos que guiñaba bajo el sol.
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Giménez le tomó antipatía de entrada.
—¿Qué quiere? —preguntó hostil.
El otro no contestó de inmediato. Dijo 

“¡Psé! ¡Psé!”, y lo observó con un desprecio visible, 
como si de ningún modo pudiera ser la persona que 
buscaba.

Lanzó otro “¡Psé!” y preguntó: 
—¿Usted es Giménez?
—Desde siempre. Desde que nací soy 

Giménez, Facundo.
—Mi Patrón lo necesita.
—Y quién es su Patrón, dígame.
—¿No lo conoce?
—Y si no me dice el nombre, ¿cómo voy a 

conocerlo? —replicó Giménez de mal modo y le 
dio la espalda. Su intención era dejarlo plantado, 
con Patrón, coche lujoso y todo.

Apenas si se había alejado unos pasos cuan-
do imperativamente irrumpieron de nuevo los boci-
nazos. Se detuvo:

—¿Qué quiere? —gritó con furia—. ¡Saque 
el auto de mi puerta! ¡La mano de la bocina! ¡No 
moleste a la hora de la siesta, imbécil!

Inesperadamente, el chofer se mostró 
manso. Se le borró el desprecio de la cara como si el 
ataque de furia hubiera ascendido a Giménez de 
categoría. Es así: es preferible un trato amable, pero 
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algunos solo entienden a los gritos y mejor aún con 
amenazas e insultos.

El chofer pertenecía a esta clase de personas, 
sólo entendía a los ladridos.

—Perdone —se disculpó.
Y al ver que Giménez tenía apretados los 

puños, formuló otras excusas: como vivía en la ciu-
dad, no conocía las costumbres de los pueblos, él 
nunca dormía la siesta, el Patrón tampoco (aprove-
chaban el día) y siguió con el mismo tenor un rato 
hasta que se convenció, y creyó haber convencido a 
Giménez, de que no había querido incordiar.

—Hace calor —dijo—. ¿No tiene una bebi-
da? Me gustaría una cerveza.

—El bar queda a cinco cuadras —replicó 
Giménez sarcástico—. Con el auto llega en segundos. 
Pero no vaya. A esta hora está cerrado. El dueño 
duerme la siesta.

Y como el tono había sido ríspido, el chofer 
alzó las manos en un gesto de concordia.

—¡Don, don! No se enoje. Le explico todo 
en seguida.

Y allí explicó que su Patrón –¿quería el 
nombre? Se lo daba: doctor Javier Almendra–
había oído mentar a Giménez.

—¿A mí? —preguntó Giménez, ligeramen-
te ablandado.
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—A usted.
—¿Quién me mencionó al doctor ese? 

—preguntó Giménez, sintiendo que su enojo se 
desvanecía ante lo que consideraba un halago.

—Uno de sus secretarios —dijo el chofer.
Oriundo de Pico Dormido y con parien-

tes en el pueblo, el secretario se había enterado de 
un caso en el que había intervenido Giménez 
cuando era ayudante de policía. Se refería al ase-
sinato en el pueblo de don Diego Iñíguez, cria-
dor de caballos de polo, prestamista y usurero, 
que había sido encontrado en su oficina muerto 
de una puñalada. Voz pública era que no había 
sido el comisario quien había dilucidado el cri-
men y llevado al culpable entre rejas sino el pro-
pio Facundo Giménez.

Por estos  méritos, dijo el chofer, el Patrón 
requería sus servicios. Tenía un problema gravísimo, 
de índole confidencial, y por eso no acudía a la poli-
cía. Quería un investigador privado.

—¿Qué clase de problemas tiene?
—¡Hum! —dijo el chofer.
—¿Y ese “¡Hum!” qué significa? —pregun-

tó Giménez, sintiendo que la contestación lo enar-
decía nuevamente.

—No estoy autorizado a hablar. Además, 
¿qué quiere que sepa? —rio el otro—. ¡Es caído del 
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catre usted! ¡Mire si el Patrón me va a contar a mí lo 
que le sucede a él!

Sí, pensó Giménez, ¿cómo hablaría el Patrón 
con semejante cascote? Si fuera él ni lo contrataría de 
chofer.

Ajeno a estas duras reflexiones, el chofer, de 
nombre Eleuterio Vázquez, anunció que lo llevaría 
ante el Patrón. Era todo un desafío, con la ruta ates-
tada por recambio de vacaciones, pero a ciento 
sesenta por hora, sin pisar el freno ni levantar el pie 
del acelerador, llegarían a la ciudad en tres horas.

—Si llegamos —dijo Giménez.
—Quédese tranquilo. Manejando soy un as 

—dijo Vázquez, y para demostrarlo contó que había 
sido primero en varias competiciones. En realidad, 
en la única en la que había participado había embes-
tido un montículo y roto el tanque de nafta. Pero 
esto no lo contó, como tampoco que había llegado 
último y encima descalificado porque un montón 
de vecinos lo había llevado a remolque.

—Soy un as —repitió orgullosamente. En 
honor de la verdad, aunque sus habilidades eran 
pura fantasía, era el primero en creerlas.

De pronto, Vázquez observó críticamente a 
Giménez, hasta entonces lo había mirado sin ver.

Tenía enfrente a un individuo desaseado, 
barbudo, totalmente impresentable, en camiseta sin 
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mangas y con unos pantalones cortos que parecían 
calzoncillos. Despedía olor a sudor. Si lo conducía 
así, en esas condiciones de mugre, el doctor lo haría 
responsable y le tiraría flor de bronca.

—Póngase decente —dijo aprensivo.
—¿Decente? —repitió Giménez.
El requerimiento lo alteró. Que Vázquez 

hablara sobre su aspecto lo puso fuera de sí. ¿Acaso 
estaba indecente? Hacía calor, estaba en su casa y era 
dueño de vestir como quería.

Dispuesto a protestar vivamente abrió la 
boca pero Vázquez le ganó de mano. Se explayaba 
sobre el Patrón, contó que era un hombre derecho, 
muy pulcro en su aspecto, muy pulcro subrayó, y así 
quería a sus empleados, vestidos decentemente, sin 
una mota de polvo y sin olor a sudor. El doctor 
Almendra era un excelente patrón, aunque de 
carácter imprevisible, un día venía hecho una seda 
y al otro día un erizo. Entonces maltrataba a todo 
el mundo y al que no se había afeitado, se atrevía 
a mirarlo de frente o tenía una mancha en la cor-
bata, ahí mismo lo despedía. Pero él no lo juzgaba, 
para algo era el Patrón. Hablando del tema, 
Vázquez se había vuelto humilde, se expresaba con 
sumo respeto aunque ese respeto no lo extendía a 
Giménez, a quien las indirectas le habían pasado 
de largo.
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