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sa manana, cuando abri los ojos, no tenia idea de
dénde estaba ni recordaba qué me habia pasado.
Me vi en la cama de un hospital, con tubos por to-
dos lados y una bolsita de suero colgando. Bueno, no sé
en realidad si era la mafana pero a mi me parecia: me
estaba despertando de un suefio muy pesado, como
cuando uno pasa una noche muy larga charlando con los
amigos, tomando una que otra cerveza, y se despierta con
dolor de cabeza y un terrible cansancio en todo el cuerpo.
Intenté darme vuelta en la cama y me parecié que
estaba atado: los tubos no me dejaban levantar los bra-
zos. Una monja con hdbito blanco se acercé rapidamen-
te a mi cama.
—No, criatura, ni se te ocurra moverte que te vas a
sacar todo. ¢Cémo te sentis?
—¢Qué hago aca? ¢Qué me pasé? —pregunté toda-
via medio dormido y totalmente desorientado.
—No sé, tal vez mds adelante te acuerdes y nos lo
puedas contar vos. Apareciste aqui, lastimado y medio
inconsciente.
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—¢Y esto qué es? ¢El hospital Pirovano? —pregun-
té acorddndome de que una vez, cuando era chico, ha-
bia terminado en la guardia de ese hospital con un do-
lor terrible en el estémago.

—No —sonri6 la monjita—, el Pirovano queda en
Buenos Aires, vos estds en el hospital de Gesell.

Entonces fue cuando me acordé de algunas cosas:
yo estaba trabajando en la playa, en el bar del padre de
Rodrigo, Ba... Bor..., no podia recordar el nombre...; me
habia hecho un amigo que se llamaba... scomo se
llamaba? Trataba de recordar detalles... Imposible.
Veia el mar, las mesitas, me veia a mi mismo limpian-
do con un trapo y llevando una bandeja pesadisima.
Es mds: me parecia que todavia la estaba llevando en
la mano porque el brazo me pesaba y me dolia mucho.
Traté de estirar las piernas pero las tenia endurecidas;
en la izquierda, ademas, sentia una puntada terrible y
la tenia vendada.

—Si, en Gesell —le dije a la monja entre suefios—;
entonces me tengo que levantar, voy a llegar tarde al
trabajo, y Eduardo...

—Por ahora no vas a ir a ningtin lado —me contes-
té con una extrafia sonrisa— y vas a hacer sin protestar
todo lo que la doctora te diga.

—Pero es que Eduardo me necesita...

—Es que asi como estas no le vas a servir de mucho
—me advirtié mientras miraba el suero con ojos de en-
tendida.

La monja ajusté el cafiito que colgaba, me hizo
una caricia en la cabeza y desaparecio.

Quedé todavia mas confundido. Intenté gritar, pe-
dirle que volviera, pero apenas tenia fuerzas para hablar.



ENTRE LARSEN Y BORNEO

Pasaron unos minutos, o unas horas... no tenia nocién
del tiempo. Durante un rato solo sentia el movimiento
a mi alrededor, gente que iba y venia, enfermeras que pa-
saban con frascos y jeringas, todas parecian muy seguras
de lo que hacian, atendiendo a los pacientes de las otras
camas y sin mirarme siquiera. Empecé a desesperarme.
Una de ellas se acercéd con el termémetro en la mano y
una planilla en la otra. Tenia aspecto de antipatica...

—A ver, vamos a controlar la temperatura —me di-
jo sacudiendo el termémetro antes de ponérmelo.

—:Me puede decir qué me pasé y por qué estoy
aqui? —volvi a preguntar desesperado.

—No sé, Matias. Habrd que averiguarlo. Pero por
ahora tranquilizate.

—¢Cbémo sabe mi nombre?

La mujer no contestd. Sacé el termdémetro y anotd
algo en la planilla. A esa altura, me parecia estar meti-
do en una pelicula de terror. Intenté sentarme en la ca-
ma, pero la enfermera me obligé a quedarme quieto.
La verdad, aunque hubiera querido, tampoco habria
podido moverme. Me sentia flojo y sin fuerzas.

—Quietito, que ahora viene la doctora. Ni se te
ocurra moverte. Dentro de un rato te van a pasar a una
sala comun.

¢Se habrian puesto todos de acuerdo para mante-
nerme asi, quieto y sin informacién? Ademas, veia algo
nublado. Busqué mis anteojos. Nada. Senti que se me
hacia un nudo en la garganta. Empecé a pensar en mis
viejos, en Luchi, en Paula, en mis amigos, me acordé de
Eduardo y de todos los del bar, de Esteban... jpor fin
me habia salido el nombre! Sentia que me habian
abandonado y que iba a terminar ahi mis dias sin que
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nadie me buscara. Tenia los ojos hiimedos, como si me
fueran a saltar las lagrimas, y el corazén me empezé a
latir a mil; me parecia estar muerto o casi.

Se abrié una puerta y dos enfermeras entraron
conversando. Un enfermero, detrds, arrastraba una ca-
milla. Las mujeres se acercaron a mi cama y casi sin mi-
rarme me desconectaron, mientras el camillero, gran-
dote y sonriente me pasaba como un paquete de la
cama a la camilla. Recorrimos varios pasillos. Asi acos-
tado como estaba, solo veia pasar rapido las luces del
techo. Por fin, llegamos a una sala donde habia dos hi-
leras de camas. El camillero leyé un papel y me llevéd
hasta una que tenia adelante una ventana muy grande.
Volvi6 a pasarme de un lado a otro. Yo sentia dolores
por todo el cuerpo y estaba cansadisimo. Cerré los ojos
y me quedé dormido.

—Bueno, sefior Solari, parece que el pibe se des-
pertd. ¢Coémo estds? —me preguntd una médica joven
y sonriente mientras me tomaba el pulso y miraba el
reloj.

No lo podia creer: ahi, al lado de mi cama, estaba
mi viejo. Tenia los ojos himedos. Cuando se agaché a
abrazarme, no pude mas y me largué a llorar con todas
las ganas. Nos quedamos asi un rato y, hasta me pare-
ci6 que se me iban los dolores y que me liberaba de los
tubos.

—A ver, Matias —me dijo la doctora—, dejame que
te revise esa pierna. La sacaste barata, porque la bala ni
siquiera rozo el hueso, que si no...

—¢Bala? —pregunté—. ;Me balearon?

—Eso parece —contestd papa—. A lo mejor, cuando
puedas hacer memoria...
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—No hay que exigirle mucho, sefior Solari; piense
que recién estd saliendo del shock. El golpe en la cabeza
no fue liviano, precisamente. Pero va a ir recuperando la
memoria poco a poco. Hay que tener paciencia. Bueno,
los dejo. Matias, en un rato viene la enfermera a hacerte
la curacién. Y tratd de comer; estds muy débil.

La doctora se fue y me quedé solo con el viejo. Se
sent6 al lado de la cama y me conté lo poco que sabia.
Por lo visto, unas noches atras me habia bajado de un
auto en medio del descampado, a la madrugada y, a
partir de ahi, no habian tenido noticias mias. Yo recor-
daba algo de un auto y de una chica con voz chillona,
pero nada mas. Me siguié contando que, después de
dos dias, apareci con un balazo en la pierna y un golpe
en la cabeza. Un hombre me habia encontrado tirado en
un baldio y me habia traido con su auto hasta el hospi-
tal. El desconocido no habia dejado ni siquiera su
nombre para no comprometerse: claro, no sabia si yo
era un chorro o si me habian asaltado o qué.

Me costaba muchisimo hablar, pero igual pregun-
té por todos. Me dijo que me quedara tranquilo, que
estaban bien y que Eduardo, Rodrigo y Esteban -si, mi
amigo del bar se llamaba Esteban- me habian encon-
trado en el hospital. Que se habian portado muy bien
conmigo y que mamd estaba mas tranquila ahora que
sabia que la cosa no era tan grave. Pero, en realidad,
habian tenido que operarme para sacarme la balay que
estaba medicado por el tema del golpe en la cabeza.

Papd siguié dandome charla para entretenerme o,
a lo mejor, para ver si yo podia seguir la conversacién.
Hablaba de fuitbol, del torneo de verano, de Tito y los
amigos, del auto, de mamad, de Luchi... Yo lo ofa como
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en suenos y, al final, me quedaba dormido. Sin embar-
go, cuando volvia a despertarme, me lo encontraba ahi
sentado al lado de mi cama. Cada tanto, el que se ador-
mecia era él... claro, yo no podia distinguir los dias de
las noches. Si entreabria los ojos y estaba todo oscuro y
se oia la respiracién de los otros enfermos, seguro que
era de noche. En cambio, si veia ir y venir a las enferme-
ras o las visitas hablaban en voz alta, suponia que era
de dia.

Fueron pasando tres, cuatro dias, suna semana?,
la verdad es que no podia organizar el tiempo en mi
cabeza. A horas distintas caian Eduardo, Rodrigo,
Valeria, Felipe, Esteban, y se quedaban un ratito. Se los
notaba contentos de verme mejor, pero todavia intri-
gados por lo que me habia pasado.

Con el paso de los dias fui recuperando la memo-
ria. Una tarde -creo que era la tarde, porque un rato
antes me habian dado un horrible puré de zapallo y un
pedazo de pollo hervido sin sal- llegé Esteban con un
par de revistas para que hojeara, mis anteojos de re-
puesto, y un MP3 para que escuchara algo de musica.
En ese momento, y como si de golpe viera una de las
peliculas que le gustaban a él, empecé a recordar ima-
genes y palabras. Esteban fue el primero en escuchar
mi historia.
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