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Esa mañana, cuando abrí los ojos, no tenía idea de 
dónde estaba ni recordaba qué me había pasado. 
Me vi en la cama de un hospital, con tubos por to

dos lados y una bolsita de suero colgando. Bueno, no sé 
en realidad si era la mañana pero a mí me parecía: me 
estaba despertando de un sueño muy pesado, como 
cuando uno pasa una noche muy larga charlando con los 
amigos, tomando una que otra cerveza, y se despierta con 
dolor de cabeza y un terrible cansancio en todo el cuerpo.

Intenté darme vuelta en la cama y me pareció que 
estaba atado: los tubos no me dejaban levantar los bra
zos. Una monja con hábito blanco se acercó rápidamen
te a mi cama.

—No, criatura, ni se te ocurra moverte que te vas a 
sacar todo. ¿Cómo te sentís?

—¿Qué hago acá? ¿Qué me pasó? —pregunté toda
vía medio dormido y totalmente desorientado.

—No sé, tal vez más adelante te acuerdes y nos lo 
puedas contar vos. Apareciste aquí, lastimado y medio 
inconsciente.
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—¿Y esto qué es? ¿El hospital Pirovano? —pregun
té acordándome de que una vez, cuando era chico, ha
bía terminado en la guardia de ese hospital con un do
lor terrible en el estómago.

—No —sonrió la monjita—, el Pirovano queda en 
Buenos Aires, vos estás en el hospital de Gesell.

Entonces fue cuando me acordé de algunas cosas: 
yo estaba trabajando en la playa, en el bar del padre de 
Rodrigo, Ba… Bor…, no podía recordar el nombre…; me 
había hecho un amigo que se llamaba... ¿cómo se 
llamaba? Trataba de recordar detalles… Imposible. 
Veía el mar, las mesitas, me veía a mí mismo limpian
do con un trapo y llevando una bandeja pesadísima. 
Es más: me parecía que todavía la estaba llevando en 
la mano porque el brazo me pesaba y me dolía mucho. 
Traté de estirar las piernas pero las tenía endurecidas; 
en la izquierda, además, sentía una puntada terrible y 
la tenía vendada.

—Sí, en Gesell —le dije a la monja entre sueños—; 
entonces me tengo que levantar, voy a llegar tarde al 
trabajo, y Eduardo...

—Por ahora no vas a ir a ningún lado —me contes
tó con una extraña sonrisa— y vas a hacer sin protestar 
todo lo que la doctora te diga.

—Pero es que Eduardo me necesita...
—Es que así como estás no le vas a servir de mucho 

—me advirtió mientras miraba el suero con ojos de en
tendida.

La monja ajustó el cañito que colgaba, me hizo 
una caricia en la cabeza y desapareció.

Quedé todavía más confundido. Intenté gritar, pe
dirle que volviera, pero apenas tenía fuerzas para hablar. 
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Pasaron unos minutos, o unas horas... no tenía noción 
del tiempo. Durante un rato solo sentía el movimiento 
a mi alrededor, gente que iba y venía, enfermeras que pa
saban con frascos y jeringas, todas parecían muy seguras 
de lo que hacían, atendiendo a los pacientes de las otras 
camas y sin mirarme siquiera. Empecé a desesperarme. 
Una de ellas se acercó con el termómetro en la mano y 
una planilla en la otra. Tenía aspecto de antipática...

—A ver, vamos a controlar la temperatura —me di
jo sacudiendo el termómetro antes de ponérmelo.

—¿Me puede decir qué me pasó y por qué estoy 
aquí? —volví a preguntar desesperado.

—No sé, Matías. Habrá que averiguarlo. Pero por 
ahora tranquilizate.

—¿Cómo sabe mi nombre? 
La mujer no contestó. Sacó el termómetro y anotó 

algo en la planilla. A esa altura, me parecía estar meti
do en una película de terror. Intenté sentarme en la ca
ma, pero la enfermera me obligó a quedarme quieto. 
La verdad, aunque hubiera querido, tampoco habría 
podido moverme. Me sentía flojo y sin fuerzas.

—Quietito, que ahora viene la doctora. Ni se te 
ocurra moverte. Dentro de un rato te van a pasar a una 
sala común.

¿Se habrían puesto todos de acuerdo para mante
nerme así, quieto y sin información? Además, veía algo 
nublado. Busqué mis anteojos. Nada. Sentí que se me 
hacía un nudo en la garganta. Empecé a pensar en mis 
viejos, en Luchi, en Paula, en mis amigos, me acordé de 
Eduardo y de todos los del bar, de Esteban... ¡por fin 
me había salido el nombre! Sentía que me habían 
abandonado y que iba a terminar ahí mis días sin que 
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nadie me buscara. Tenía los ojos húmedos, como si me 
fueran a saltar las lágrimas, y el corazón me empezó a 
latir a mil; me parecía estar muerto o casi.

Se abrió una puerta y dos enfermeras entraron 
conversando. Un enfermero, detrás, arrastraba una ca
milla. Las mujeres se acercaron a mi cama y casi sin mi
rarme me desconectaron, mientras el camillero, gran
dote y sonriente me pasaba como un paquete de la 
cama a la camilla. Recorrimos varios pasillos. Así acos
tado como estaba, solo veía pasar rápido las luces del 
techo. Por fin, llegamos a una sala donde había dos hi
leras de camas. El camillero leyó un papel y me llevó 
hasta una que tenía adelante una ventana muy grande. 
Volvió a pasarme de un lado a otro. Yo sentía dolores 
por todo el cuerpo y estaba cansadísimo. Cerré los ojos 
y me quedé dormido.

—Bueno, señor Solari, parece que el pibe se des
pertó. ¿Cómo estás? —me preguntó una médica joven 
y sonriente mientras me tomaba el pulso y miraba el 
reloj.

No lo podía creer: ahí, al lado de mi cama, estaba 
mi viejo. Tenía los ojos húmedos. Cuando se agachó a 
abrazarme, no pude más y me largué a llorar con todas 
las ganas. Nos quedamos así un rato y, hasta me pare
ció que se me iban los dolores y que me liberaba de los 
tubos.

—A ver, Matías —me dijo la doctora—, dejame que 
te revise esa pierna. La sacaste barata, porque la bala ni 
siquiera rozó el hueso, que si no...

—¿Bala? —pregunté—. ¿Me balearon?
—Eso parece —contestó papá—. A lo mejor, cuando 

puedas hacer memoria...
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—No hay que exigirle mucho, señor Solari; piense 
que recién está saliendo del shock. El golpe en la cabeza 
no fue liviano, precisamente. Pero va a ir recuperando la 
memoria poco a poco. Hay que tener paciencia. Bueno, 
los dejo. Matías, en un rato viene la enfermera a hacerte 
la curación. Y tratá de comer; estás muy débil.

La doctora se fue y me quedé solo con el viejo. Se 
sentó al lado de la cama y me contó lo poco que sabía. 
Por lo visto, unas noches atrás me había bajado de un 
auto en medio del descampado, a la madrugada y, a 
partir de ahí, no habían tenido noticias mías. Yo recor
daba algo de un auto y de una chica con voz chillona, 
pero nada más. Me siguió contando que, después de 
dos días, aparecí con un balazo en la pierna y un golpe 
en la cabeza. Un hombre me había encontrado tirado en 
un baldío y me había traído con su auto hasta el hospi
tal. El desconocido no había dejado ni siquiera su 
nombre para no comprometerse: claro, no sabía si yo 
era un chorro o si me habían asaltado o qué.

Me costaba muchísimo hablar, pero igual pregun
té por todos. Me dijo que me quedara tranquilo, que 
estaban bien y que Eduardo, Rodrigo y Esteban –sí, mi 
amigo del bar se llamaba Esteban– me habían encon
trado en el hospital. Que se habían portado muy bien 
conmigo y que mamá estaba más tranquila ahora que 
sabía que la cosa no era tan grave. Pero, en realidad, 
habían tenido que operarme para sacarme la bala y que 
estaba medicado por el tema del golpe en la cabeza.

Papá siguió dándome charla para entretenerme o, 
a lo mejor, para ver si yo podía seguir la conversación. 
Hablaba de fútbol, del torneo de verano, de Tito y los 
amigos, del auto, de mamá, de Luchi... Yo lo oía como 
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en sueños y, al final, me quedaba dormido. Sin embar
go, cuando volvía a despertarme, me lo encontraba ahí 
sentado al lado de mi cama. Cada tanto, el que se ador
mecía era él... claro, yo no podía distinguir los días de 
las noches. Si entreabría los ojos y estaba todo oscuro y 
se oía la respiración de los otros enfermos, seguro que 
era de noche. En cambio, si veía ir y venir a las enferme
ras o las visitas hablaban en voz alta, suponía que era 
de día.

Fueron pasando tres, cuatro días, ¿una semana?, 
la verdad es que no podía organizar el tiempo en mi 
cabeza. A horas distintas caían Eduardo, Rodrigo, 
Valeria, Felipe, Esteban, y se quedaban un ratito. Se los 
notaba contentos de verme mejor, pero todavía intri
gados por lo que me había pasado.

Con el paso de los días fui recuperando la memo
ria. Una tarde –creo que era la tarde, porque un rato 
antes me habían dado un horrible puré de zapallo y un 
pedazo de pollo hervido sin sal– llegó Esteban con un 
par de revistas para que hojeara, mis anteojos de re
puesto, y un MP3 para que escuchara algo de música. 
En ese momento, y como si de golpe viera una de las 
películas que le gustaban a él, empecé a recordar imá
genes y palabras. Esteban fue el primero en escuchar 
mi historia.
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