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Que Diminuto y yo terminemos 
siempre metidos en un lío tremendo es algo 
que no le extraña a nadie. Porque siempre 
nos metemos en líos tremendos. Desde que lo 
encontré en la calle y me lo llevé a casa escon-
dido en el bolsillo no paramos de meternos en 
líos. Empezando por el que se armó cuando 
mi familia (que no me dejaba tener perro) lo 
descubrió. O el que se armó cuando Diminuto 
le hizo pis en la blusa nueva a la cascarrabias 
insoportable de Carolina, mi hermana, que no 
quería perro porque decía que le daban alergia 
y la hacían estornudar (aunque a ella todo le 
da alergia y la hace estornudar). O el lío con 
mi maestra, a la que Diminuto le mordió el 
dedo cuando todavía no había aprendido 
que los perros no van a la escuela ni tienen 
que morder a las maestras de cuarto grado 

Capítulo 1
En el que explico por qué no pensé 

que Diminuto y yo podíamos 
meternos en ese lío del gol de oro
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porque pueden envenenarse. Y mejor ni 
hablo de los otros líos, como el del canal de 
televisión, cuando lo llevé al casting de mas-
cotas. O el de las vacaciones en Polvaredas, en 
la casa de mi tía Dolores, cuando nos enfren-
tamos con los fantasmas. O el que se armó 
en el barrio, cuando apareció el monstruo 
subterráneo… 

Sí, Diminuto y yo siempre termina-
mos metidos en líos tremendos. Es cierto. 
Pero, si me hubieran dicho que Diminuto y 
yo íbamos a meternos en problemas por el 
asunto del fútbol, ahí habría dudado. Es que 
la verdad, la verdad, nosotros dos no naci-
mos para el fútbol. A Diminuto mucho no 
le interesa. Creo que es porque la pelota es 
demasiado grande para él. En realidad, todo 
es demasiado grande para mi perro, que mide 
tres centímetros de largo por dos de ancho, 
duerme en una cucha de caja de fósforos y 
usa una correa de piolín. Por eso prefiere jugar 
con el escarbadientes que yo le tiro lejos y que 
él va a buscar (es que los palos también son 
demasiado grandes para él). 
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Y aunque la pelota no es demasiado 
grande para mí, mi carrera como futbolista 
hasta ese momento había sido más bien breve. 
Empezó cuando pateé la pelota que me había 
regalado mi madrina y terminó dos minutos 
más tarde, cuando rompí en mil pedazos el 
vidrio de la ventana de casa y mi papá casi me 
mata. Después de ese primer episodio des-
afortunado, seguí insistiendo con el asunto 
del fútbol (porque soy especialista en insistir) 
y retomé mi carrera al poco tiempo. Pero 
decidí abandonarla debido a algunos inci-
dentes menores, insignificantes casi, como 
pegarle en plena cara a Carolina o volcarle a 
mi papá el balde con agua sucia sobre el auto 
que justamente terminaba de lavar o estam-
par la pelota contra la torta de chocolate que 
estaba decorando mi mamá con crema y 
dulce de leche y… En fin. Como dije, Dimi-
nuto y yo no nacimos para el fútbol. En mi 
caso es, según mi papá, porque en mi familia 
somos todos patadura, y él desde chico fue 
patadura y sigue siendo todavía un patadura 
y yo soy igual que él, un patadura. Según 
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mi mamá (que es mucho más creativa que 
mi papá para dar explicaciones), es porque 
tengo otras virtudes y otras habilidades que 
no son las deportivas, y no todos podemos 
tener talento para las mismas cosas en la 
vida, y el mundo sería aburrido si no fuéra-
mos todos distintos y… qué sé yo cuántas 
cosas más. Y según mi hermana Carolina, 
porque soy un inútil descerebrado, ¡atchís!, 
que no sirvo para nada, ¡atchís!, excepto para 
molestarla a ella a cada rato, ¡atchís!, y para 
fastidiar sin parar, ¡atchís!

Lo cierto es que mucho no me impor-
tó abandonar mi incipiente carrera de futbo-
lista. Porque, en realidad, mi sueño nunca 
había sido ser campeón de fútbol, jugar en 
la Selección o hacer goles espectaculares. No, 
mi único sueño siempre había sido tener 
perro. Desde que era chico. O más chico. 
Bueno, desde que aprendí a hablar (porque 
antes no sabía pedir perro). Toda mi vida 
había insistido e insistido pidiendo perro 
(porque, como ya les dije, soy especialista 
en insistir). 
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—¿Qué querés de regalo para tu 
cumple? —me preguntaban cada año.

Y yo contestaba:
—Un perro.
—¿Qué querés para el Día del Niño?
—Un perro.
—¿Qué le pediste a Papá Noel en la 

cartita?
—Un perro.
—¿Qué querés que los Reyes Magos 

te dejen en los zapatos?
—Un perro.
Y cuando traía el boletín lleno de 

“Excelente”, “Te felicito”, “Muy bien 10”, 
“Sigue así”, “Adelante” y me decían: “¿Qué 
querés de premio?”, también contestaba:

—Un perro.
Sí, mi único sueño siempre había sido 

tener perro y, aunque me costó convencer a 
mi familia, finalmente conocí a Diminuto, 
que es el mejor perro del mundo y que, ade-
más, es mi amigo. Jamás nos había hecho 
falta el fútbol para pasarla bien y divertir-
nos. Es más: hacía no sé cuánto tiempo que 
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no iba al club de mi barrio, al que, a pesar 
de su nombre, Club Social y Deportivo 
Atlético de Multitudes, no le quedaban más 
que diez socios, todos de ciento ocho años y 
medio, que solo iban a la tarde a jugar a las 
bochas o a las cartas.

—¡Qué lástima que esté tan venido 
abajo! —se lamentaba mi tía Dolores, que 
es socia vitalicia y que también tiene ciento 
ocho años y medio (o más)—. Y pensar que, 
cuando era chica, me pasaba los veranos en 
la pileta olímpica o alentando en el estadio 
al equipo de fútbol, que siempre salía cam-
peón interbarrial. Y los bailes que se hacían 
para los Carnavales eran tan lindos…

En realidad, más que venido abajo, 
el club era una ruina. La pileta estaba tan 
descascarada como mi tía Dolores y el agua 
que le había quedado en el fondo quién sabe 
desde cuándo se había convertido en un 
pantano maloliente y putrefacto en el que 
no se atreverían a nadar ni un sapo corto de 
vista ni un cocodrilo desesperado. La can-
chita, a la que la exagerada de mi tía Dolores 
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llamaba estadio, era apenas un potrero pol-
voriento, en el que no crecía ni un miserable 
yuyito. Los arcos estaban chuecos y sin red y 
las tribunas tenían los tablones tan apolillados 
que era mejor no sentarse a menos que uno 
quisiera terminar de cabeza en el suelo. Nada 
funcionaba bien en el antiguo vestuario, ni 
siquiera el inodoro, y de las duchas salía un 
hilito de agua llena de óxido con el que uno 
se congelaba en invierno y se quemaba vivo 
en verano. En la confitería no quedaban más 
que siete sillas, una con las patas rotas, y un 
televisor viejísimo, en el que solo podían 
verse tres canales y en blanco y negro.

—Y pensar que conocimos épocas 
de gloria… —se lamentaba don Salustiano, 
presidente del club, que a falta de recursos 
y de empleados también servía el café y le 
pasaba el plumero a la vitrina donde se exhi-
bían las copas y los trofeos que habían gana-
do en distintos torneos—. Miren si no…

Y enderezaba los cuadros torcidos 
que colgaban de la pared, uno grande con 
la horrible y colorinche camiseta del club 
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enmarcada y otros con fotos viejísimas en 
las que él mismo posaba junto a sus compa-
ñeros de equipo.

—Esta es cuando salimos campeones 
en el ´37. Y esta cuando ganamos en el ´46. 
Y esta, después de un gol de oro…

A mí me daba un poco de pena don 
Salustiano, que siempre le hacía mimos a 
Diminuto cada vez que nos lo cruzábamos 
en la calle.

—Cuando quieras, vení a pelotear 
un rato con tus amigos —me invitaba.

Pero nadie iba. Los chicos que juga-
ban bien, como Nico, el de 4to B, que era 
medio nariz para arriba, preferían la escuelita 
Semillero de Campeones que estaba al lado 
de las vías y que tenía una cancha de césped 
sintético. Pero al Club Social y Deportivo 
Atlético de Multitudes no iba ni el loro. 
Menos que menos, mi perro y yo, que éra-
mos malísimos para el fútbol. Por eso, jus-
tamente, jamás imaginé que Diminuto y yo 
podíamos meternos en un lío tremendo por 
el asunto del fútbol. El lío del gol de oro.
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