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CarituLo 1

2 BL QUE EXPLECO POR QUE Mo PENSE
QUE PIHIZMVTE ¥V YO PORIAFIOS
FIETERNMOS B ESE LE0 PEL 6oL PE ORO

$ue Diminuto y yo terminemos
siempre metidos en un lio tremendo es algo
que no le extrana a nadie. Porque siempre
nos metemos en lios tremendos. Desde que lo
encontré en la calle y me lo llevé a casa escon-
dido en el bolsillo no paramos de meternos en
lios. Empezando por el que se armé cuando
mi familia (que no me dejaba tener perro) lo
descubrié. O el que se armé cuando Diminuto
le hizo pis en la blusa nueva a la cascarrabias
insoportable de Carolina, mi hermana, que no
queria perro porque decia que le daban alergia
y la hacfan estornudar (aunque a ella todo le
da alergia y la hace estornudar). O el lio con
mi maestra, a la que Diminuto le mordié el
dedo cuando todavia no habia aprendido
que los perros no van a la escuela ni tienen
que morder a las maestras de cuarto grado



porque pueden envenenarse. Y mejor ni
hablo de los otros lios, como el del canal de
television, cuando lo llevé al casting de mas-
cotas. O el de las vacaciones en Polvaredas, en
la casa de mi tia Dolores, cuando nos enfren-
tamos con los fantasmas. O el que se armé
en el barrio, cuando aparecié el monstruo
subterrdneo. ..

Si, Diminuto y yo siempre termina-
mos metidos en lios tremendos. Es cierto.
Pero, si me hubieran dicho que Diminuto y
yo ibamos a meternos en problemas por el
asunto del futbol, ahi habria dudado. Es que
la verdad, la verdad, nosotros dos no naci-
mos para el fitbol. A Diminuto mucho no
le interesa. Creo que es porque la pelota es
demasiado grande para él. En realidad, todo
es demasiado grande para mi perro, que mide
tres centimetros de largo por dos de ancho,
duerme en una cucha de caja de fésforos y
usa una correa de piolin. Por eso prefiere jugar
con el escarbadientes que yo le tiro lejos y que
él va a buscar (es que los palos también son
demasiado grandes para él).
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Y aunque la pelota no es demasiado
grande para mi, mi carrera como futbolista
hasta ese momento habia sido mds bien breve.
Empez6 cuando pateé la pelota que me habia
regalado mi madrina y terminé dos minutos
mds tarde, cuando rompi en mil pedazos el
vidrio de la ventana de casa y mi papd casi me
mata. Después de ese primer episodio des-
afortunado, segui insistiendo con el asunto
del futbol (porque soy especialista en insistir)
y retomé mi carrera al poco tiempo. Pero
decidi abandonarla debido a algunos inci-
dentes menores, insignificantes casi, como
pegarle en plena cara a Carolina o volcarle a
mi papd el balde con agua sucia sobre el auto
que justamente terminaba de lavar o estam-
par la pelota contra la torta de chocolate que
estaba decorando mi mamd con crema vy
dulce de leche y... En fin. Como dije, Dimi-
nuto y yo no nacimos para el fatbol. En mi
caso es, segiin mi papd, porque en mi familia
somos todos patadura, y él desde chico fue
patadura y sigue siendo todavia un patadura
y yo soy igual que él, un patadura. Segun
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mi mamd (que es mucho mds creativa que
mi papa para dar explicaciones), es porque
tengo otras virtudes y otras habilidades que
no son las deportivas, y no todos podemos
tener talento para las mismas cosas en la
vida, y el mundo serfa aburrido si no fuéra-
mos todos distintos y... qué sé yo cudntas
cosas mds. Y segun mi hermana Carolina,
porque soy un inttil descerebrado, jatchis!,
que no sirvo para nada, jatchis!, excepto para
molestarla a ella a cada rato, jatchis!, y para
fastidiar sin parar, jatchis!

Lo cierto es que mucho no me impor-
t6 abandonar mi incipiente carrera de futbo-
lista. Porque, en realidad, mi suefio nunca
habia sido ser campeén de futbol, jugar en
la Seleccién o hacer goles espectaculares. No,
mi Gnico suefio siempre habia sido tener
perro. Desde que era chico. O mis chico.
Bueno, desde que aprendi a hablar (porque
antes no sabia pedir perro). Toda mi vida
habia insistido e insistido pidiendo perro
(porque, como ya les dije, soy especialista
en insistir).
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—Qué querés de regalo para tu
cumple? —me preguntaban cada afo.

Y yo contestaba:

—Un perro.

—;Qué querés para el Dia del Nifo?

—Un perro.

—;Qué le pediste a Papd Noel en la
cartita?

—Un perro.

—:Qué querés que los Reyes Magos
te dejen en los zapatos?

—Un perro.

Y cuando traia el boletin lleno de
“Excelente”, “Te felicito”, “Muy bien 107,
“Sigue asi”, “Adelante” y me decian: “;Qué
querés de premio?”, también contestaba:

—Un perro.

Si, mi Ginico suefo siempre habia sido
tener perro y, aunque me cost convencer a
mi familia, finalmente conoci a Diminuto,
que es el mejor perro del mundo y que, ade-
mds, es mi amigo. Jamds nos habia hecho
falta el fatbol para pasarla bien y divertir-
nos. Es mds: hacia no sé cudnto tiempo que
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no iba al club de mi barrio, al que, a pesar
de su nombre, Club Social y Deportivo
Atlético de Multitudes, no le quedaban mds
que diez socios, todos de ciento ocho anos y
medio, que solo iban a la tarde a jugar a las
bochas o a las cartas.

—iQué lastima que esté tan venido
abajo! —se lamentaba mi tia Dolores, que
es socia vitalicia y que también tiene ciento
ocho afnos y medio (o mds)—. Y pensar que,
cuando era chica, me pasaba los veranos en
la pileta olimpica o alentando en el estadio
al equipo de futbol, que siempre salia cam-
pedn interbarrial. Y los bailes que se hacian
para los Carnavales eran tan lindos...

En realidad, mds que venido abajo,
el club era una ruina. La pileta estaba tan
descascarada como mi tia Dolores y el agua
que le habia quedado en el fondo quién sabe
desde cuindo se habia convertido en un
pantano maloliente y putrefacto en el que
no se atreverian a nadar ni un sapo corto de
vista ni un cocodrilo desesperado. La can-
chita, a la que la exagerada de mi tia Dolores
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llamaba estadio, era apenas un potrero pol-
voriento, en el que no crecia ni un miserable
yuyito. Los arcos estaban chuecos y sin red y
las tribunas tenian los tablones tan apolillados
que era mejor no sentarse a Menos que uno
quisiera terminar de cabeza en el suelo. Nada
funcionaba bien en el antiguo vestuario, ni
siquiera el inodoro, y de las duchas salia un
hilito de agua llena de éxido con el que uno
se congelaba en invierno y se quemaba vivo
en verano. En la confiterfa no quedaban mis
que siete sillas, una con las patas rotas, y un
televisor viejisimo, en el que solo podian
verse tres canales y en blanco y negro.

—Y pensar que conocimos épocas
de gloria... —se lamentaba don Salustiano,
presidente del club, que a falta de recursos
y de empleados también servia el café y le
pasaba el plumero a la vitrina donde se exhi-
bian las copas y los trofeos que habfan gana-
do en distintos torneos—. Miren si no...

Y enderezaba los cuadros torcidos
que colgaban de la pared, uno grande con
la horrible y colorinche camiseta del club
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enmarcada y otros con fotos viejisimas en
las que él mismo posaba junto a sus compa-
fieros de equipo.

—Esta es cuando salimos campeones
en el "37.Y esta cuando ganamos en el "46.
Y esta, después de un gol de oro...

A mi me daba un poco de pena don
Salustiano, que siempre le hacia mimos a
Diminuto cada vez que nos lo cruzdbamos
en la calle.

—Cuando quieras, veni a pelotear
un rato con tus amigos —me invitaba.

Pero nadie iba. Los chicos que juga-
ban bien, como Nico, el de 4° B, que era
medio nariz para arriba, preferfan la escuelita
Semillero de Campeones que estaba al lado
de las vias y que tenfa una cancha de césped
sintético. Pero al Club Social y Deportivo
Atlético de Multitudes no iba ni el loro.
Menos que menos, mi perro y yo, que éra-
mos malisimos para el futbol. Por eso, jus-
tamente, jamds imaginé que Diminuto y yo
podiamos meternos en un lio tremendo por

el asunto del futbol. El lio del gol de oro.





